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Prólogo

Se ha vuelto creencia que un taller literario debe elevar al 

alumno hacia su mayor posibilidad creativa; y tal vez sea 

cierto. Pero no menos cierto es que a veces un taller debe 

enseñarle los peligros de un ascenso demasiado repentino de 

la palabra.

Le ahorraré al lector la relación del mito de Ícaro y de 

su padre Dédalo, para decir análogamente que dejarse llevar 

por el lenguaje es jugar a tocar ese sol incierto de “si escribo, 

soy escritor”, quemarse las alas en la soberbia de “esto que 

escribo refleja lo que pienso” y ahogarse al fin en la fe de que 

el lector entenderá fielmente lo que hemos querido transmi-

tir.

La palabra es un peligro. Por ella el iniciado cree que 

dice, pero no; porque está cegado por su propia voz. Algo a lo 

que llamo «síndrome del dios creador».

Cuando el dios bíblico dijo «Haya luz», la creación en-

tendió el sentido pleno de esa palabra y la luz se hizo mos-
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trando, en el mito, lo inefable de esa voz divina. Con el lector 

no sucede lo mismo. El lector no construye de forma lineal 

los pensamientos que el escritor tuvo al momento de escri-

bir. Jamás podría hacerlo. Y menos aún si esa escritura no 

ha sido trabajada en algún punto para volverla más efectiva. 

Como dicen los versos de Mario Corradini en Río de cama-

lotes (1985): «Si yo digo verde a que usted no piensa en el 

camalote. / Y si digo agua usted no imagina el Paraná».

El aspirante a escritor no puede creer esta realidad y se 

dice: «Es mi voz; con mi voz es suficiente». Y tiene razón en 

cierto punto. Con su voz debería ser suficiente. El problema 

está en que confunde su voz con el lenguaje. Dejarse hablar 

por el lenguaje, no ponerlo en entredicho, es no conocer la 

propia estética, la propia respiración ni el tono propio en el 

que la voz autoral debería desenvolverse.

¿Un taller debe enseñar cuál debería ser la voz litera-

ria de un aspirante a escritor? No. Sólo mostrarle esa verdad 

y confrontarlo con la realidad de que hasta ese momento el 

lenguaje lo ha utilizado a él para realizarse y no al revés; y 

que su camino tendrá que ser el de volver a pensarlo hasta 

comprender de qué está conformado ese “universo estético” 

propio e íntimo en el que el lenguaje juega un rol central. 

¿Qué palabras me gustan? ¿Cuáles no? ¿Qué asuntos mane-

jo y sobre cuales siento que puedo escribir con mayor facili-

dad?; son preguntas, junto a muchas otras más, que lo van 
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construyendo. Es un camino arduo. Algunos deciden acep-

tarlo, otros no. 

Quienes acceden y buscan recorrerlo, con el transcur-

so del tiempo, con lectores generosos  -pero sinceros en sus 

comentarios- y con el trabajo continuo aprenden -no de un 

modo teórico, sino vivencial- que la palabra es una herra-

mienta gastada por el uso de los días, que en cualquier mo-

mento se puede romper, pero que aún construye, que aún 

sirve para decir(se). Hasta que a fuerza de andar, el iniciado 

entiende que en literatura amor, tristeza, oscuridad, fuerza 

no significan nada. Porque, como dijo Liliana Heker en su 

decálogo, no existen los sinónimos en literatura (Eterna Ca-

dencia, 2018). ¿Qué es el amor? ¿A qué se refiere el narrador 

cuando dice que el personaje está enamorado? ¿Es el amor 

suicida de los de Verona? ¿Es el amor cambiante de la Bo-

vary?

La vastedad del universo está construida sobre cimien-

tos mínimos; así como el océano lo está de infinitas gotas. 

Pues bien lo literario también se construye de ese modo.

Un viaje en colectivo y unas flores que no lleva la pro-

tagonista hacen surgir el problema de la muerte en Ómnibus 

de Cortázar (Bestiario, 1951). Un libro de Las mil y una no-

ches, una septicemia y un viaje en tren hacia una estancia 

para descansar revelan el delirio y la valentía en El Sur de 

Borges (Artificios, 1944).
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«El cuento es una iluminación profana» decía Piglia 

(Formas breves, 2000) pensando de seguro en Mircea Elia-

de. Pero tamaña verdad no se aplica sólo al cuento, sino a 

todo género que quiera construir algo con la palabra, porque 

es con lo sencillo -con lo que está «al ras del suelo», dirían 

algunos-, que se puede escribir sobre los asuntos profundos 

y sagrados. 

El «amor», la «muerte», la «amistad», el «dolor», la 

«felicidad», etc., no se pueden percibir en la escritura sin 

algo que los revele. Lo profano hace ver lo sagrado.

Como un fantasma al que se le entiende la forma cuan-

do se le tira encima la entramada sencillez de una sábana, así 

los temas universales encuentra su posibilidad de ser ya en 

un poema, ya en una novela, ya en una obra dramatúrgica 

cuando quien escribe entiende que su función no es andar 

por ahí señalando fantasmas que nadie puede ver, sino pa-

sarse la vida tejiendo sábanas con las que poder revelarlos. 

Pero no con los hilos transparentes de un lenguaje abstracto 

(¿quién cubre a un fantasma con una tela invisible?), sino 

con hilos perceptibles de tan profanos; esos que muestran 

colores, texturas, olores, y crean en su ir y venir patrones y 

dibujos. 

Una máquina de coser, unas flores, un barrio compli-

cado, una mente dispersa, unas zapatillas, situaciones coti-

dianas que se acumulan en la memoria, ventanas, bibliote-
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cas, árboles, espejos son los hilos concretos que sostienen el 

trabajo narrativo y poético de los autores.

El presente libro no es más que el fruto de ese proce-

so creativo que se desarrolló durante el ciclo lectivo 2022 en 

la Licenciatura en Letras de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Jujuy; y que 

tuvo como docente a quien ahora prologa y como talleristas a 

quienes publican sus cuentos y poemas.

En aquel año decidí formar a Taller Literario como 

un pequeño espacio que recreara el recorrido que un escri-

tor realiza al momento de crear una obra íntegra: desde la 

imagen generadora (Monti-Kartun), la escritura del primer 

esbozo, las lecturas grupales, las consecuentes reescrituras y 

finalmente la publicación -que en su momento se concretó en 

forma oral en una Jornada organizada por la cátedra-.

Quienes lean estos cuentos y poemas no verán más que 

el humilde brillo que dejaron incontables discusiones y co-

rrecciones que los autores debieron soportar para aprobar. Y 

digo aprobar, porque -sin mentirnos- Taller Literario subya-

ce en la mente de los que recién inician su cursado como una 

asignatura a superar para alcanzar el título de Licenciados; 

pero luego, con el tiempo, tal concepción se va transforman-

do en algo distinto y el alumno, casi sin saberlo, se vuelve un 

tallerista: su objetivo de aprobar se corre y empieza a notarse 

en él o en ella un celoso compromiso para con su propia obra, 
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un impulso que lo hace avanzar en la escritura y un deseo 

de concluir lo que está creando por el mero hecho de verlo 

terminado. 

Presenciar esa extraña alquimia, ese milagro de tras-

mutación, sólo está permitido al docente dispuesto a soltar. 

Cuando el golem -seguro ya de su palabra- se nos va dando 

un portazo con su obra publicada, sabemos que la tarea está 

hecha.

Facundo Mur

S. S. de Jujuy, 28 de noviembre de 2024
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LA MÁQUINA DE COSER

Teresa Mercedes Cansino
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Limpió minuciosamente cada parte y antes de guardarla en 

el hueco de madera la cubrió con una tela que había cosido 

en forma rectangular. Siempre fue muy cuidadosa con sus 

pertenencias y obsesiva por la limpieza. Pensaba que así po-

día conservar mejor las cosas valiosas. Bajó la tapa, la arras-

tró con dificultad a ese lugar de la casa, escondido y solitario, 

colocó un lienzo grueso encima que llegaba hasta la mitad de 

las patas un poco despintadas por el uso, aun se podía leer la 

palabra Singer en una de las bases. Finalmente, decidió ocul-

tar la máquina de coser para no percibir su olor, ni escuchar 

aquel  monótono ruido que la aturdía.

Había aprendido el oficio de costurera cuando era 

niña. Miraba todo; los movimientos de su mamá al enhe-

brar, la tela que pasaba de un lado a otro y los dos pies que 

trabajaban armoniosamente para impulsar el mecanismo de 

la máquina.  
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Pasó el tiempo, se casó muy joven y tuvo que poner en 

práctica lo poco que sabía debido a la difícil situación econó-

mica de la familia; por sus hijos estaba preparada para en-

frentar cualquier desafío. Entonces coser un vestido, la falda 

pantalón o una camisa lo eran, y también su mayor satisfac-

ción. Le gustaba mucho ver la prenda confeccionada.

  “Tactac tactac tactac tactac…  ¿querés tomar mate?”

La última clienta llegó tarde. Entró por la puerta del 

costado rodeando el jardín y elogió las plantas. Ella escuchó 

sus comentarios con una sonrisa amable. El comedor de la 

casa estaba ordenado y entraba bastante luz. Esa parte de 

adelante había sido convertida en el taller de costura. Sobre 

la pared cerca de la ventana del costado había un cuadro col-

gado; era el certificado de un curso realizado tiempo atrás. 

Enseguida la invitó a sentarse mientras buscaba la cinta mé-

trica y el cuaderno. Le pidió la tela, la miró con un brillo en 

los ojos, tocó su textura, la extendió sobre la mesa e hizo un 

gesto de aprobación. Indicó que se levantara y se parase de-

recha. Comenzó a tomar las medidas, a la vez que anotaba 

prolijamente cintura, largo de espalda, largo total, largo de 

manga, contorno de busto y contorno de brazo.

“Tactac tactac tactac tactac tactac… ya no sigas cosien-

do, es tarde”

Tenía que comenzar de nuevo con paciencia como se 

arma un rompecabezas al que le falta la pieza más importan-

te. Ella la mujer que podía cumplir con varias tareas a la vez, 
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limpiar, lavar la ropa, cocinar, ahora no sabía qué hacer. Las 

costuras, como decía, completaban su vida, quizás porque el 

hombre que amó un día llevó a la casa esa máquina de coser, 

y desde ese momento quedó unida a él para siempre. Pero 

ahora el dolor la inmovilizaba.

“Tactac tac tac  tac  tac… estoy cansado”

 El molde que hizo en el papel de diarios viejos era per-

fecto. La precisión de los cálculos matemáticos le dieron la 

seguridad para trasladar todo a la tela y cortar sin temor a 

equivocarse con el pulso que solo tienen las personas con 

experiencia. Quiso coser, pero la máquina dejó de funcionar 

cuando debía hacer los detalles del ruedo, también el escote 

de la espalda. Contuvo su enojo y suspiró con resignación. 

“Tactac tactac … ya va a pasar”. Con la tranquilidad que 

tenía para esas ocasiones tocó una perilla y solucionó el in-

conveniente.

Ella terminó de coser. La clienta regresó después de 

una semana, se probó el vestido ya no había que hacerle co-

rrecciones. Tenía el calce justo a su figura, la tela caía bien, el 

estampado colorido y armonioso lucían impecables.

“Tactac…  no tengas miedo”

Durante un tiempo pretendió sacar alguna prenda o 

terminar otra tarea de la casa, pero no pudo. Había perdi-

do las fuerzas. El vacío de la casa la asfixiaba. Desde la co-

cina miraba buscando una respuesta. Veía el cuartito ubica-

do debajo de la escalera sin puertas, cada cosa en su lugar 
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una mesa, el banco, el estante dónde estaban los tarros de 

diferentes tamaños con clavos, tornillos, tuercas y las herra-

mientas ordenadas en la pared cubiertas de polvo. Entendió 

en ese instante que no la encontraría. Fue al taller y guardó 

la máquina para siempre.
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BRUNELLA

Olivia Galiano
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Una tarde de verano Brunella pasaba por una zapatería, 

una que estaba en la calle Belgrano, al lado de una casa de 

comidas rápidas. Esa tarde se detuvo en la vidriera obser-

vando los nuevos modelos de calzados,  porque  habían reno-

vado hace poco. Lo que más le resultaba interesante eran los 

nuevos modelos de zapatillas, principalmente las que tenian 

una estrella blanca al costado. Estaba tan concentrada mi-

rando detenidamente cada modelo, cuando de repente, una 

voz grave y tierna hizo que se dé vuelta de inmediato.

 ―Elegí el que quieras y pedimos tu talle.

Por un instante creyó  que le hablaban a ella. Sus ojos 

se agrandaron buscando el rostro de esa voz y casi se le esca-

pa una lágrima al ver a una niña de la mano de su padre in-

gresando a la zapatería mientras pensaba lo afortunada que 

era esa niña al tener un padre tan bueno que la llevaba a la 

zapatería para que elija su calzado favorito.
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 Desde ese día volvieron los sueños con su padre, vi-

sitándolo en su trabajo, como solía hacerlo a veces de niña, 

donde  lo ayudaba  a acomodar los calzados, principalmente 

las zapatillas. Ella siempre elegía ayudar con las zapatillas y 

de paso se fijaba cual le gustaba más. Conocía a su padre y 

sabía que le haría elegir un par, el que ella quisiera. Como era 

hija única, siempre fue la más mimada, principalmente por 

don Bruno, su padre.

Don Bruno había fallecido hacía algunos años, en un 

accidente laboral, estaba guardando unos calzados en un es-

tante alto, donde se requiere de escalera para llegar. Él subió, 

como lo hacia  siempre, sin embargo, esa vez no se dio cuenta 

que las trenzas de uno de  sus zapatillas se  había desatado, 

y al bajar las piso, se engancho, perdió el equilibrio y cayó al 

piso golpeándose la cabeza.

   Los sueños de Brunella a veces eran extraños. Una vez 

soñó que estaba caminando por el centro, de pronto cuando 

miró sus pies le faltaba una zapatilla; no sabía cómo sucedió 

sí recordaba bien que se había puesto las dos antes de salir de 

su casa. Entonces  de inmediato decidió ir a comprarse unas 

nuevas. En el primer local que entró, no había su número, in-

gresó otra a otra zapatería y tampoco tuvo suerte. No lograba 

encontrar lo que buscaba.

 Cuando tenía esos sueños lo primero que hacía al le-

vantarse era ponerse las zapatillas y sujetarla con doble triple 

vueltas en las trenzas, bien sujetas, para que no se desaten en 

ningún momento. 
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   A la única que le contaba sus sueños era a su amiga 

Lucía, la cual  había conocido de casualidad, una mañana de 

julio cuando la vio de lejos intentando sacarse una selfie con 

unas rosas de la plaza central. Entonces  se dijo, si llego hasta 

ese lugar y todavía sigue intentando, le voy a hablar para ver 

si quiere que le ayude. Y así fue que desde ese día se hicie-

ron grandes amigas, salían de compras juntas y los fines de 

semana se iban a correr al Parque Xibi-Xibi. Podían pasar 

horas hablando,  los temas de conversación nunca acababan; 

si no eran los sueños, eran las plantas, la ropa o lo que salía 

en el momento.

La otra noche, volvió a soñar de nuevo esos sueños ex-

traños. Estaba caminando por una plaza y, cuando miró sus 

pies, se vio que no tenía zapatillas, solo unas medias grises 

con rayas blancas. Entonces apuró los pasos hasta que vio 

uno de esos carritos que suelen vender juguetes y golosinas 

en los parques. Se acercó, vio que tenía unos zapatos rosa-

dos, esos que son de juguete. Le preguntó el talle a la señora y 

resultó que eran muy chicos para ella; no encontraba su talle.

Esa mañana Brunella, luego del sueño, no desayuno 

como lo hacía siempre su café con tostadas y manteca. Pre-

firió tomar leche con masas dulces, rellena de dulce de leche 

y empolvada con azúcar impalpable, como le preparaba su 

padre cuando era niña y después sacaba un chocolate de su 

bolsillo y se lo daba. Es para que lleves a la escuela, le decía. 

En esos momentos casi podía ver a su padre, con su cabello 
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rizado y sus manos fuertes que solía tomar cuando salían de 

paseo por el parque lineal.

Luego salió rumbo a su  trabajo, con tres vueltas y me-

dia en las trenzas de sus zapatillas. Amaba lo que hacia, era 

muy paciente con los clientes y sobre todo con los mayores, 

le explicaba qué medicamento debían tomar primero y le re-

marcaba la hora. Sabía que su padre tendría la misma edad. 

Y cuando su turno en la farmacia terminaba en vez de ir por 

una calle directo al estacionamiento, donde había dejado su 

auto, se desviaba tres cuadras para pasar por una zapatería, y 

mirar a aquellos calzados que ya había visto la semana ante-

rior. Decía: esos zapatos con puntas son muy altos y de segu-

ro será muy dura la caída; no se los recomiendo a nadie, solo 

le traerán dolor de cabeza.

El domingo por la tarde se encontró con Lucía en el 

parque Xibi-Xibi con el plan de hacer ejercicios. Pero antes, 

no pudo evitar contarle el nuevo sueño que tuvo  esa noche. 

Había entrado en una habitación llena de calzados de dife-

rentes modelos y colores. Donde ella solo  tenía como cinco 

minutos para elegir un par, el que quisiera, de inmediato em-

pezó a buscar alguno de su talle,  pero ninguno le quedaba 

bien, o eran muy grandes o muy chicos,  hasta que vio unas 

zapatillas hermosas con una estrella blanca al costado y eran 

su número. Sin embargo, no alcanzó a medírselas, su tiem-

po ya había acabado y tuvo que salir, mirando con nostalgia 

aquellas zapatillas.
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Lucía siempre la escuchaba atenta, sabía cuánto extra-

ñaba Brunella a su padre. Después de correr se sentaron en 

una banca y mientras tomaban agua veían y comentaban las 

zapatillas que llevaban las demás personas que pasaban.

―Esas grises son livianas y combinan con todo ―co-

mentó Lucía.

―Mirá ―dijo Brunella― esas rojas de la chica de negro. 

Salieron hace una semana y la usan los mejores deportistas. 

―Fijate aquellos dos que vienen corriendo traen el 

mismo modelo y color ―contestó Lucía queriendo continuar 

la charla―; parecen mellizos. 

De repente Brunella salió corriendo y a los gritos: 

―¡Espere, señor! ¡Espere…! ―le dijo a un hombre ma-

yor que se dirigía hacia la salida del parque y estaba a punto 

de subir las escaleras.

―¿Qué sucede, hija? 

―Sus zapatillas. Están hermosas con esa estrella blan-

ca, pero tiene una trenza desatada. Permítame  que se la ate.

De inmediato, Brunella procedió a atar bien la trenza 

de la zapatilla de aquel hombre. Él muy amable le agradeció 

y se despidieron; pero antes el hombre saco un chocolate y se 

le obsequio a Brunella.
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UN RAMO DE FLORES

Sofía Salas
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Yo no sé nada de flores, sólo que se usan para decir “per-

dón”, “te amo” y “adiós”. Y ya que mis palabras nunca alcan-

zan, creí que era mejor comprar un ramo que hablara por mí. 

«Es que me pelié con mi mujer», le conté a la cajera; y ella 

dijo que muchos hombres iban por la misma razón. 

Mientras volvía a la casa con las flores en mano, trata-

ba de encontrar una respuesta a lo que me preguntó la chica: 

«¿Y por qué se pelearon?» No sé. Ya estoy acostumbrado a 

que se enoje conmigo, así que no me había puesto a pensar 

por qué no me devolvió el beso al despedirme esta mañana. 

Se mostró tan fría, así que la dejé seguir durmiendo. 

Sentí el olor a pan fresco que venía de un local de la 

esquina y me acordé que la semana pasada me había olvi-

dado de cambiar la garrafa y ella se quedó sin gas a media 

horneada de empanadas. «Sos un colgado» me dijo mientras 

las comíamos así blancas. ¿Seguiría enojada por eso? Apro-

veché de comprar algo dulce para tomar mate más tarde, las 
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facturas favoritas de Matilde. Cierto que hoy iba a venir a 

visitarla su hermana. Dijo que va a cocinar no sé qué cosa. 

¡Ah! Sentí el zumbido de una abeja que se acerca al ramo. Rá-

pidamente la espanté con la mano libre para salvar las flores. 

Es que sí, esas picaduras son jodidas. Me acordé del día en 

que descubrí que era alérgico. Era nuestro primer aniversa-

rio y yo me había confundido la fecha. Estaba seguro de que 

era el día siguiente. Cuando Maty se dio cuenta se enojó en 

serio. Me dijo un montón de cosas y terminó gritándome que 

me tomara el palo. Yo ya le tenía un regalito preparado, pero 

necesitaba algo más grande. No, más especial. Así que fui a 

una de esas joyerías del centro y le compré una pulsera de 

plata con una flor. A medio camino de vuelta pasé al lado de 

un naranjo que justo estaba lleno de abejas, y parece que a 

una le dieron ganas de picarme la nuca. Cuando llegué a casa 

con la caja de regalo y el cuello todo hinchado, ella no sabía 

si reírse o cerrarme la puerta en la cara. Menos mal hizo lo 

primero. Terminamos nuestro aniversario en la guardia, yo 

con una inyección y ella feliz con su pulsera. Desde entonces 

nunca se la quita. 

«¡Flaco, te olvidaste la bolsa!», gritó el panadero desde 

la puerta. Y volví corriendo. 

Al otro día la llevé al parque, para despejarnos un poco. 

Estaba lindo el día, no había nubes, igual que hoy. Compra-

mos pochoclos para molestar a las palomas. Ella se los tiraba 

y cuando había un buen grupo yo las espantaba. Nos matába-
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mos de risa con eso desde que íbamos al colegio. Uff, cuando 

íbamos en tercero me ignoró como una semana. Todo porque 

me había olvidado de llevar una cartulina para el trabajo ¡Por 

una cartulina! Y lo único que me dijo fue «Sos un colgado». 

En ese momento se peinaba con trenzas, le quedaban muy 

bonitas. 

Seguí caminando y un cartel amarillo que decía LIQUI-

DACIÓN POR FIN DE TEMPORADA me hizo parar a ver los 

precios para darle la información a Maty. Bajé un momento 

el ramo para sacar una foto de un vestido negro para man-

darle, pero no encontré el celu en el bolsillo. ¿Lo dejé en la 

cocina? Casi podía escucharla decir «Sos un colgado». No 

importa, después le digo, pensé. Pero que esta vez que venga 

a comprarlo sola, me dije. La última vez que la acompañé a 

comprar ropa me preguntó si una camisa le quedaba muy 

apretada. Juro que sólo tardé dos segundos en responder 

«No», y me hizo un juicio. No quiso comer nada el resto de 

la tarde, así que se me ocurrió ir por unos sánguches y se le 

pasó. En realidad, casi todo se puede arreglar con un buen 

sánguche de milanesa. Si, casi todo.

Pasé por una vitrina y vi que tenía muy largo el pelo, no 

lo había arreglado esta mañana. Traté de peinarlo un poco, 

ya no me lo podía acomodar bien. ¡A lo mejor fue eso! Cuan-

do no la pude llevar a la peluquería, pero fue porque no me 

habían dado el aguinaldo. No sé si se enojó o sólo se puso 

triste, aunque para mí no necesitaba hacerse nada, las canas 
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son lo más natural del mundo. Se lo dije muchas veces, cada 

vez que tenía que decirle que no había plata para esas cosas. 

Pará, ¿y el ramo?, me pregunté. Volví hasta el local. Menos 

mal nadie se lo había llevado. El sonido de una ambulancia 

que pasaba a las chapas me hizo acordar a cuando me que-

bré la mano en la fábrica. Esa vez que me quedé trabajando 

horas extra para comprarle el vestido de año nuevo. Nunca 

le dije que esas semanas de campeonato interbarrial eran 

mentira, pero no importa, estaba muy feliz con su estreno 

esa noche. Tanto que hasta me dio un beso, aunque no dejó 

de reprocharme que romperse la mano por atajar un gol era 

una tremenda estupidez. 

La encontré a doña María cuando pasaba por la ver-

dulería. «¿Ahora qué pasó, che?», me dijo. «¿Qué macana te 

mandaste? ¿Otra vez fundiste la térmica? ¿O rompiste otro 

plato de esos del casamiento?» Y se rió. 

No le cuento más mis cosas a la vieja. 

Ya estaba a unas cuadras cuando saltó un perro que la-

draba pegado a la reja. Me asustó el desgraciado. Estaba des-

controlado. ¡Ahí está, seguro por eso estaba enojada! Porque 

ayer lo dejé salir un rato al Coco para que corra, me olvidé 

y lo dejé afuera. Pero fueron unas horas nomás, ni siquie-

ra estaba haciendo frío. «Sos un colgado», me dijo mientras 

me miraba indignada. Pero ese ni siquiera sirve para perro 

guardián, con treinta centímetros de alto no asusta ni al loco 

del frente. Tanto lío por ese animal che. Bueno, tanto lío por 

tantas cosas. 
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Cuando llegué a la esquina del edificio vi un grupo de 

gente amontonada en la entrada. Reconocí a varios vecinos 

que andaban murmurando y sacando fotos. Me ganó la cu-

riosidad. Me acerqué y vi a los paramédicos subiendo una 

camilla cubierta con una tela a la ambulancia que estaba es-

tacionada con la sirena a todo volumen. Un brazo se esca-

paba de la sábana y colgaba a un costado. Tenía una pulse-

ra con una pequeña flor. Se escuchaba que había una mujer 

histérica sentada ahí dentro. No la llegué a ver antes de que 

cerraran la puerta y arrancaran.

Así che... 

Bue, ¿volvemos? Se me hizo larga la historia. Te la ban-

caste. Pero no me pongas esa cara, amigo; viste que fue un 

día largo. Vamos, quiero dejarle las flores antes de que cie-

rren el cajón. 
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ESCALA DE GRISES

Sofía Salas
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Estas últimas semanas han sido muy difíciles. La imagen 

del cajón en la tierra todavía era muy reciente. Ya estaba 

cansada de las condolencias y las miradas de lástima que me 

ofrecían. Creo que por eso vine aquí.

Ella no te mira cuando te habla, tiene la mirada per-

dida. No, perdida no, vacía. Yo no recuerdo un momento en 

que la abuela haya sido diferente, incluso en las fotos sale así, 

siempre impasible. Aún hoy que es su cumpleaños, y aunque 

haya viajado más de cuatro horas para llegar acá, nada. To-

dos aprendimos a vivir con eso, nos acostumbramos a sus 

ojos. A esta altura, ya no intentamos charlar cara a cara con 

ella, sabés que igual no te va a mirar. De todas formas, estar 

con ella de alguna manera me tranquiliza.

Acá es como una pausa, como si todo lo demás se que-

dara lejos. El barrio este es así, siempre quieto. Los vecinos 
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son bien respetuosos, no se meten mucho en los asuntos de 

los demás. Lo que más se escucha es el viento moviendo los 

árboles, y algún que otro pájaro recordándote que no estás 

solo. Cuando era más chica me acuerdo que me daba miedo 

venir de visita. Sentía que estaba en una ciudad de fantas-

mas, pero nunca tuve pruebas para justificarlo. Más allá de 

que cuando salías a dar una vuelta en la bici, los vecinos nun-

ca te devolvían los saludos. Sólo te miraban pasar, algunos 

ni siquiera eso. Me acuerdo una vez que salí a jugar y me en-

contré un grupo de chicos en una cancha, les pregunté si me 

podía sumar y dijeron que sí. Jugamos, corrimos, gritamos, 

le reclamamos al referí cuando nos puso un penal injusto. 

Y cuando nos preparamos para recibir el pelotazo del otro 

equipo alguien me empujó y me caí de frente contra el ce-

mento. Me empezó a salir sangre de la nariz y me puse a llo-

rar. Los chicos me miraron un momento y después siguieron 

con el partido. Me fui llorando a la casa, y cuando llegué la 

abuela tampoco me dijo nada. Y eso fue todo. Tengo muchos 

recuerdos como ese. Como con la nena que era hija de una 

vecina. La invité a venir a la casa y estábamos jugando a la 

cocina en el patio. Yo quería hacer una ensalada, pero estaba 

todo seco; solo había tierra. En ese momento estaban levan-

tando el paredón del fondo, así que también había piedras 

en un rincón. Le pedí que me pasara unas cuantas para que 

hicieran de tomates. Ella me las empezó a tirar desde la otra 

punta. Una de esas me pegó en la cabeza y me dolió mucho. 
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Esa vez no lloré, me enojé. Me levanté y fui a donde estaba 

ella y la empujé. Se cayó sobre el montón de escombros; se 

raspó las manos y las rodillas. En la mano derecha se había 

hecho un corte. Me asusté. Pensé que me iba a gritar o a pe-

garme de vuelta, y que encima me iban a castigar por andar 

peleando. Ella se levantó y se sacudió la tierra. Dijo que ya no 

quería jugar más y se fue. 

Hasta hoy todo sigue igual, las mismas casas de cemen-

to y las calles medio rotas. Siempre digo que deberían hacer la 

denuncia a la municipalidad por tener todo tan descuidado, 

pero acá a nadie le interesa. Donde vive la abuela también es 

así. Es una casa medio dejada. Cuando llueve gotea un poco 

el techo de la cocina. Las paredes no las volvieron a pintar 

más desde que se construyó. Es bien silenciosa. Aunque tam-

poco es que haya mucho que escuchar. En el living hay unas 

fotos viejas, varias ya están muy desteñidas. Se la ve a ella 

de joven, otra de mi papá y mis tíos cuando eran chiquitos; y 

una de esas en blanco y negro donde está ella con mi abuelo 

en su casamiento. Él se ve muy elegante en su traje de pana, 

con su media sonrisa.  Mi papá me decía que por sonreír así 

se metía en problemas. Al fondo hay una casita para un perro 

grande y muy canoso, ya se le nota lo viejo. Se pasa la tarde 

en la calle y cuando empieza a hacer frío vuelve a su cucha a 

lamerse las patas. Lo que más me gusta es que ella tiene un 

catre para las visitas. No es muy cómodo que digamos, pero 

no me puedo quejar. 
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Mañana viajo de vuelta, así que aprovecho las últimas 

horas de calma mientras mateamos en la vereda. Hoy estuvo 

nublado, con un viento ligero y fresco; ya se va a hacer de 

noche. Pasamos un rato en silencio. El viento me despeinaba 

mientras abrazaba el termo buscando un poco de calor. El 

mate iba y volvía, sin decir nada. Me entretuve mirando las 

casas del frente. La del techo de chapa sin pintar era la más 

curiosa. Las ventanas llenas de telarañas, la pintura resque-

brajada, el jardín medio abandonado y el pasto seco. Le di el 

último sorbo al mate; le puse más agua y le pasé a la abue-

la. Demasiado rápido. Un mal movimiento y le tiré todo en 

la pierna. Mientras veía el vapor subiendo traté de limpiarla 

con la manga de la campera. Cuando terminé de disculparme 

la miré. No se había movido, seguía mirando las nubes. 

Esa noche estaba todo muy tranquilo, como siempre. 

No podía dormir. Me levanté a buscar a ver si había quedado 

algo del mediodía para picar, no había nada. Salí un rato al 

patio con una botella de agua fría. El aire era relajante, se 

oían algunas cigarras por ahí. Por un momento cerré los ojos 

y disfruté el momento, sola, lejos de todo; dejé que el vien-

to apagara los malos recuerdos. Entonces un perro empezó 

a aullar. Le siguieron todos los perros del barrio, incluso el 

perro de acá aulló. Era como si lloraran. Me puse tensa. El 

ruido se hacía más fuerte. Entré y fui directo al catre para 

taparme entera con las colchas, como hacía cuando era chica. 
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En la mañana mientras desayunábamos le pregunté si 

había sentido los perros anoche, y dijo que no. Seguro ella 

tenía el sueño pesado. Terminamos de comer en silencio y 

me preparé para salir. Le pregunté si me acompañaba hasta 

la terminal, de paso compraba para cocinar. Ella asintió, así 

que agarré la valija y nos fuimos. No llegué a saludarlo al 

perro, no estaba en su cucha, sólo dejó un montón de hue-

llas de barro como despedida. El barrio apenas estaba des-

pertando; gente abriendo sus quioscos, señoras barriendo la 

vereda, y un par de niños yendo a comprar pan para tomar 

el té. Le fui contando de algunas recetas que había visto. Ella 

me escuchaba mientras le hablaba de una salsa que nunca 

me había salido bien.  Seguía haciendo frío. Doblamos una 

esquina cuando algo llamó mi atención. Había algo a un cos-

tado de la calle. Me acerqué y cuando lo vi se me heló todo 

el cuerpo. Era un hombre, estaba muerto. Más que muerto. 

Tenía la panza abierta y las tripas por el piso como una olla 

de fideos derramada. La sangre había armado como un ba-

rro alrededor, se marcaban huellas de patas por todos lados. 

Junté valor para acercarme un poco más, tenía la cara hin-

chada y en sus labios el último intento de una leve sonrisa. 

Pero sus ojos. Estaban bien abiertos, y eran grises. Era una 

mirada vacía, pálida, tan familiar.

Sentí cómo unas lágrimas pesadas me mojaban la cara; 

estaba respirando fuerte, me mareaba. Busqué la mano de 

mi abuela para no caerme, me agarré fuerte de ella. La miré 
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buscando algo que me sacara de ahí, y no encontré nada. 

“Creo que voy a hacer un guiso nomás” dijo y me miró. Me 

soltó y siguió caminando. El ruido de sus pasos se apagó por 

la bicicleta de alguien que pasó rápidamente al lado mío. Es-

cuché a lo lejos la campana de una escuela. Un intenso olor a 

podrido invadía la calle. Y yo sólo pude ver el viento movien-

do los árboles. 
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POEMAS
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POEMARIO I 

Emilce Mirna Aguilar
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Noche que trajo tu imagen,

imagen que susurra palabras,

palabras que te envuelven en culpas,

culpas que te abrazan el alma,

alma que se desvanece en el aire,

aire que se corta en la noche.
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Un intento de poema...

En la penumbra de mis pensamientos,  

un intento de poema danza,  

como mariposa en un jardín olvidado,  

sus alas llenas de secretos del alma.

Palabras que emergen, resonancias del abismo,  

susurran en el aire,  

como sombras que se deslizan,  

tejiendo senderos que aún no he descubierto.

El papel espera, su superficie en blanco,  

con cada trazo busco la esencia.

Intento atrapar las palabras con mis manos, 

pero se escapan sin dejar rastro,

y en cada verso escrito hay un eco,  

un susurro que busca ser escuchado.

Así que aquí estoy,

trazando líneas que intentan descifrar  

este intento de poema que nunca acaba.



53

POEMARIO II

INSTANTÁNEAS 

Romina Ardiles
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Lo insoportable 

Escuchar con la atención de un ciego

Mirar con la profundidad de un sordo

Esperar pacientemente como el monte a la lluvia

Correr junto a la soledad de un río seco

Durar lo que una sequía

Dudar como el agua

Leer movimientos a través de la ventana del colectivo

El silencio de la noche en un campo

O un perro bajo la tormenta

Una discusión tonta con mamá

Pintarse las uñas

Mirarse al espejo

Y sonrío.

Absurda me distraigo de lo que quedó atrás

Atrás, al final de la memoria, el rostro de quien dijo “para 

siempre”

La ausencia de alguien que dijo quererme

Ese torpe dolor
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Ese prematuro sentimiento de vida

Ese ahogado nombre que aprieta en el pecho

El susto que sigue después de la pesadilla

El sabor del primer beso, la primera cita que no fue 

Se acaba, eso que no se sabe porqué

Pasa, se desprende y descongela cual estalactitas 

Porque las meriendas, el café y las tardes de los sábados 

sin nosotros

Es un libro de páginas blancas, de vacíos 

De lo que pasa sin quedarse.
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 Insomnio

La consciencia plena del sueño que va descendiendo 

El áspero miedo de no volver 

Todo es gigante ante la noche silenciosa:

El zumbido de los mosquitos cuando las luces se apagan

El goteo constante de la canilla mal cerrada.

El grito ajeno en la calle

El ronroneo que dice y no.

Los ladridos que van y vienen

El celular que vibró de repente

El eco de las bocinas diluyéndose en la noche.

La pregunta de alguien que estaba junto a vos, y no viste.

El calor que empezaste a sentir de un momento a otro.

Los pies húmedos

El choque de un ave contra una ventana

Pensamientos que se espiralan, 

y surcan una pared por caerse,

que no quieren irse.

Todo es gigante ante la noche silenciosa.
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A veces tengo miedo de las sombras que hablan 

De esos leves ruidos que crecen y crecen 

Sinfonía nocturna, cansancio de la mañana.

Desfile de lo cotidiano:

Las respuestas que se dieron sin que alguien haya 

preguntado 

El mensaje de los “buenos días” que no se recibió

Las llamadas durante la tarde que dejaron de suceder

El rayo iluminando los huecos oscuros de mi biblioteca

Todo es gigante ante la noche silenciosa.

La inmensidad de lo que no es 

Sobre mi pecho apretando

otra vez
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Lo que no se olvida

Aquella primera vez que miraste la ciudad desde la rueda 

de la fortuna

Las luces de colores garabateando vida en la noche

En la fila, una charla con un desconocido desarmando la 

soledad

El niño que pregunta tu nombre sin conocerte

La selfie movida que se sacaron mientras reían

El sendero que subiste y te robó la respiración

Ese lugar al que siempre se vuelve.

Cuando tu mirada no fue suficiente 

Cuando el mar te vio, y tus pies lo besaron

Cuando viste el impacto entre las descargas eléctricas 

y el agua salada

Nada es ineludible a mi memoria 

El dolor punzante que revive cuando cambia el tiempo

La tarde saliendo del trabajo que se animó y me invitó un 

café
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El entusiasmo marchito de las primeras veces 

Un par de manos agitándose al viento diciendo nos 

vemos, por última vez

Lo que se gritó por un disgusto sin causa justa

Nada es ineludible a mi memoria 

Esas palabras que se lanzaron sin medir su filo

Esa historia que cuenta papá en los almuerzos de los 

domingos

Esa tarde de agosto que volaste tu cometa rasgando el 

cielo

y el viento sacudiendo las lágrimas

Esos pequeños sucesos, insignificantes 

Eso, que se pronuncia con cautela

Nada es ineludible a mi memoria 

Ni lo que está entre el casi y el todo

Ni la hoja de otoño que se asentó sobre mi cabeza

Ni los silencios que dejaste aturdiendo mi calma.



61

 Brevedad 

El chasquido de las hojas 

El charco de agua después de la tormenta

La respiración acelerada luego de un susto

La risa de un chiste mal contado

La idea ilusa de creer que íbamos a ser algo

La sensación de ahogo.

Gritar.

El gusto por las cosas que desaparecen:

el sonido, una promesa, una burbuja,

el beso después de aclarar que no se quiere nada,

la calidez de su existencia filtrándose en mi cuerpo,

lo que se acepta sin títulos, sin etiquetas, sin nombres

alivio de la primavera

viento que desarma casas improvisadas 

O, la salvación hecha palabra
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Certezas 

La vez que cerraste la puerta tras un enojo no resuelto,

y te quedaste con la congoja y una piedra sobre el pecho

agua que murmura bajo los muros del olvido

Cuando dijiste no creo que se repita, no sé querer a 

medias

A orillas del mar del sur juntando caracolas 

El llamador de ángeles hecho de deseos 

agua que murmura bajo los muros del olvido

Un te espero que siempre aparece 

El llanto que no dejo escapar

El atrapa sueños de plumas, 

de contradicciones, de ausencias 

agua que murmura bajo los muros del olvido
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Estar frente a la hoja en blanco sin ideas

La palpitación intensa que no cesa

Enamorarse, dulce y gracioso engaño de la vida

La duda permanente, la fe inquebrantable

La risa: velo de la desdicha, tumba de lo que no fue

agua que murmura bajo los muros del olvido

El sueño de ser tinta o poema o la línea que se escribe

El sábado al mediodía bailando sola alrededor de la mesa

O el domingo que preferí quedarme en mi habitación 

La semana que dije se inicia bien, se termina bien

El mensaje pidiendo un abrazo que no llegó

La felicidad extraña de sentir a mi gata sobre mis pies

agua que murmura bajo los muros del olvido

La mujer en el espejo que comparte todo mi todo, o no.

Ella y yo, negándonos a la verdad de lo que somos:

agua que murmura bajo los muros del olvido
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A veces

Aunque la suave brisa de primavera golpee el rostro 

cansado

Aunque se pinten las veredas de verdes risas

Aunque las casas huelan a hogar 

Y las noches tengan tu compañía

Revolotean sobre mí días nublados de un no sé qué 

A veces no para de llover nunca.

Aun cuando el bar de la esquina sirva gratis un chopp de 

cerveza

Aun cuando haya reuniones de amigos cada fin de 

semana

Aun cuando tus brazos sean enredaderas sobre mi 

cuerpo 

Aun cuando el barquito de papel haya llegado a la meta

Suceden eclipses, sombras infinitas.   

¿Es que a veces no para de llover nunca? 
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Pese a que se armen tardes de mates y charlas

Pese a que al final de la obra haya aplausos

Pese a que él se acuerde de los aniversarios, 

de mi helado favorito o de mi tiempo 

Aquí, a veces, no para de llover nunca.

A veces no para de llover nunca

y me invento torpes manías para no hablar

de los laberintos que me devoran. 

Es que aquí, a veces, no para de llover nunca.
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Sucede que…

Cuando siento que mucho de lo que me rodea

ya no es suficiente para seguir caminando en esta orilla

Cuando el vaso medio vacío de verdad empieza a llenarse 

cuando levanto la mirada y solo veo nubes oscuras, 

cuando me doy cuenta que ya se pasó de página; 

porque lo vi y no sonrió. 

Cuando me arrepiento

de no haber dicho todo lo que quería,

o de no haber guardado ese hondo suspiro que quiso 

quedarse

Cuando sé que ya no es cuestión de tiempo,

ni que un sahumerio me dejará tranquila

Cuando los insomnios me revelan verdades. 

Cuando dormir se traduce a sobresaltos 

y me despierta su sigiloso y ondulante transcurrir 

y  descubro que no es más que el fuego de su ausencia 

quemándome. 

Y entonces caen 

del cielo caen retazos de vidas apagadas, 

llamados nocturnos
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caen sus últimos latidos.

Caen abismos que me acechan, 

que acechan la risa, que acechan 

la calma antes de la catástrofe 

La mezquina entrega, la indiferencia adorable, la 

reticencia al cariño.

Las líneas ahogadas que emergen, el deseo de su 

presencia.

Y la pregunta constante:

¿Podríamos haber sido más que esos encuentros?

Arde.

Cuando el caos sucede en mí 

Arde.

Cuando escribir ya no alcanza para salvarme

Arde. 

Cuando todo parece arder

aparecen, como si nada, atardeceres de un verano 

apresurado

calentando mi rostro que reposa en su hombro.
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O una migración de pirpintos siendo tiempo

O el silencio golpeándose 

Se desarma lo que quiso ser y no fue

Aparece lo sutil, lo breve, lo inesperado, lo cotidiano

Es que las tormentas asustan, pero no duran mucho.
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POEMARIO III

María Laura Burgos
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Diente de león 

Una burbuja de aire brillante.

Redonda como una luna llena.

Corre una niña con una pena,

recuerda el amor de un viajante.

Las semillas de la esfera errante: 

“deseos conceden”, piensa serena. 

Infinitas como granos de arena.

A un anillo de luces semejante.

Su mano tiembla, un tallo y una esencia.

Un pequeño universo delicado.

Tan frágil que lo lleva con cuidado.

Una lágrima derrama, ausencia.

Cierra los ojos, sopla y se disuelve.

Los abre, ve a su padre que vuelve. 
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La rosa

Canto a la rosa que sola crece.

Perfecta en su corola espera.

Vivir para siempre en primavera,

en el tiempo en el que resplandece. 

Más llega el invierno y perece.

Con fe, en el papel se recupera

En cuatro letras se regenera.

En una simple palabra, florece.

En los libros vive con roja tinta.

Su forma se volvió inmarcesible.

Eterna flor que una mano pinta

Inmortal en el tiempo por el hombre.

Cáliz, pétalos y tallo intangible,

Sólo es en la página un nombre.
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Una calle

Era una calle gris,

en la tarde ardiente.

Bajo la sombra de un paraíso.

Contemplar las nubes.

Desde la vereda.

La palmera del jardín.

Mi abuelo sentado me da su mano.

Llega la noche.

En las estrellas me indica la cruz del Sur.

Escucho su voz lejana,

Pero de pronto se acerca y me mira, “Vamos”, es hora me 

dice

Mientras me extiende su mano.
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La hamaca del patio

La tierra seca

la hora de la siesta.

una hamaca cuelga de una rama

una niña sola lee una revista

sueña con ser grande

una brisa pasa

despierta una mujer.

La casa es de otros ahora.

pasa por la vereda y ve el jardín

recuerda el patio amplio con una higuera.

¿Seguirán allí como antes?

Se anima a tocar la puerta y pide ver el fondo

no existen ya los árboles, todo es piso.

En otro mundo quedó aquella sombra

sola en cada noche vuelve a jugar en aquel patio 

Y otra vez siente el olor del jazmín y de la madreselva

Mientras se balancea en la hamaca que cuelga de una rama

Escucha la voz de su abuela que la llama a tomar la leche.
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El jardín
 

La papaya con muchos frutos verdes despierta curiosidad.

Las rosas son víctimas de pulgones crueles que le sacan su 

sabia.

El jazmín es devorado por las hormigas negras.

El romero y la ruda son duros e intocables.

Un libro a medio leer descansa en la silla.

Los pájaros se zambullen en el plato de agua de los perros.

Las alegrías blancas y lilas son pañuelos de damas.

El cedrón, la menta y la yerba buena confunden sus olores.

El sol comienza a calentar y las hojas a decaer.

La tierra reseca clama por agua.

Un colibrí se acerca a la flor de la lavanda.

Lo miro y los colores plateados me enceguecen.

De pronto me salen alas y me voy con él.

Ahora veo sólo sombras verdes desde el cielo,

El jardín es un paraíso

en el calor del mediodía.
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El recuerdo

Miro una flor lila que acompaña a un árbol viejo.

Como una niña con un vestido y su abuelo.

Ella es pequeña y él es sabio.

El amor es simple, cabe en una mirada y abarca el cielo.

El olor de la madreselva me trae un tango que entonaba 

mi abuelo por las tardes. 

En aquellos veranos de mate cocido y pan.

Días de sol, nada importaba demasiado entonces, 

Sólo el instante en el que se largaba una tormenta

Entonces la humedad y la tierra mojada 

traen el silencio del anochecer en el barrio lejano.
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POEMARIO IV

 AGUIJONES

Viviana Verónica Cabana
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Aunque sea imposible 

Las ganas se fugaron 

y un barrilete azul las acompaña

las miro irse, junto a la ventana.

Todos se van 

y yo me quedo

viendo…

como el amor se instala sobre la triste tierra 

¡Qué alguien me diga!

¿Cómo seguir? 

cuando el peso del dolor no se aguanta.

Ya no puedo verte, 

tus tesoros me advierten. 

No volverás…

La casa, 

los peldaños, 

la escalera, 

todo sigue igual 

pero tus pasos subiendo

dos en dos 

al compás,
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ya no se escucharán 

ni traerán tu sonrisa. 

El calor de tu mano tibia 

se fue entre las mías 

Más helada que nunca,

sostuve tu último latido...

Los años pasarán 

y seguiré esperando un día ver volver 

aquel barrilete azul 

danzando en el aire, 

trayendo tu risa contagiosa

aquel abrazo eterno 

y tu olor a hombre. 
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La sonrisa de los cactus

Quién conoce los cerros, sabe 

del sonido del viento ensordeciendo las piedras

y su castigo frío a la sombra;

calor de la tierra

   rayo implacable 

       piel cuarteada

Los labios resecos y un dejo vagabundo añorando llegar

La cima te llama y a tus espaldas el cielo se extiende

Escalas, y a tus pies el cerro desmorona recuerdos

 sudor refrescante 

        sabor salado 

           olor a tierra 

Un jilguero dorado y su compañera trazan un vuelo cruzado

y en la soledad, el cerro te atrapa.

En tu boca la sensación intensa  y profunda se siente:

 paladar
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     lengua

         garganta

A la siesta las piedras liberan el calor,

los cactus agrandan su sonrisa y su sombra 

Todas las cosas guardan las palabras;

un silbido

   un chasquido 

       el eco del viento

La sed te funde al cerro.
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Sed

Hay una sed distinta

que quema

inflama las venas

tiembla el alma.

Y las manos...

Una sed urgencia

Una sed desaforada

que crece 

aturde

contagia

repele 

te ahogas en ella

y a tu mundo

Desespera

Y angustia

hasta la muerte.
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Trinos 

Comienza con las noches

como el otoño con sus finas lluvias

o los susurros de los amantes

insomnes y lujuriosos

que llegan a los solitarios 

Las lluvias mojan los temores

Y la ansiedad cruza cada luna

cada estrella con el placer otorgado

y amordaza los muslos

a las plumas de un disfraz 

vuelo suspendido 

impulso desnudo.

Las voces matutinas

se confunden con los pájaros

anunciando el amanecer.

Las calles de la ciudad brillan 

Pájaros traducen la medianoche

dolientes gemidos 



85

amanecen cantando

las alas caídas

dan vuelta la esquina

y  envidian la muerte

de la oscuridad pasada. 
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Tentación 

La oscuridad húmeda se funde en la niebla

y como una mancha profunda de tinta

se mete en mis ojos, 

Camino.

Una nube ha bajado en tu ayuda

Olor a tierra mojada y verde, 

fresco e intenso, sobre el pasto frío 

y mojado 

mis pasos se detienen,

se dejan de escuchar,

el parpadeo de insectos lumínicos 

que pululan en el arrullo  del río 

me invita al lecho…

Un millón de sonidos noctámbulos 

no confunden tu inquieto corazón. 

Cómplice, el bosque te oculta

aún así un rastro de hierro 

me lleva a vos.

Te huelo. 

Te siento.
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Te imagino: trémula y sigilosa 

casi ni respiras

Temes,

y te agazapas. 

Enmudecida presientes cómo el bombeo agitado de 

terror inunda mi boca de deseo…

Temes,

y aguardas mi mordida.  
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La mirada que te encuentra

En la suavidad de la aurora

que a lo lejos se despide 

besando el lucero,

En la ausencia desganada

tus ojos, girasoles despojados de sol

que no voltean a mirarme.

En la ola que te arrastra 

y termina en tus pies,

bañándolos de espuma.

En el sorpresivo vuelo de un pájaro

que recorta el cielo con su trazo filoso 

y agita las alas del poema.

En el cristal roto de un sueño viejo y dorado

que ahora solo promete sangre.
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En la luz cambiante y anaranjada

del atardecer que pronto se extingue.

En ese giro rotante de un mundo que te lleva,

que te arrastra

y te aplasta.

Pubis descarnada

Sueño profundo.

Te veo, 

te siento

y un invencible temblor me agita

un arco se abre

vértigo 

no te alcanzo

nada te alcanza 

buscas la inmensidad 

Y mis ojos quebrados 

no dejan de mirarte…
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Nostalgia 

Este no poder sacar de mí

los sueños que deambulan de día 

y escapan por las noches

repitiendo tu nombre…
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Deseo

Soy

tiempo robado

sueños despiertos

retinas danzarinas

que invocan el miedo.

 

Soy 

la llave en la puerta,

escalera invisible

el lugar que se inventa;

donde sea horizonte.

Soy

origen de todos los poemas

aguijón que impulsa,

la fuerza insospechada 

del salto repentino. 
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Moneda

Somos dos 

ante una mirada implacable

Una se angustia y tiembla

La otra se agita y enorgullece

El efecto rebota

dos polos distintos

chocan, estallando en mí ser

Un calor nos alimenta la euforia

camino y transpiro…

Una sonríe y la otra se incomoda,

Habitan sombras en nosotras

Cómplices 

furtivas,

aguardan el momento para escapar.
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Deseo II

Te nombro  

pronunciarte me encarna

me mueve

me transforma 

y soy más 

soy lo que quiero ser;

un río recorriendo tu piel

mí mano enrollando tu pelo

el beso que no se evita

el placer de un quejido 

la inquietante caricia 

un desgarro caliente.

Te nombro.

Y un latido fuerte repercute 

en mi pecho.

es el fluir sanguíneo

que lo estremece todo.

Entonces soy menos
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un ser incompleto;

una necesidad 

un delirio

los ojos ciegos

un grito ahogado 

escondite anterior

amparo insuficiente.

Tu nombre en mí voz

alcanza 

la profundidad de la noche

en un pesar insomne

la piel tendida

vibrante

dolor ardiente

de todos mis deseos.
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Balcón de luna 

Atajo escondido que me lleva a vos.

Un esfuerzo empinado que agita, frena, invita. 

En las alturas el sosiego. 

Un portal abierto, atemporal, la magia de un óleo, vista 

amplia de verde y montañas, 

el espejo 

de agua reflejando el sol, la luna y todo mi deseo.

Abajo

la espesura muta de verde a negro. Un manto de estrellas 

cobija; y la serenata de mil cigarras se siente, como se siente 

tu voz, y el látigo de los celos. 

Un reflejo me salva.

Es la luna. Me desvía. Y el brillo del espejo me llama, me 

pierdo y me encuentro…

A tu lado
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Insomne

La noche sangra

y es tu marca 

que hiere.

Ya no recuerdo

ni cómo 

ni cuándo

entró la daga

sin tu toque 

la oscuridad no se acaba

cuando sale el sol.
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POEMARIO V

InVERSIONes

Bernabé Cala
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I 

¿Quién eres tú? 

Me pregunto

que como en un sueño te apareces.

Mudo 

como un niño de mirada esquiva 

asistiendo a la simulación de su cuerpo.

Espectro de mil voces

Quebrantadas. 

Vidriosa mirada con que te dueles de verme. 

Y te apareces, 

y reapareces 

entre la imagen de mi cuerpo y la apariencia de tu sombra.

Réplica imperfecta

que dibujas una imagen sin cuerpo 

y te repites como un eco infinito de voces

transparentes. 

Y te escondes detrás de la noche que no duerme,

detrás de las confundidas máscaras,

detrás del martilleo indescifrable en los sótanos del 

pensamiento,
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detrás de aquel otro.

Monstruoso,

silencio de cristal

del que voy desapareciendo. 
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II

Confundida  mascara. 

Espejada imagen 

que entre copia y copia

te desconciertas

Atrapada 

entre el cristal y el azogue,

entre el error y los horrores de nosotros mismos

buscas y rebuscas, 

entre copa y copa

enredada de garabatos, vuelves

a tu página más enmarañada que antes.

Desengañada  

caminas de laberinto en laberinto 

entre el uno y el otro, y el otro 

Y me das vuelta 

como un infinito pensamiento de la noche.

Y saltas 

Inquieta

hasta que mi cuerpo te reclama 

y se desprende.   
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III C

Extraviado 

te contemplas desde el fondo del turbio río. 

Asombrado

no ves otro sol más hermoso que tu,

solitaria deidad que camina tras tus pasos 

día tras día

cual trabajo de Sísifo con una pena más grande que la mía.

 ¡Necio!

 ¿Qué luz te cegó?  

Que vas tropezando por el camino

 como un pájaro ciego, arrojado a la orfandad de este 

pequeño mundo,

que nos ahoga hasta apagarnos la voz.
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VI

De nuevo.

Entre tu voz y mi silencio 

de cristal impenetrable.

Irrumpes

En el límite infranqueable de un sueño inhabitado

como un Narciso turbio que bebiendo va.

Figura plana, vacía y sin alma.

Miras y examinas

cual reproducción de los hombres 

que balbucean y se engañan, 

en este otro universo que multiplicando va.

No fue la sed ni el camino el que nos impuso este destino, 

y nos trajo hasta este espejo líquido

pero te busco en el fondo de todos sus abismos.

Ahogado,

grito

y me revelo 

pero vuelven sus infinitas voces como Narcisos 

ensordecedores.

Y me envuelven  con sus mascaras, 
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una y otra vez

mientras mi voz, tibia, 

se enfría

como una verdadera sombra

que se va desgarrando de suspiro en suspiro. 

Y grita de nuevo



105

X 

Por el lindero de la mesa camina mi pensamiento 

Resbala y cae, 

gota a gota. 

Sin perderse de vista, va

 rascando letra a letra,

escarbando debajo las piedras, 

buscando mi nombre, 

mientras la sombra de la noche camina a la par del sueño 

que no viene.

hasta que la luz llegue, 

y me aparte de esta pequeña muerte diaria

 en la que andamos simulando ser nosotros

y otros.  
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XII

He desprendido la flor de mi alma

como se desprende la fruta de la rama.

He dejado mi cuerpo tendido en el suelo. 

Solo

He salido

y me he parido

como el pensamiento de un niño 

Fui 

tras el uno, tras el otro, 

y el otro.

Y me perdí tras las huellas de sus sombras.

con el barco partido naufragué

como el héroe que no soy

 buscando de sombra en sombra como un pájaro ciego, 

sin poder volver.

Piadosa mirada de bronce con que buscas y te buscas, 

entre la sepultura del silencio y tu voz, escucho

entre la imagen y este cuerpo de vidrio, te veo. 

Ahora  luchas,

ahora triunfas 
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y cantas tu vuelta. 

Yo con un suspiro voy sabiendo que ya no estamos ni tan 

solos ni tan callados.  

Ahora juntos miramos la patria 

a la que un día no muy lejano (pienso yo)

hemos de volver 

sin miedo ni muerte. 
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XV 

Detrás de la noche 

te llamaron mis gritos. 

Lejanos 

como los astros amarillos. 

Detrás de la noche 

como desesperadas aves nocturnas 

te escucho.

Trémulo 

Extraña voz que me arrastra al infinito silencio.                             

Detrás de esta horrible sombra

mis ojos van, buscando tus huellas

 que no quiero ver, pero camino. 

Sin prisa 

Por los rincones de la noche, Te busco

por las silenciosas veredas voy, golpeando las puertas negras 

Ahuyentando sombríos recuerdos que se acercan 

Me atormentan,

y me rodean 

como hormigas a un pájaro muerto.
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XXI 

La noche va alejándose de la noche

La luna y mi soledad 

todavía andan bajo el patio de los ayeres

No me asustan los años, pero hoy, incitan en mi pecho una 

angustia prematura 

¡La muerte!

No es extraña a mí

¡Lloro! Y me persigno en el verde zanjón                  

El llanto de mis luces todavía brilla 

como diminutos diamantes, desparramados en el paño azul      

Me resigno 

Se difumina la pequeñez de mi existencia 

mientras voy soltando mis últimos pájaros al viento.  
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XXII

Pasan los días 

uno tras otro,

 y otro 

como los pesados trenes de acero sobre las vías, pasan

y repasan sobre mí.

Como los astros indiferentes en la noche, en el día, pasan. 

Y sobrepasan 

mi machucado cuerpo que ya no sabe cómo quejarse. 

Cansado     

Arrastro mis suaves cadenas

mientras acomodo la risa a mi cuerpo

que se acurruca a este mundo que me deja.
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XXIV 

Titilan amarillos los luceros        

asisten al nacimiento de una nueva luz

que como el filo del cuchillo parpadea sobre el inmutable 

cerro 

camina la distinguida esfera

y va trepando la blanca luz por las piedras y el aljibe eterno; 

por el sombrío río va pasando, 

por el antiguo camino de polvo

y por los enchapados techos de plata.

 Por los vacíos zanjones de los alrededores deprimidos 

mientras los guardianes de la noche lanzan sus estirados 

aullidos de pena, 

que como una flecha le atraviesan el pecho a la luna.
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POEMARIO VI

Matías Abraham Figueredo
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Janela

Te miro

Puedo ver el verde ondulante:

Son ramas de Santa Rita,

Una luz ligera se escurre entre las flores rojas.

Puedo ver lo que ves,

No te reservas nada.

Y si quiero saber más, debo acercarme

Nada me ocultas. 

Todo me muestras.

Y voy descubriendo el mundo que hay más allá de tus 

cristales.

Es cierto lo del mismo aire.

Descubro que soy parte de lo profundo.

¡Y lo pequeño que soy, Janela!

Y sólo entonces asumo tu realidad. 

Y ese aire en el que me sumerjo me penetra

Y me hago uno.

Uno con vos. 

Ya no importa si te veo o si me ves.

Y aprendo a amar lo que mi mente

Pretende que sea el amor.
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Maktaba

Constante, dispuesta, sabia. 

Observa cada ademán. 

Paciente, aguarda el roce de mis manos 

que se apiaden de lo eterno, 

de lo que un día prometí. 

Debo admitirlo: somos ingratos, 

soy ingrato. 

Siempre tomé de ella todo, 

pocas veces devolví lo que ofrecía. 

Cuando necesitaba de sus historias, 

de sus palabras y sabiduría; 

se entregaba, plena, 

sin mezquindades ni egoísmo, 

aunque nuestra relación pendiera de un hilo, 

aunque recorriéramos los círculos de Dante.

Apoltronada en un rincón, 

la encontré hoy, descuidada, 

reducida a una odalisca, 

su bedlah ya no brilla, 

y lloré. 
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En tiempos pretéritos, 

sus entramados danzaban, 

iridiscentes, 

pero ahora, entre sombras, 

se desvanece sin reclamar, 

sumergida en polvo 

y olvido.

Tomo un paño, 

suave, nuevo, 

limpio cada una de sus partes. 

Se nubla mi vista, 

y en su callado gozo, 

ella permite 

que mis caricias, antes de predilección, 

sean hoy de compasión, 

y de perdón. 

Mi Maktaba, 

siempre sabia, 

eterna 

nuevamente se entrega, 

como en aquellas tardes 

en que el amor nos devolvía 

a mundos de sultanes y califas  

historias de visires, 

y amores bajo cielos 

musulmanes.
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Olvido

Amarte, odiarte…

Demasiado inoportuno para mi gusto. 

Es incomprensible tenerte, 

insustituible en otros momentos. 

En el letargo de la angustia 

quiero que estés, 

que me inundes, 

que me abraces, 

que me asfixies robándome el aire, 

respirar tu aliento helado

y envolverme en los velos del sueño.

En la tristeza profunda, 

en mis iras y enojos, 

en los dolores, 

en el eco de viejas vergüenzas,

te necesito. 

No basta con tenerte. 

Quiero que me domines, 

que cierres las puertas tras de mí.
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Pero… no. 

No estás. 

No me abrazas. 

Nadie comprende las razones 

del escozor en mis ojos, 

nadie advierte que los surcos 

en esta superficie 

fueron tallados por erosión fluvial.

Ahí, en mi abismo, 

te busco. 

¿Es acaso adrede tu ausencia? 

¿No te pedí que te quedaras? 

¿Es que hablas otro idioma? 

Tal vez mi lengua preferida 

sea la que más detestas.

No nos entendemos.

El quinto día, 

el Veneris dies, 

te pedí: aléjate. 

Aléjate porque lo necesito. 

Aléjate, pues es menester que así suceda. 

Aléjate, porque hoy la gente estará pendiente de mí, 

y yo de ellos. 

Aléjate, pues no quiero caer en tus trampas. 
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Te rogué.

Pero no lo hiciste.

Me abandoné a tus encantos, 

a las mieles de estar contigo. 

Y en el día primero, 

en Monandæg, 

estuviste conmigo, 

me invadiste sin permiso, 

me dejé conducir por tus corrientes. 

Me dejé llevar por Oblivion.

Escuchamos sus acordes

y bailamos a Piazzolla en do menor. 

Y no debió ser así.

Prometí mantenerte al margen. 

Juré controlarme. 

Entendí que debía ser tajante, 

pero fuiste fuerte, 

me doblegaste, 

y atravesaste cada parte de mí,

de este yo, de mi vida. 

Dejé que domines 

por sobre las dicotomías.
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¿Un taller debe enseñar cuál debería ser la voz literaria 

de un aspirante a escritor? No. Sólo mostrarle esa verdad y con-

frontarlo con la realidad de que hasta ese momento el lenguaje 

lo ha utilizado a él para realizarse y no al revés; y que su camino 

tendrá que ser el de volver a pensarlo hasta comprender de 

qué está conformado ese “universo estético” propio e íntimo 

en el que el lenguaje juega un rol central. ¿Qué palabras me 

gustan? ¿Cuáles no? ¿Qué asuntos manejo y sobre cuales siento 

que puedo escribir con mayor facilidad?; son preguntas, junto 

a muchas otras más, que lo van construyendo. Es un camino 

arduo. Algunos deciden aceptarlo, otros no. 


