Universidad Nacional de Jujuy

Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales
Tesis final de Licenciatura en Letras

Tesista: Ana Barcena

Directora: Dra. Maria Eduarda Mirande

LA COMPLEJIDAD
DE LO SIMPLE s

LITERARIO DE
RAYMOND CARVER




A mi abuela y a Maria Eduarda Mirande que me guio y acompaio
durante todo el proceso de elaboracion de este trabajo.



INDICE Pagina

Capitulo 1

INTRODUCCION
1.a. Presentacion del tema y objetivos 6
1.b. El Minimalismo como campo problematico e hipdtesis 10
1.c. Sobre el estado de la cuestion 11
1.d. Consideraciones generales sobre el marco tedrico

metodolégico 15

Capitulo 2
REALISMO(s) LITERARIO(s)
2.a. Revisiones criticas en la perspectiva de Dario Villanueva 18
2.a.1 Realismo genético 22
2.a.2 Realismo formal 25
2.a.3 Realismo intencional: una propuesta superadora 32
2.b. Realismo sucio: nueva derivacion de la literatura

Realista 35

Capitulo 3
DEL MINIMALISMO LITERARIO AL MINIMALISMO CARVERIANO

3.a. Minimalismo, la estética del “menos es mas” 42



3.b. El cuento minimalista en el espejo del cuento
maravilloso

3.c. El minimalismo carveriano, un susurro nebuloso

3.d. Resignificar el silencio, el lector hiperactivo del
minimalismo carveriano

Capitulo 4
EL SILENCIO Y LAS PASIONES

La dimension semidtico-pasional en las estrategias de
narracion y recepcion de los relatos carverianos

Capitulo 5
El SILENCIO Y EL SENTIDO
Analisis de la estética carveriana en tres cuentos
5. a. “Conservaciéon”
5. b. “éPor qué no bailais?”

5. c. “La casa de Chef”

Capitulo 6
LA HERIDA DE LA IMPERFECCION Y LAS FUGAS A LA BELLEZA

Conclusion y aperturas

BIBLIOGRAFIA
APENDICE

45

51

55

65

84

91
97

104

112
117






Capitulo 1
INTRODUCCION

1.a. Presentacion del tema y objetivos

El presente trabajo de tesis de licenciatura se ha propuesto analizar
la estética minimalista que Raymond Carver desarrollé en algunos de
sus cuentos. Carver, cuentista y poeta norteamericano, nacié en
Clatskanie, en el estado de Oregon, un 25 de mayo de 1938 y murid
en Port Angeles, Washington, el 2 de agosto de 1988. Publicd varios
volumenes de cuentos desde 1977 con Will you Please Be Quiet,
Please? (¢ Quieres hacer el favor de callarte por favor?) hasta finales
de los 80, década a la que corresponde la mayor parte de su
produccidn, de la cual destacan, por las caracteristicas de la estética
minimalista, los volumenes: What We Talk About When We Talk
About Love (De qué hablamos cuando hablamos de amor) de 1981 y
Cathedral (Catedral) del afio 1983. Por tal motivo, este proyecto hara
foco en un corpus de tres cuentos pertenecientes a estas dos ultimas
obras. Ellos son: ¢ Por qué no baildis?, La Casa de Chefy Conservacion
(incluidos en apéndice)?!

En primer lugar, para aproximarnos a la estética del Minimalismo
literario es importante dar cuenta de que lo omitido en la literatura
carveriana es tan crucial como lo que se incluye. Por lo general, se
presenta un conjunto de objetos y situaciones cuyo propdsito
pareciera no ser otro mas que el de estar alli; son nombrados, pero
no se profundiza demasiado en sus caracteristicas fundamentales.
Se observa una morosidad en la descripcion de dichas situaciones y

! Los cuentos se citan por las siguientes ediciones: Carver, Raymond. (1992). Catedral. Buenos Aires: Editorial
Anagrama. Y ¢De qué hablamos cuando hablamos de amor? (1993). Buenos Aires: Editorial Anagrama-
Formato Digital.



objetos, que es exhaustiva pero no por ello deja de ser repetitiva,
incompleta o rudimentaria, pues simula retardar los nucleos
fundamentales de |a historia pero éstos nunca llegan. Sin embargo,
es esta situacion la que genera una implicancia activa del lector en
este tipo de corriente literaria, ya que éste debe desentrafiar aquello
que el narrador ignora y/u omite. En la estética minimalista de
Carver, no hay informantes que determinen un tiempo y un espacio
puntual ni narradores omniscientes; el narrador, generalmente,
posee una focalizacion externa que manifiesta las mismas
limitaciones que los personajes del relato. Todo lo explicado conlleva
a otro quiebre radical con la estructura tradicional del cuento, ya que
las narraciones carverianas carecen de inicio-nudo-desenlace, las
elipsis abundan y se presentan limitados indicios que luego servirian
al lector para suplir los silencios y dotar de sentido la historia.

Por otro lado, a diferencia de la narrativa tradicional (y, en particular,
del relato maravilloso)?, los personajes heroicos en los cuentos
carverianos no existen, lejos de ser héroes, éstos se presentan como
seres ordinarios aparentemente rendidos ante lo que les toca vivir y
sobre todo cosificados. En los cuentos de Carver, los personajes, a
consecuencia de su laconismo estan al nivel de los objetos pues
como estos ultimos, parecen meros decorados del relato.

Como asegura Rolando Costa Picazo en su analisis “Raymond Carver
y el Minimalismo”:

la vida de la narracion carveriana se desarrolla en una
cascara que es la realidad de las cosas que, en principio,
no significan nada mads que su superficialidad. No se

2 Consideramos al cuento maravilloso como prototipo de la narrativa tradicional. Este ofrece un patrén
estructural, que ha sido estudiado pormenorizadamente, y que sirve de término de comparacién para
reconocer los aspectos diferenciales de la narrativa carveriana.



privilegia nada; lo importante, lo trivial, lo casual,
coexiste con lo fundamental. (ficha de catedra, 2009).

Con la metafora de Costa Picazo, de la realidad como una céscara, se
podria pensar en una referencia a la vida cotidiana, la rutina v,
consecuentemente la abulia a la que, a veces, esta conlleva. En el
tedioso ritmo de las preocupaciones y responsabilidades diarias, las
personas ya casi no se detienen a pensar los sentidos mas profundos
de algunas situaciones que se suceden en el dia a dia; la vida rutinaria
se vuelve trivial; no hay tiempo para cuestionarse lo profundo, lo
esencial; las cosas suceden porque simplemente suceden. Para
horadar la cascara y llegar a la pulpa, entonces, se requiere un
constante cuestionamiento y una detenida reflexion.

En la narrativa de Carver, este escenario esta también representado
en la estructura formal de los cuentos; en este sentido, las palabras
que se utilizan son palabras que no desentonan por desusadas o
rebuscadas; por el contrario, conforman un léxico muy simple. Por
otro lado, los didlogos también son repetitivos y circulares y dan la
sensacion de ser grabaciones transcriptas; de esta manera, se
pretende mostrar un desgaste de los sujetos sometidos a la
constante repeticidon de la rutina, simbolizada en todos los planos.
Asimismo, gran parte del lenguaje en sus cuentos estda dominada por
la indeterminaciéon; abundan los deicticos sin referentes: “este
amigo”, “ella”, “ese” y, en algunas ocasiones, hasta se hace notoria
la ausencia de nombres propios, ya que los personajes, en muchos
relatos se perfilan por los roles profesionales o familiares que
cumplen. A pesar de ese desgaste de los sujetos, que desde que se
inicia la historia aparecen vencidos ante la vida, en un punto del
cuento sucede siempre algo que los despierta de su estado de



letargo, pero esa sensacidon de que al fin algo importante suceder3,
gueda automaticamente clausurada por los finales inconclusos y por
la incapacidad de los personajes de encontrar explicaciones,
soluciones o respuestas.

Por otra parte, a lo largo de la narrativa minimalista carveriana,
existe una relacion semidtica que llama la atencién, en la cual los
objetos del mundo construyen y perfilan a los sujetos-personajes.
Esa relacidon se repite también entre el texto y el lector, pues el
primero construye y perfila al segundo y, a su vez, el lector luego
también deberd ir modificando el texto al otorgar sentido a medida
gue avanza en la lectura, en tanto y en cuanto debe extender las
significaciones de los indicios y ampliar desde su percepcidn, la
limitada informacion que el narrador y los acontecimientos
presentan.

De esta manera, las particularidades indicadas hasta aqui en relacion
a las estrategias utilizadas dentro de esta variante narrativa nos
conducen a investigar y profundizar el desarrollo con que estas se
despliegan en el interior del texto, con el propdsito de examinar
tanto el lugar que ocupa el autor en cuestion dentro del género del
cuento con respecto a otros de su especie, como asi también dentro
de la estética realista de la literatura.

Con este trabajo aspiramos a realizar un aporte critico al campo de
los estudios del Realismo literario y del llamado realismo “sucio” en
particular, para luego centrar el foco en el minimalismo como una de
sus tendencias contemporaneas, en la que se destaca la narrativa
minimalista de Raymond Carver ocupando un lugar privativo e
inconfundible. Nos propusimos, ademas, realizar el estudio de la
estética minimalista carveriana, atendiendo a sus caracteristicas
formales, enunciativas y narratoldgicas, y puntualmente a la



implicancia activa del lector en la construccion del sentido. Este
ultimo aspecto se analiza desde el enfoque de la semidtica, vy
especificamente desde la semidtica de las pasiones, perspectiva que
no ha sido abordada con anterioridad, y que -creemos- constituye
nuestro principal aporte al estudio de la narrativa minimalista de R.
Carver.

1.b. El Minimalismo como campo problematico e hipotesis

El minimalismo literario supone una manera distinta de abordar el
cuento, ya que las estrategias formales narrativas aqui
comprendidas, varian de las utilizadas por la tradicidén del género. La
presencia de un narrador que se situa desde un enfoque diferente y
que, por lo tanto, informa desde otro lugar, genera que el rol del
lector también se vea modificado y sea mucho mas participativo en
el desarrollo de la elaboracion de un relato, cuyo discurso no
desentrama completamente el sentido sino a través de limitados
indicios, implicando al lector en la tarea de la construccidn de ese
sentido. Dichos indicios se muestran en los relatos minimalistas de
Raymond Carver, casi siempre, a través del recorrido por diversos
objetos que funcionan como disparadores que contribuyen a
dilucidar las situaciones que se eliden en la narracion. El recorrido
por los objetos es acumulativo, el narrador no profundiza en la
descripcidon de ninguno de ellos ni deja ver la manera en la que él
mismo los percibe; sin embargo, es esta estrategia la que incita al
lector a desentranar significados y construir, a través de la suma de
estos pequeios objetos-indicios, el eje central de la historia.

Lo expuesto hasta aqui nos deja en los umbrales de la hipdtesis que
guia esta investigacion: El minimalismo literario de Raymond Carver
exhibe un minimo de espacio significante que genera un maximo
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efecto de sentido y que, por lo tanto, exige la cooperacion activa de
un lector que se ve apelado como sujeto perceptivo y pasional.

1.c. Sobre el estado de la cuestion

Las investigaciones criticas sobre la obra de Raymond Carver son aun
escasas en nuestro pais hasta el dia de la fecha; inclusive, se podria
decir que en idioma espafiol, es dificil dar con algun estudio tedrico-
literario que atienda el trabajo de este autor. Por lo general, se
suelen encontrar breves resefias pertenecientes a blogs que
sirvieron de punto de partida para iniciar mi investigacion sobre los
trabajos tedricos candnicos referentes a la obra de Raymond Carver.
La observacion y comparacion de bibliografias de estos textos en
idioma espaiol primero y luego en inglés, dejaron al descubierto
algunas de las investigaciones criticas de estudiosos extranjeros que
se repiten y se citan con frecuencia y que, por lo tanto, se pueden
considerar entre los trabajos mas influyentes sobre |la obra del autor
que nos ocupa.

En laintroduccidn al tema del presente trabajo, cito, en primer lugar,
una ficha de catedra de Rolando Costa Picazo, Raymond Carver: el
minimalismo, que me remitid al programa de la materia Literatura
Norteamericana de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires. En dicho programa, este apunte de catedra figura
como el Unico ensayo de origen argentino sobre Raymond Carver
puntualmente. Luego, se cita con frecuencia el trabajo de Jesus
Pieters, licenciado en Letras, egresado de la Universidad Central de
Venezuela; al parecer, la Unica investigacion publicada sobre
Raymond Carver en idioma espafiol: El silencio de lo real: sentido,
comprension e interpretacion en la narrativa de Raymond Carver
(2004).
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En cuanto a los textos criticos candnicos en idioma inglés mas
citados, se encuentran los siguientes:

- Bethea, Arthur F. Technique and Sensibility in the Fiction and Poetry
of Raymond Carver. New York; London: Routledge, 2002.

- Saltzman, Arthur M. Understanding Raymond Carver. Columbia, SC:
University of South Carolina Press, 1988.

-Campbell, Ewing. Raymond Carver: a study of the short fiction. New
York: Twayne Publ, 1992.

-Nesset, Kirk. The Stories of Raymond Carver: A critical Study. Athens:
Ohio University Press, 1992.

-Runyon, Randolph Paul. Reading Raymond Carver. Syracuse, N.Y.:
Syracuse University Press, 1992.

-Lainsbury, G.P. The Carver Chronotope: Inside the Life-World of
Raymond Carver’s Fiction. New York: Routledge, 2004.

La disponibilidad en la web de resefias que traten las lineas tedricas
de cada uno de estos libros es muy limitada por no decir nula, con lo
cual, se hace foco en el Unico texto accesible de investigacion
tedrico-critica sobre la narrativa de Raymond Carver publicado en
idioma espafiol, el de Jesus Antonio Pieters.

El objeto de trabajo de Pieters en El silencio de lo real, como él mismo
advierte en la introduccidon, hace referencia a la busqueda,
exposicion y definicién de las problematicas que se presentan al
momento de la interpretacion de los cuentos carverianos. La lectura
de la narrativa carveriana, para Pieters, es una lectura dificultosa,
que se aleja de las reglas del género y por lo tanto, de las
competencias del lector. Los principales motivos de esta dificultad
residen en los papeles que cumplen los personajes y los narradores
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y en el desarrollo de las acciones. Pieters afirma que la narrativa
carveriana es hipercodificacion del género cuento; es decir que, a
partir de las reglas generales de éste, se proponen reglas adicionales
para complicar a las anteriores. Por ello, esto no quiere decir que
Carver niegue las reglas bdsicas de este género (ficcionalidad,
brevedad, narratividad, limitacion a un solo hecho central,
intensidad y unidad de efecto y produccién en bloque), pero si las
trastoca, las complica, las desestabiliza. Es por este aspecto que el
silencio de lo real es una importante contribucion analitica al
presente trabajo, ya que la consecuencia de esta hipercodificacion
es la resistencia del sentido que deviene en un rol de esfuerzo
interpretativo preponderantemente activo por parte del lector.

Otra repercusion de la hipercodificacion en el minimalismo de Carver
es la pasividad que no sélo reside en el narrador, sino también en los
personajes y correlativamente en los acontecimientos. Tanto el
narrador como los personajes poseen una vision limitada del mundo
y de si mismos representada en un discurso “anémico”, como lo
llama Pieters. Este discurso insuficiente sera el punto de partida para
forzar al lector a buscar metaforas, es decir, sentido:

El lector sabe que la ficcion autoriza a dotar a sus
acontecimientos de un significado que trascienda su
significante; y al estar <<negada>> la via de
interpretacion metonimica debido al <<silencio>>, se
adopta entonces la via metafdrica, pues a través de ella
el lector no trata en vano de repetir lo que <<dicta un
texto mudo>>, sino que es él mismo quien dicta lo que
el texto significa. (2004:181)

13



De esta forma, alo largo de la investigacion, Pieters ira desarrollando
los diferentes aspectos de la hipercodificacion en los relatos
minimalistas de Carver y la manera en que se perfila el silencio
discursivo.

El desafio del presente trabajo de investigacion reside en tomar
como apoyo este texto critico, como dije, unico en idioma espaiol, y
formar lazos relacionales entre éste y otros textos ya no sobre Carver
puntualmente (a falta de éstos), sino sobre las teorias de la
enunciacion, la narratologia, las teorias del lector y la semidtica, con
la finalidad de ampliar las perspectivas tedricas de esta corriente en
nuestro idioma.

Ahora bien, otra fuente tedrica traducida al espafol, acaso la mas
confiable para entender el minimalismo literario, es un libro que
recopila ensayos del mismo Raymond Carver sobre su escritura, su
estilo, sus influencias, su vida personal y la relacién con los demas
escritores que forman parte del movimiento literario en el que
Carver fue incluido. Se trata de La vida de mi padre. Cinco ensayos y
una meditacion (1995).

A modo de una autobiografia y de una suerte de Ars Poetica, Carver
presenta en este libro sus inicios en la escritura, sus preferencias por
la narrativa breve y los motivos que lo llevaron a elegir este género
por sobre la novela, la atencidn puesta en las imagenes y situaciones
cotidianas y terrenales por sobre las fantasiosas, demostrando, una
vez mas, que la literatura puede gestarse no sélo desde la
contemplacién de algo grandioso, como un atardecer, sino también,
a partir de un objeto ordinario como ser un “zapato viejo”. De hecho,
en varias de las entrevistas que se le realizaron a Carver, el escritor
revalora cada vez la poética presentada en este libro y son varias las
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declaraciones de La vida de mi padre que forman parte, hoy por hoy,
de resefas y ensayos que se encuentran en la web.

1.d. Consideraciones generales sobre el marco tedrico-
metodoldgico

El primer propdsito de esta tesis es, segun hemos dicho, revisar las
teorias sobre el (los) Realismo(s) literario(s) para reposicionar a la
estética minimalista carveriana; para ello se recurre al estudio
pormenorizado de Dario Villanueva3, quien desarrolla una postura
superadora -que ya venia proponiendo la estética de la recepcidén-,
en la cual el actor principal no es ya el texto ni tampoco el autor, sino
el lector, sus vivencias y su manera de entender el mundo. Se
despliega asi un proceso semiodtico de aprehension del texto en el
que la figura del lector modelo interviene a través de las pasiones,
guiado siempre, no obstante, por una estrategia de recepcion
prevista. La categoria de “realismo intencional”, propuesta por
Villanueva, es fundamental para las lineas tedricas en las que se
enmarca el minimalismo caracteristico de la narrativa carveriana.

Con el fin de demostrar a través de cuales estrategias el minimalismo
literario de Raymond Carver exhibe un minimo espacio significante a
través del cual se arriba a un maximo efecto de sentido, en esta tesis
se recurre a dos marcos tedricos centrales, a saber: la narratologia
estructuralista y la teoria de la enunciacion. Asimismo, con el
propdsito de analizar la manera en que se apela a un lector activo,
perceptivo y pasional, se recurre a los lineamientos que ofrece la
estética de la recepcidn con los aportes de W. Iser, a los que ofrece

3 Villanueva, Dario (2004). Teorias del Realismo Literario. Editorial Biblioteca Nueva.
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la semidtica, en la corriente de U. Eco, y en particular, a la semidtica
de las pasiones, en la linea desarrollada por Herman Parret.

En primer lugar, la narratologia de base estructuralista ofrece un
sistema de categorias que permite dar cuenta de las variaciones que
operan en los aspectos formales narrativos de los relatos
carverianos, que los distancia del relato de corte tradicional
(maravilloso). El cuento minimalista se distingue principalmente por
realizar un recorte en el espacio del significante, y por ende, en Ila
informacion de la historia que se narra. Lo dicho hasta aqui, se podra
evidenciar a partir del analisis de los diferentes usos de las categorias
de tiempo, aspecto y modo. Para la indagacion del manejo de dichas
categorias en la corriente literaria que nos ocupa, se recurre a El
discurso del relato (1972) de Gerard Genette, a la Introduccion al
andlisis estructural de los relatos (1966) de Roland Barthes y a La voz
y la mirada (1997) de Maria Isabel Filinich. Dichos textos tedricos
aportan las herramientas tedricas y metodoldgicas que permiten
demostrar que, fundamentalmente, en el minimalismo literario de
Carver ya no habra orden en la diégesis de inicio-nudo-desenlace;
con lo cual, precisamente desde alli, se desestructura el concepto
tradicional del cuento. Todo ello impacta en las estrategias y tacticas
narrativas que se incorporan al cuento minimalista con la intencién
de recortar el significante del texto.

Para el andlisis de la enunciacidon se recurre a dos textos de Maria
Isabel Filinich: La Enunciacion (1999) y Para una semidtica de la
descripcion (1999).

Con el propdsito de ampliar el tercer eje en lo que respecta a la
dimension apelativa y pasional, tanto del narrador pero sobre todo
del narratario en el minimalismo literario, se recurre a los
lineamientos elaborados por Herman Parret, en De la semidtica a la
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estética. Enunciacion, sensacion, pasiones (1995) y Las Pasiones.
Ensayo sobre la puesta en discurso de la subjetividad (1986).

El minimalismo opera desde un minimo significante para ofrecer una
posibilidad maxima de sentido. De aqui su conocido lema: “menos
es mas”. La invitacidon de la corriente minimalista no es otra que la
de incitar y maximizar el proceso imaginativo-pasional desde el
silencio.
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Capitulo 2
REALISMO(s) LITERARIO(s)
2.a. Revisiones criticas desde la perspectiva de Dario Villanueva

La cuestion del realismo ha gestado, desde el principio, una
polisemia en el empleo del término que produjo ciertas dificultades
a la hora de tratar este concepto desde una perspectiva univoca.
Roman Jakobson advierte esta problematica en 1921 en su trabajo
El realismo artistico, e indica algunas de las significaciones que se le
atribuian a esta palabra. El tedrico ruso expone que, por un lado, se
podia llamar realista a una obra que estaba propuesta como
verosimil por parte de su autor; por otro lado, se podia decir que una
obra era realista cuando era captada como tal por parte de quien la
juzgase.

Asimismo, en el siglo XIX, surge la escuela del realismo, una corriente
estética que aspira al maximo de verosimilitud y fidelidad con la
realidad externa, por lo tanto, sefiala jakobson que otro uso de la
palabra hace referencia a esta corriente artistica.

Cuando surgen nuevos artistas que consideran que sus obras son
“mas realistas” en comparacion con la tradicion del primer realismo,
al que consideraron un realismo aproximativo, éstos se ven
obligados a declararse neorrealistas, proponiendo asi, un uso
renovado del concepto en cuestion. De esta manera, Jakobson
concluia que, en la medida en que los tedricos y los historiadores del
arte y la literatura no distinguieran las distintas nociones acarreadas
en la palabra, seguiria siendo un concepto difuso.

Dario Villanueva, en su estudio sobre el realismo literario, Teorias del
Realismo Literario (2004), retoma las observaciones de Jakobson y
asegura que gran parte de las dificultades que acarrea el realismo
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literario tienen que ver con las numerosas prospecciones realizadas
sobre las facetas con que éste se manifestd: el realismo como
periodo o escuela en las literaturas modernas y contemporaneas, el
realismo como constante de todas ellas y de las precedentes, y la
faceta de su planteamiento tedrico.

En principio, es importante destacar que el realismo literario como
escuela empieza a gestarse en Francia a mediados del siglo XIX como
una reaccion de ruptura con el romanticismo, pero que la primera
obra literaria que puede considerarse realista, indica Villanueva, es
espafnola: El Lazarillo de Tormes, obra anénima publicada en 1554 a
modo de novela epistolar autobiografica.

Los inicios del concepto emergen, por primera vez, en la revista
Realisme en 1856 a partir de la sensacion que habia producido una
muestra pictérica junto con un manifiesto sobre el realismo de
Gustave Cobert. Al afio siguiente, aparecia también un ensayo de
Champfleury titulado “Le Réalisme”, asi como Madame Bovary de
Gustave Flaubert, considerada una de las obras mas emblematicas
de este movimiento. Ahos antes, en 1853, la revista Westminster
Review habia introducido esta nocién con un articulo sobre Balzac,
donde definia a la nueva escuela en términos equivalentes a los que
Aristoteles habia empleado con respecto al concepto de mimesis en
su Poética.

La cuestion que plantea la relacidon entre la realidad y las artes,
puntualmente la literatura, antes de ser definida con el término de
realismo, se entendia desde la Mimesis. Dario Villanueva sostiene
qgue el verdadero origen de la nocion esta en el pensamiento
platdnico y distingue tres implicaciones que se dan en torno a la
nocién del realismo y que condicionan su dilucidacién tedrica:
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1- En primer lugar, esta la implicacion filoséfica. La denominacion

del realismo tiene sus origenes en la antigua disputa sobre la
cuestion de los universales o ideas arquetipicas a las que Platon
concedia existencia plena. Para el fildsofo existian tres niveles
de realidad: el de las formas ideales o arquetipicas, cuya
plenitud ontoldgica no se cuestiona; el de los objetos visibles o
fendmenos, que no son otra cosa que reflejos de las formas
ideales; y un tercer nivel compuesto por las imagenes
propiamente dichas en donde entrarian las artes miméticas
(que imitan estos objetos o fendmenos visibles) en general y la
literatura en particular, las cuales toman como modelo a la
realidad sensible que es copia imperfecta de la mas genuina.
En consecuencia, la imitacion literaria esta dos escalones por
debajo de la naturaleza esencial de las cosas y el arte
verdaderamente ambicioso de realismo debia elevarse del
mundo material.
Aristoteles, en cambio, sin rechazar el concepto de los
universales, no los considera ajenos a las cosas mismas sino
encarnados en ellas y sélo desde ellas abstraibles. La realidad
sensible ya no es imagen de nada que la trasciende y la mimesis
debe circunscribirse al ambito especifico del arte y la literatura.
La imitacién es para Aristoteles, una representacién de la
realidad.

Por consiguiente, se puede decir que un artista imbuido de
platonismo sera realista a través de formas estilizadas,
depuradas de todo lo sensible para librarlo de sus
imperfecciones y acercarlo a los arquetipos, mientras que el
aristotélico representara de forma integradora lo visible, para
encontrar en ello la auténtica realidad.
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2- La segunda implicacion fundamental del realismo es para
Villanueva la propiamente estética: el fendmeno del realismo
literario se produce en el interior de la serie literaria, como
ideal que orienta a los artistas en la busqueda de novedades y
se somete siempre a la ley del extranamiento. Este
extraflamiento es una de las convenciones que hacen posible
la literatura y puede consistir en la busqueda de perspectivas
insélitas para mostrar realidades infrecuentes (mientras mas
verificables, mas reales) y en la interposicion de variaciones
estilisticas.

3- Por ultimo, la otra implicacién basica que el concepto del
realismo plantea es la propiamente linguistica. La literatura es
el arte de la palabra y las palabras no son signos icdnicos sino
puramente simbodlicos; su capacidad de significar, salvo
excepciones, se fundamenta en la carencia de vinculacion
directa con aquello que significan (arbitrariedad del signo
lingliistico), lo cual complica el proceso de representacion
imitativa de la realidad que, de hecho, aun asi, si cumple.

Ahora bien, al tedrico que nos ocupa, le interesa exponer un
aspecto que proviene de los tres campos mencionados y que
segun él, se trata de una contradiccion entre dos supuestos que
parecen excluirse, a primera vista, el uno al otro: por un lado, la
autonomia de la obra de arte literaria frente a las
determinaciones de la realidad y, por el otro, a las notables
relaciones que la realidad mantiene con la obra.

Villanueva advierte que la obra de arte verbal se rige por sus
propias leyes y que lo que acredita su esencia como tal (su
literariedad), nada tiene que ver con la sustancia referencial que
pueda transmitirnos, sino con la articulacion de sus formas, de su
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composicidén y de su estilo. Sin embargo, la literatura también
hace referencia a nuestro mundo, dice algo de él. De esta manera,
a raiz de estas observaciones han surgido dos inclinaciones: una
hacia la obra de arte auténoma (postura estética o formal) y otra,
hacia la obra de arte como testimonio y reflejo de la realidad
(postura mimética o genética), ambas falaces -sostiene- ya que se
ubican en extremos opuestos.

2.a.1. El Realismo Genético

Se trata del concepto de mimesis aristotélico interpretado como
una copia extremadamente literal. Conocido también por su
derivacion en el naturalismo, se entiende como la exageracion de
todos los postulados del realismo decimondnico y la articulacién
de los mismos en un sistema teodrico ajustado a la practica
literaria. Esta corriente, continuando con las primeras premisas
del realismo, considera que la naturaleza debe ser representada
tal y como es, pues existe una realidad univoca anterior al texto
ante la que se situa la conciencia perceptiva del autory, por ello,
el resultado debe ser una reproduccion veraz de aquel referente.
El realismo decimondnico, que estuvo empapado por los avances
de la ciencia, por el positivismo y por el darwinismo, sostenia que
el método de observacion del escritor realista debia asemejarse
al método de observacion cientifico.

Por su parte, el naturalismo también exigia “la sinceridad del
artista”, pero la practica a partir de una suerte de adelgazamiento
del lenguaje literario, caracteristica que se opone al primer
realismo del siglo XIX, ya que aquél, si bien propugnaba por un
lenguaje mas llano para diferenciarse de los excesivos adornos del
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romanticismo, hacia uso de largas descripciones que no dejaban
espacios abiertos a la imaginacion.

Ya en L’Art poétique (1674) de Boileau se consagraba la bondad
estética de lo verdadero, en donde los dos factores
fundamentales para la produccion de una obra de arte realista
eran la naturaleza en si misma y el sujeto que la aprehende. El
sentido de lo real, era la recreacion de la naturaleza tal cual es.

Es el segundo lustro de los afos 50 del siglo XIX el que marca la
irrupcion de este realismo genético como escuela o movimiento
literario en Francia y, desde alli, comienza a irradiarse a toda
Europa. El principal representante fue el escritor francés Emile
Zola, considerado el padre del naturalismo, ya que es él quien
estructura los principios de esta teoria que ya se encontraban con
anterioridad propuestos a lo largo de aquel siglo, pero
desordenados y esparcidos.

Zola aspiraba a lograr una novela naturalista basada en una
composicidn sencilla, de estilo transparente que dejase entrever
la realidad objetiva, algo que habia ya propuesto Champfleury,
para quien la garantia de un auténtico realismo residia en la
evidencia de una realidad univoca e incuestionable y en el
acomodo fiel a la verdad por parte del artista, abogando por la
inferioridad de la forma en beneficio de la potencia de la idea.

Posturas como estas, contribuyeron a la llamada falacia genética,
gue consiste en creer que detras de cada palabra se encuentra el
objeto designado que le corresponde, y cuanto mas imperceptible
sea aquélla, mayor presencia y corporeidad cobrara el objeto.

En el seno de la linglistica, Villanueva hace referencia a una
tendencia a favor de estas ideas: la discusion sobre la
arbitrariedad del signo linglistico. Puntualmente, apunta a la
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semidtica de Pierce en cuanto a que para este, el lenguaje tiene
también naturaleza icdnica y no exclusivamente simbdlica, es
decir que el signo puede también parecerse al objeto
representado.

Recordemos que para Pierce, el signo linguistico conlleva al objeto
o designatum, referente real del mundo; al representamen o
signo: cualidad material que esta en lugar de otra cosa
(equivalente al significante de Saussure) y al interpretante, que es
la parte del signo subjetiva para cada individuo, que aclara lo que
significa el representameny, a la vez, representa al objeto.

Mas adelante, por su parte, Wittgenstein en su Tractatus Logico-
Philosophicus (1921) propone asimismo un referente imitado en
la palabra que lo designa gracias a la utopica disolucién de esta.

Otra teoria esbozada a favor del Realismo Genético, es la “teoria
del reflejo” de Georg Lukacs, inmersa en la corriente del realismo
socialista. El punto de partida de sus concepciones esta en la
plenitud de lo objetivo frente a la subjetividad del yo y en la
evidencia materialista de lo real, al margen por completo de
nuestras mentes. Por ello, la literatura debia ser un fiel reflejo de
la sociedad real, asegura Lukacs defendiendo la concepcion
idealista de Platon para los propdsitos del marxismo socialista de
aquel entonces.

De esta manera, al modo del interpretante de Pierce que se situa
entre el objeto referente y el signo, se interpone un tercer
componente que en el caso de Lukacs es una ideologia, una
interpretacion de la realidad segun propugna el marxismo.

Ahora bien, se hace notorio que lo real no es, senala Villanueva,
algo ontoldégicamente sdlido y univoco, sino que por el contrario,
es una construccion de conciencia tanto individual como colectiva
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y cita a Nelson Goodman (filé6sofo estadounidense), quien indica
gue no cabe admitir un universo preexistente a la actividad de la
mente humana y al lenguaje simbdlico del que ésta se sirve para
crear mundos. Por lo tanto, no queda mas recurso que admitir la
convencionalidad del signo linglistico y de |la propia realidad. La
inclusién de un fendmeno dado en el ambito de la realidad o de
la irrealidad varia de una comunidad a otra y de una época a otra,
y este hecho incide también sobre la consideracién de la
literatura.

2.a.2. El Realismo Formal

Conocido también como inmanentismo y desarrollado por Georg
Gadamer en 1965, sostiene que la obra de arte se hace
perteneciente a la conciencia estética y que alli, pierde su lugary
el mundo al que pertenece, pues el texto cobra vida propia y es
autonoma tanto del autor como de su intencidn. Villanueva
comenta que es Gustav Flaubert el primer escritor de la escuela
realista que toma conciencia sobre el inmanentismo, pues entre
varias declaraciones al respecto halladas en su correspondencia,
se puede encontrar una en particular que afirma que él no
transcribia la realidad, sino que la construia.

El realismo formal considera que |la imaginacion esta por sobre la
observacion y que la literatura es creadora de realidades, no la
representacion de un mundo externo previo a ella. La objetividad
aqui, es la subjetividad del autor en tanto el yo cognoscente es la
Unica evidencia, la uUnica fuente de realidad. Asi, la realidad
artistica inmanente, al no ser copia de la exterior, solo puede
justificarse como producto del autor a través de las formas por él
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imaginadas y trabajadas en el texto. El artista es, a semejanza de
Dios, creador de una segunda Naturaleza.

Esta tendencia pone énfasis en el texto, no ya en el contexto, sino
en el producto creado por el autor como una realidad paralela que
toma vida propia.

Villanueva comenta que Gombrich (historiador de arte britanico),
en 1957 escribe que toda obra de arte se basa en la ilusion
mimética, no en la reproduccion; esta ilusion depende del uso de
ciertas convenciones formales por parte del autor y la percepcion
visual segun la cultura especifica de cada sociedad y momento
histérico. Nelson Goodman que, como se dijo, defiende una
concepcion del realismo antigenetista, también hace hincapié en
una representacion artistica creativa, en donde lo representado
no es otra cosa que producto de un sistema de representaciones
de una cultura determinada, en un tiempo dado.

Por su parte, Roland Barthes en S/Z (1970) afirmara que el
realismo consiste en reproducir lo que ya es una reproduccion de
algo. Lo que la ficcidn realista presenta como un cuerpo o un
objeto real es ya réplica de un modelo articulado por los codigos
y convenciones artisticas.

El realismo inmanente, si bien sortea la falacia genetista, se
posiciona en el otro extremo, postulando una desconexioén total
entre el mundo creado y la realidad empirica. Es por ello que en
los afios 70 del siglo XX, comienzan a surgir reacciones ante esta
otra postura y busquedas por encontrar nuevas perspectivas mas
moderadas.

Las dos concepciones de realismo literario que Dario Villanueva
presenta hasta aqui, se asientan en los dos primeros factores del
circuito comunicativo formado por el autor y el mensaje o texto.
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El realismo genético, como hemos visto, se centra en el escritor
gue aprehende su entorno y lo reproduce miméticamente; el
realismo formal se posiciona en la literariedad de la obra que
instituye una realidad desconectada del referente, por lo cual
ambos paradigmas dejan de lado el tercer factor: el del receptor
o lector.

Como consecuencia, surge la primera reaccion de superaciéon de
los realismos genético y formal: la teoria de la recepcion que se
desarrolla una vez agotados los estructuralismos formalistas
(inmanentes) detectados a finales de los afios 60, cuyos
principales representantes fueron Viktor Shklovsky, Boris
Tomashevsky, Vladimir Propp, Roman Jakobson, entre otros.

Para Ingarden, uno de los exponentes de la estética de la
recepcion, la obra de arte literaria tiene su origen en actos
creativos de la consciencia intencional por parte del autor, en
tanto que en su estructura operan distintos estratos: el de los
sonidos, el de las unidades semanticas, el de las objetividades
representadas y, por Uultimo, el estrato de los aspectos
esquematizados bajo los que estas objetividades aparecen. Es la
relacién entre todos ellos la que crea una obra polifénica, y gracias
a su doble estrato fonico y semantico la obra es accesible por una
comunidad de lectores.

Ahora bien, en la obra literaria existen muchos elementos en
estado potencial, y es el lector quien actualiza activamente esas
lagunas de indeterminacion. Esta situacion deja abierto un
margen de variabilidad entre los valores artisticos inherentes a la
obra y los valores estéticos alcanzados en la concretizacién por
parte del receptor.
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Ingarden afirma que el fendmeno de la literatura depende
primordialmente de las relaciones del texto con el lector, ya no
con el autor o la realidad extratextual.

Es de vital importancia la distincion entre la obra como objeto
artistico (el texto cuando esta en estado potencial) y la obra como
objeto estético (cuando el texto es actualizado mediante la
cooperacidon lectora que resuelve las indeterminaciones vy
subsana el esquematismo). En este proceso, el texto instruye a su
destinatario, pero la forma de instruccion no siempre es libre de
ambigliedades. El estrato de las formaciones fdénicas queda
subsumido en el estrato semantico, el cual es asimilado por el
lector sin dificultades si posee la competencia linglistica. Alli
comienza la tarea de proyectar intencionalmente las
objetividades que constituyen el mundo de la obra.

Otro representante de la teoria de la recepcidon, Wolfgang Iser,
conecta la teoria de Ingarden con la pragmatica. Recordemos que
la pragmatica se interesa por la manera en que el contexto influye
en la interpretacion del significado; ese contexto no es vya,
tampoco, la realidad extra-textual que se pretende imitar, sino la
situacion comunicativa: el conocimiento compartido por los
hablantes y las relaciones interpersonales. Es decir, toma en
consideracion los factores extralinglisticos que condicionan el
uso del lenguaje. Por ello, para Iser, el significado de la obra
literaria resulta de la interaccion entre los propios signos y sus
receptores. El texto representa un efecto potencial que se realiza
en el proceso de lectura, en la perspectiva de la recepcién y los
factores extralinglisticos que intervienen en este proceso.

Haciendo referencia a la fenomenologia de Husserl, Villanueva
expone en su trabajo que la realidad como conjunto de
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fendmenos perceptibles y percibidos cobra sentido mediante un
acto de entendimiento por parte del sujeto cognoscente. De esta
manera, la obra literaria juega un papel de aprehension del
mundo por parte del escritor, la consecuente produccion del
texto, y la lectura de este por parte de su destinatario que posee,
a la vez, su propia aprehension del mundo. En este proceso hay
una realidad percibida por el autor, pero también hay un mundo
proyectado por parte del lector. Al leer, estamos realizando, a
través de signos, nuestra aprehension del mundo irreal; es decir
gue, junto a las intenciones del autor, existen las percepciones del
lector en la recepcion del texto.

Una marcada caracteristica de la obra de arte literaria que
presenta Dario Villanueva es la suspensién de la creencia en la
realidad del mundo empirico por parte del lector, la puesta en
paréntesis del criterio de verificabilidad en todo lo que concierne
a las referencias reales fuera del texto. Es por esto que la
ficcionalidad constituye una convencion, una epojé ficcional, un
pacto que conlleva aceptar una imagen ficticia del mundo pero
también un hablar ficticio; un hablar pleno y auténtico pero no del
autor, sino de otro, de una fuente de lenguaje que es también
imaginaria, creada por el escritor.

De este modo, frente al mundo empiricamente observable, se dan
otras posibilidades elaboradas por la mente humana, por la
imaginacion y la palabra.

Un texto literario constituye un mundo o un sistema de mundos
gue, si bien puede ser relacionable con otros mundos o sistema
de mundos constituidos por otros textos, también lo es con el
sistema de mundo basado en nuestra experiencia, en nuestra
sociedad actual o en la de otro tiempo. Por lo tanto, aunque
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participemos del pacto ficcional siendo conscientes de ello y
suspendamos el criterio de verificacion con la realidad empirica,
no dejamos de realizar comparaciones del mundo literario con el
mundo en el que vivimos y con nuestra propia experiencia de vida.
Aqui yace el principio de |la cooperacion realista en la que el lector
tiende a acercar el mundo interior del texto al suyo propio, al
referente extensional. El tercer estrato, del que hablaba Ingarden
acerca de la obra literaria, el de las objetividades representadas,
tiene que ver con estas referencias intratextuales proyectadas por
las unidades de significacion del estrato anterior junto con la
mediacidon de la actualizacidn receptiva. Estas objetividades o
mundo interior de la obra, no son reales aunque puedan
parecerlo, el lector les otorga todas las caracteristicas vy
propiedades de los objetos de la realidad, pero sin que ese
caracter de realidad pueda ser identificado con el rango
ontoldgico de las entidades empiricamente existentes. El objeto
representado acarrea diversos puntos de indeterminacion y por
ello, Ingarden afirmara que toda obra literaria esta inacabada en
lo que se refiere a las objetividades representadas en ella, y que
por eso mismo, exige una complementacidon cooperativa que se
realiza por parte del lector en el proceso de lectura en tanto que
este solventa las carencias y los puntos de indeterminacién segun
su competencia, actitud e interés.

Wolfgang Iser agrega que estas actualizaciones se realizan a
partir de una serie de estrategias que tienen la funcidon de
estimular al lector, el significado de la obra de arte literaria
permanece vinculado a lo que el texto dice, pero requiere de esta
consciencia imaginativa del receptor, quien se encargara de
completar los espacios en blanco, las zonas de indeterminacion.

30



Las estrategias parecen ser para Iser, aquellos procedimientos
gue organizan el mundo interno del texto.

A la doble vertiente de texto que hasta aqui se pudo dilucidar, a
esta especie de doble condicidén, Villanueva la llama “la paradoja
realista”: por un lado, la demanda de una constante cooperacion
intencional, imaginativa y hermenéutica por parte de los lectores
para completar la significacion del texto, dentro del pacto de
ficcionalidad; por el otro, el hecho de que esas actualizaciones
provengan de nuestras propias experiencias del mundo en el que
estamos inmersos y que no son las mismas para cada lector. Como
se dijo antes, aunqgue admitamos que los personajes y eventos
que se representan son ficticios, los sentimos como si fuesen
reales, porque algo de lo que alli se describe, tiene que ver con
nuestra propia vivencia.

Ahora bien, cuando decimos que cada lector relaciona el campo
intensional® de una obra con su propio referente externo o campo
extensional, aparece la relacidon con el interpretante de Pierce que
no se puede dejar de mencionar; pues interfieren alli distintas
actualizaciones del texto que varian segun diferentes modelos
sociales, culturas, épocas, generaciones y experiencias. Por este
motivo, el referente literario también es una construccién que
varia, es un interpretante, la realidad empirica también es
aprehendida desde distintas perspectivas y, en consecuencia, es
siempre una construccidon a posteriori y no al contrario, como
propugnaba la teoria del realismo genético. Por todo esto, el
realismo literario es un fendmeno pragmatico, que proviene de
las distintas perspectivas del mundo externo que cada lector

4 En el texto de Villanueva que se analiza, la palabra “intensional” se diferencia de “intencional” y hace
referencia a todo aquel mundo intratextual y ficcional que presenta la obra literaria y que difiere del mundo
extensional, es decir de aquel que es parte de la realidad empirica de cada lector y que, por tanto, se encuentra
fuera del texto.
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proyecta sobre un mundo ficticio e intensional que representa el
texto.

Se puede agregar a este analisis, a modo de anticipacién de lo que
se vera unos capitulos mas adelante, que los procesos mediante
los cuales primero el autor plasma su entendimiento del mundo y
luego, por su parte, el lector compara el mundo de la ficcidn con
su experiencia de vida, son dos procesos en los que intervienen
las pasiones. Nuestras experiencias, antes de poder ser
racionalizadas, han sido previamente sentidas; toda vivencia con
el mundo es percibida a través del cuerpo, es pathos puro, es una
semiodtica inicial de las pasiones. Por lo tanto, el proceso de
recepcion y de interpretacion de la literatura también lo es. Como
se vera, las pasiones, asimismo, estan representadas y descritas
en el mundo intensional del texto (tanto en los narradores como
en los personajes) proyectadas por el autor; y en la medida en que
el lector actualiza el texto, alli también intervienen las pasiones
por este desplegadas durante esa labor de subsanar los vacios y
las zonas de indeterminacion.

2.a.3. El Realismo Intencional: Nueva propuesta superadora

Con este nombre, denomina Dario Villanueva al proceso
hermenéutico hasta aqui descrito por el cual el lector aprehende
la obra de arte literaria y que podria resumirse en el siguiente
grafico:
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Villanueva explica que el lector esta dispuesto a aprehender la obra
no solo como objeto artistico sino también como objeto estético,
esto quiere decir que voluntariamente cooperara en la actualizacion
de la misma y en la compensacién de los vacios, ya que al aceptar la
epojé o suspension voluntaria del descreimiento, se embarca en una
convencion que le llevara a proyectar su propia experiencia empirica
de la realidad sobre la ficcion leida, y a producir por ende, el realismo
intencional, pues detras del complejo sistema de signos que
constituye al texto siempre hay una referencia a la realidad. El lector
siempre comparara el MUNDO 1 (el mundo creado por el texto
literario) con el MUNDO 2 (el mundo o sistema de mundos de la
experiencia).

Retomando lo expuesto hasta aqui en materia del analisis que el
trabajo citado hace sobre el realismo literario, una conclusion es
clara: no se trata ni de una copia fiel a la realidad empirica, ni de una
nueva realidad creada por el autor, sino que ese realismo producido,
lo es en tanto vivencia intencional del que lee, en tanto la forma en
que los lectores se sirven de los textos para hacer enunciados sobre
su propia realidad, esto es lo que el tedrico llama “realismo
intencional”.

Uno de los instrumentos fundamentales en la motivacion de Ia
respuesta lectora en un sentido realista es la categoria de “lector
implicito” desarrollada por Iser; categoria que sera retomada, mas
adelante, por Umberto Eco, quien propone su teoria sobre el “lector
modelo”. Se trata de un lector ficticio, competente, programado y
modélico que tiene su fundamento en el caracter esquematico del
texto literario, pues la obra no sélo contiene indicaciones explicitas
de como ha de ser leida, sino que, con aquellas lagunas e
indeterminaciones, esta configurando respuestas cooperativas por
parte de sus destinatarios. Tanto la parte formal de la obra como Ia
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cooperacion del destinatario en la subsanacion de los vacios,
configuran a ese lector implicito y en él reside la clave para la
comprension del realismo intencional.

Villanueva dira que el realismo literario depende, en gran medida,
de las técnicas utilizadas por parte de los escritores para producir
una lectura realista entre sus destinatarios contemporaneos, ya que,
el hecho de que los horizontes de expectativa de la audiencia
cambien con dinamismo, impone la busqueda de nuevas
posibilidades estilisticas y compositivas. Por lo tanto, el realismo
literario no lo es en cuanto a que reproduzca fielmente la realidad
empirica sino en cuanto a la forma en que configura un lector
implicito que lleva al lector empirico hacia el realismo intencional.

De este modo, los autores literarios se sirven de ciertas estrategias
con la finalidad de remarcar las afinidades del MUNDO 1 con el
MUNDO 2 y desdibujar intencionalmente las fronteras entre ficcidon
y realidad.

2.b. El Realismo Sucio: nueva derivacion de la literatura realista

Se podria decir que esta corriente literaria moderna esta
directamente emparentada con el naturalismo, ya que de la misma
forma en que este habia llevado al limite los preceptos del realismo
decimondnico, el realismo sucio lo ha hecho con algunos preceptos
del naturalismo, adecuandolos a un contexto nuevo y derivando en
un minimalismo literario. Sin embargo, se distinguira de su antecesor
por varios motivos, como se vera a continuacion.

El origen del término realismo sucio surge en 1983 cuando el critico
norteamericano Bill Buford publica un articulo en la revista Granta,
refiriéendose de esta forma a un grupo de escritores estadounidenses
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que compartia una particular estética de escritura literaria en los
anos 70 y 80. Se conoce como principales referentes de esta
corriente a Raymond Carver, Charles Bukowski, John Fante, Richard
Ford y Tobias Wolff.

En dicho articulo, Buford define a este tipo de literatura como relatos
cortos carentes de adornos y finales, enfocados en personajes que
ven television la mayor parte del dia, cazan ciervos, duermen en
moteles baratos, juegan al bingo y escuchan musica country. Todos
ellos pertenecen a la clase media-baja trabajadora de los Estados
Unidos, realizan sus labores en cafés al costado de las rutas, son
obreros de l|a construccion, ladrones, alcohdlicos o bien se
encuentran desempleados. Su mundo es, segun el critico, el de la
comida chatarra “las cheeseburgers”, la bebida y el consumismo.
Estos personajes suelen, ademas, estar involucrados en algun tipo de
problema ya sea por robar o romper una ventana vy, por lo general,
no se definen por quienes son, sino por lo que hacen dentro de este
contexto. En estas narraciones no interesa a qué ciudad pertenezcan
ni sus identidades, en definitiva, son todos sujetos o mejor dicho
objetos producto de la cultura consumista moderna.

En su trabajo de tesis doctoral sobre el realismo sucio “Towards a
definition of dirty realism” (2000), el profesor Tamas Dobozy asegura
que el concepto realismo sucio, después de haber sido propuesto por
Buford en su articulo, fue tomado por la critica tanto para definir
diferentes aspectos estilisticos como a diferentes escritores de
variadas nacionalidades; este hecho conllevd a contradicciones,
dando como resultado la pérdida del sentido original del concepto a
cambio de diversas interpretaciones que, en consecuencia,
produjeron la dificultad para distinguir una linea estética clara que
reuniese caracteristicas comunes y compartidas para abarcar y
definir con precision a esta corriente.
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Buford asegura que una constante en los relatos del realismo sucio
es el topico de las pequeiias aflicciones en el ambito de “lo local”, y
a este propodsito, Dabazy agrega que se trata de una oposicion de lo
universal vs. especifico, ubicandose lo universal dentro de lo
especifico, pero sin anularse. Por lo tanto, la sociedad entera se ve
reflejada en las experiencias individuales y las pequefias anécdotas
cotidianas de la vida ordinaria de personajes igualmente ordinarios,
gue Dabazy define con la palabra “white trash”; es decir, la “basura
blanca” de América, un término despectivo que hace referencia a las
personas que viven en bancarrota tanto econdmica como cultural y
en la periferia de los barrios marginales; a su vez, alude a un
componente étnico, la gente de tez blanca, de menor condicidn
social en contraposicién a la poblacion de tez oscura de los EE.UU, a
qguienes se ha discriminado aun mas durante mucho tiempo en aquel
pais; discriminacion que, lamentablemente hoy por hoy sigue
sucediendo.

Se podria decir que el realismo sucio es una corriente que se
emparenta directamente con el naturalismo, ya que, como lo indica
Tamas Dabazy, en primer lugar, ese adelgazamiento del lenguaje en
pos de la sinceridad del autor esta mas vinculado al naturalismo que
al realismo decimondnico que utilizaba largas descripciones; si bien
el realismo sucio lleva al extremo l|a austeridad linglistica
convirtiéndose en una literatura minimalista, este postulado se
encontraba ya en el naturalismo. Por otro lado, el intento por
mostrar la realidad empirica de forma objetiva y considerar al
escritor como un observador de la misma, es otra caracteristica que
comparten ambas escuelas. En las obras del naturalismo, comienzan
a aparecer las jergas y el habla popular asociadas a las clases bajas y,
ademas, se pretendia realizar una especie de denuncia social a través
de la literatura; lo mismo ocurre en el realismo sucio, que
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enfocandose en la clase marginal de los EE. UU de la posguerra,
representa una critica de la caida del sueno americano, los fracasos
del capitalismo y la guerra fria. Sin embargo, existe una gran
diferencia entre estas dos corrientes, y es que el realismo sucio no
mostrara en ningdn momento postura politica alguna,
distinguiéndose del naturalismo que, se sabe, tuvo bases marxistas
vinculadas a la concepcion materialista de la historia. Pero la ultima
caracteristica que es interesante resaltar, es que el naturalismo
introduce el topico de la fealdad, pues no solamente la belleza forma
parte de la realidad, sino también aquello que se considera grotesco
o antiestético, y sila tarea de la literatura era presentar un fiel reflejo
empirico del mundo que habitamos, todo lo observable debia ser
descripto. He aqui la clara continuidad de aquel precepto por parte
del realismo sucio, pues aqui la fealdad se transforma en el tépico de
la “suciedad” y este término, igualmente despectivo, tendria que ver
con esa realidad social de la “basura blanca” que consume comida
“chatarra” y con la utilizacién de un lenguaje descarnado que hace
uso de palabras consideradas obscenas e imagenes pornograficas
consideradas grotescas (mds representativas de la obra de Charles
Bukowski). Desde ese lugar, podria entenderse el motivo por el cual
el critico de Granta describid con el adjetivo de “sucio” a este nuevo
realismo que emergia en aquel entonces. Sin embargo, como
asegura Jesus Pieters Fergusson en su estudio sobre Carver, El
silencio de lo real (2004), no es atinado hablar de realismo sucio para
describir este movimiento, ya que “el alcoholismo y el desempleo no
son cochinadas, sino desgracias. Si el pueblo se bafa a diario, no
deberia oler mal -salvo que el aroma de su jabdn barato sea
demasiado fuerte para algunas narices en extremo sensibles- “(2004:
13). Se trata de una denominacidon sumamente subjetiva de parte de
quien la instituye, resultado de un posicionamiento social mas
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privilegiado, o cuando menos, de una mera impresion personal. Si
se observan comillas, a partir de ahora, en el uso de la nocién con
que Buford describe esta escuela, se debe a que en el presente
trabajo, tal calificacion queda cuestionada.

Otro rasgo en comun que presenta Buford sobre los autores
considerados es la preponderancia en el género de los relatos
breves, a lo que el profesor Dabazy no se opone, pues explica que si
bien también existen novelas y poesias dentro de esta corriente,
como las de Charles Bukowsky, estas parecen ser mas una serie de
relatos cortos vinculados y/o yuxtapuestos que una sola historia a
larga escala. Lo mismo sucede con los poemas, puesto que estan
dominados por la narracién mas que por las métricas tradicionales
de la poesia. Con respecto a Raymond Carver, quien escribid
Unicamente cuentos, sus relatos no suelen sobrepasar las diez
paginas. Por todo ello, Buford hara hincapié en la predisposicion de
estos escritores hacia una mirada microscoépica, en la inclinacién por
el detalle y el manejo de un lenguaje austero de gran sencillez
sintactica, como elementos comunes del estilo que atraviesan la
literatura de este grupo de escritores.

La mayoria de estos relatos parecen ser autobiograficos, y es esta
otra de las estrategias realistas de las que se sirven algunos de los
autores incluidos en esta corriente para borrar esas fronteras entre
la ficcion intratextual y la realidad extratextual. Charles Bukoswsky,
por ejemplo, llevando al limite dicha estrategia discursiva, utiliza un
alter ego que narra en primera persona casi todas sus novelas y
cuentos: Henry Chinasky. Las similitudes del personaje ficticio con el
escritor real, no se evidencian Unicamente en las vivencias que el
primero relata, sus gustos e inclinaciones -que se sabe han sido las
del autor real- sino que, ademas, hay un juego con el lenguaje en la
idéntica terminacién del apellido de ambos: Bukow/sky y China/sky.
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Raymond Carver, por otro lado, no utiliza ningun alter ego, sin
embargo, la mayoria de los personajes comparten caracteristicas o
vivencias del propio autor: el alcoholismo, los divorcios, el
desempleo o el contexto socio econdmico, entre otros. Pero este
aspecto no interesa tanto en cuanto a similitudes de los narradores
o los personajes ficticios con los autores reales, (lo que si interesaria
al realismo genético) sino en cuanto a que las experiencias que se
describen parecen ser las del comun de la cotidianidad de algunos
lectores, con lo cual, seguramente, varias de las anécdotas que alli
se narran instaran a comparar el mundo interno y ficcional del texto
con el exterior aln mas que si se trataran de historias fantasticas que
violan las leyes fisico-quimicas de la realidad empirica, ya que aqui
ocurre todo lo contrario, lo que se relata es lo extremadamente
ordinario y cotidiano.

Como ya se ha expuesto, tanto Raymond Carver como Charles
Bukowsky, los dos autores con los que se viene ejemplificando la
presente corriente, comparten las caracteristicas de una narrativa
enfocada en el ambito de lo local; en la preferencia por describir lo
especifico por sobre lo universal; en las pequefas anécdotas vy
fracasos cotidianos de Ila clase social media-baja; en la
representacion de personajes de la “white trash” de la cultura
moderna inmersos en el consumismo, las deudas, los vicios vy la
marginalidad; en esa periferia social; en el uso austero del lenguaje;
en el lado crudo del sistema y los vinculos interpersonales.

Si bien lo minimalista forma parte del “realismo sucio”, “lo sucio” ya
no es una cualidad inherente de lo minimo. Se podria decir que la
forma mas acertada de denominar esta estética literaria, en general,
seria con la palabra minimalismo. Aquellas técnicas narrativas que
orientan las descripciones y el empleo del lenguaje hacia lo austero
se encuentran en Bukowsky (y en todos los demas escritores
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ubicados en esta linea), asi como “lo sucio” se verifica en Carver,
pero se ha reconocido a Charles Bukowsky como el padre del
“realismo sucio”, mientras que a Raymond Carver, del minimalismo
literario, porque de la misma forma en que el primero ha llevado al
limite “lo sucio”, Carver lo ha hecho con lo minimo. Jesus Pieters,
respecto de las narraciones carverianas afirma que “El tratamiento
que da a situaciones “groseras” es sumamente delicado, y parte de
su belleza estriba en eso: Carver hace de lo cotidiano una imagen de
resonancia sutil, sin que ello signifigue desnaturalizar su estética
terrenal” (2004:13)
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Capitulo 3
DEL MINIMALISMO LITERARIO AL MINIMALISMO CARVERIANO

Ill

3.a. Minimalismo, la estética del “menos es mas”

El diccionario de la RAE define el término minimalismo de la siguiente
manera:

Del ingl. Minimalism, de minimal 'minimo' e -ism '-ismo".

1. m. Corriente artistica contemporanea que juega con elementos
limitados.

2. m. Tendencia estética e intelectual que busca la expresion de lo
esencial eliminando lo superfluo.

Josep Maria Montaner en La modernidad superada (1997) indica que
el minimalismo como tendencia estética surge por primera vez en
Estados Unidos en |la década de los 60, en el ambito de las artes
plasticas con las esculturas de los autores del Minimal Art y toma
impulso en el terreno de la arquitectura con el representativo lema
“menos es mas”, popularizado por el arquitecto Ludwig Mies van der
Rohe. Dentro de la actividad arquitectonica, este autor explica que:

En todas las obras de estos artistas predomina una
actitud antiilusionista, inexpresiva, que busca la
esencialidad mediante la ausencia de elementos
decorativos y la recurrencia a estructuras geométricas
primarias. Se intenta eliminar toda alusidn, liberando al
arte de toda funcion referencial, representativa o
metaforica. La obra es autorreferencial, no apela ni
evoca nada que no sea ella misma.
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(...) Es un arte que habla al intelecto, que se refiere al
paradigma de la razon, que elude toda contaminacion
sensualista que vaya mas alla de la pura percepcion de
formas, que intenta estar limpio de toda huella
subjetiva. Sin duda, se pretende alcanzar de la manera
mds pura la primacia de la percepcion corporal vivida
por el espectador recorriendo el espacio configurado
por los objetos minimalistas. (1997: 185).

Por otro lado, Jesus Pieters en El silencio de lo real cita el texto The
Return of the Real (1996) de Hal Foster, el cual refiere al minimalismo
como una corriente que surge en oposicion al expresionismo
abstracto. Foster afirma que el expresionismo habia roto con la
propuesta del realismo de la imitacion de la naturaleza, ya que
privilegiaba la reproduccion de representaciones provenientes de
sensaciones provocadas en los artistas a partir de impresiones tanto
externas como internas, sin que por ello entrasen en consideracion
las propiedades reales de los objetos que suscitaban tales
impresiones. (2004: 15)

Por lo tanto, mientras el expresionismo se caracterizaba por
subjetivar la realidad empirica poniendo en primer plano los
sentimientos del artista, el minimalismo irrumpe para evitar todo
aquello, eliminando cualquier reflejo de interioridad del sujeto. De
modo que el minimalismo vuelve a retomar los preceptos del primer
realismo, incluso, mas aun del naturalismo, que propugnaba la
mayor objetividad posible, hecho que trajo aparejado en el caso de
la actividad literaria un recorte en el uso de las descripciones con el
fin de anular cualquier posible intervencion de subjetividades
emocionales por parte del autor.
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En principio, el minimalismo literario, ya como un estilo definido, se
gesta en el vientre del género de los cuentos y encuentra su estadio
mas puro en los relatos de Raymond Carver. Acaso, la fuente mas
confiable para un primer acercamiento a esta estética en el plano de
las letras sea el propio Carver, quien en La vida de mi padre. Cinco
ensayos y una meditacion, una especie de autobiografia y de ars
poética, escribe:

(...)” Nada de trucos”. Punto. Detesto los trucos. Al
primer signo de un truco o de una artimafa en una obra
de ficcion, un truco barato o incluso un truco elaborado,
corro a esconderme. Los trucos son en ultimas
aburridos, y yo me aburro fdcilmente, lo que quizds
tenga que ver con mi escasa capacidad de atencion.
Pero la escritura demasiado ingeniosa, o incluso la
escritura puramente necia me ponen a dormir. Los
escritores no necesitan trucos ni artimanas... (1995: 40).

En consecuencia, de la misma manera que en la arquitectura y las
artes plasticas existe una reduccién de las formas, un rechazo por la
ornamentacion y un apego a la sencillez, en la literatura minimalista
y particularmente en la narrativa carveriana, esa reduccioén se aplica
a los elementos del lenguaje, intentando siempre conseguir una
maxima tension conceptual o maximo efecto de sentido a través de
un minimo espacio significante derivado de un uso del lenguaje
sencillo y una sintaxis basica sin ornamentos ni metaforas, entre
otras técnicas formales y narrativas que contribuiran a reducir el
plano del significante textual. Sobre este punto, dice Carver:

(...) Es todo cuanto tenemos finalmente, las palabras, y
es mejor que sean las apropiadas, con la puntuacion en
los lugares correctos para que puedan decir mejor lo
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que estdn destinadas a decir. Si las palabras estdn
cargadas con las emociones irrefrenadas del escritor, o
si son imprecisas e inarticuladas por alguna otra razon-
silas palabras de alguna manera son confusas-, los ojos
del lector se deslizardn sobre ellas y no se logrard nada.
(1995:43)

A modo de un primer ejemplo respecto de esta particularidad sobre
la sencillez en el uso del lenguaje, en los relatos de Raymond Carver
se advierte una particular seleccion de palabras que podriamos
llamar ordinarias, es decir, no se encontraran aqui expresiones
desusadas o rebuscadas, por el contrario, el léxico que conforman
estos relatos es muy simple. En el caso de los didlogos, estos
constituyen circulos repetitivos y dubitativos que dan la sensacién
de ser grabaciones transcriptas logrando un efecto de cotidianeidad
que resalta no sdlo por las palabras que los personajes emplean sino
también por el contenido de las conversaciones. La indeterminacion
es otro factor dominante en el lenguaje carveriano, ya que abundan
los deicticos sin referentes: “este amigo”, “ese”, “ella” y, en algunas
ocasiones, hasta se hace notoria la ausencia de nombres propios, de
manera que los personajes, en muchos cuentos, se perfilan por los
roles profesionales (si es que tienen alguna profesién u oficio) o
familiares que cumplen.

3.b. El cuento minimalista en el espejo del cuento maravilloso

Ahora bien, para caracterizar algunas de las otras técnicas narrativas
minimalistas que procuran reducir el plano del significante en el
texto, quizas la forma mas sencilla de hacerlo sea comparando el
cuento carveriano con el cuento tradicional de corte clasico, ya que
las diferencias se evidencian no solo mediante el uso limitado de
recursos linglisticos sino también en el manejo de las categorias
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basicas de la narratologia estructuralista como las de tiempo y modo.
Todo lo cual, acarrea una importante variacion formal-estructural
gue, como se vera, también afectara al proceso de recepcién de la
obra por parte del lector.

En Las Raices Historicas del Cuento (1974), Vladimir Propp sostiene
qgue el cuento como género se origina a partir del folklore, de la
creacion popular, y que la mayoria de estos se caracterizan por tener
tramas maravillosas ya que el elemento magico o sobrenatural es un
topico repetitivo, un leitmotiv. De entrada, este rasgo marca una
gran diferencia con los cuentos de Raymond Carver ya que, como se
ha visto, estos Uultimos pertenecen al realismo literario y
puntualmente, al “realismo sucio”; en ellos no hay elementos
magicos o sobrenaturales que violen las leyes de la realidad
empirica-extratextual.

En Estudio estructural y tipoldgico del cuento (1972) de E. Meletinski,
se indica que la investigacion que realizo el tedrico ruso Vladimir
Propp sobre este género se basd en la busqueda de una serie de
elementos invariantes que constituyeran la estructura del cuento
maravilloso, a partir de un estudio diacronico del mismo. A esos
elementos, una vez individualizados, el tedrico los llamod funciones;
estas surgen a partir de un procedimiento de segmentacién del texto
en unidades narrativas minimas de sentido. Para Propp, estas
unidades se pueden representar en una serie de frases breves que
contienen cada una de ellas una accién. Es decir que los motivos
pueden variar mas o menos de un cuento a otro, no asi las funciones
que seran siempre las constantes del género. En total descubre
treinta y un funciones: alejamiento -prohibicion -transgresion -
interrogacién -informacion -engaiifa -complicidad -mala accién (o
falta) -mediacién -iniciacidon de la accién contraria -partida -primera
funcion del donante -reaccién del héroe -recepcion del objeto
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magico -desplazamiento en el espacio -combate -marca del héroe -
victoria -reparacion de la falta -regreso del héroe -persecucion-
auxilio -llegada de incognito -pretensiones embusteras -tarea dificil-
tarea cumplida -reconocimiento -descubrimiento de la engaiiifa -
transfiguracion -castigo -matrimonio.

Asimismo, los papeles basicos que cumplen los personajes tampoco
varian y estos son: el antagonista (el agresor) - el donante - el auxiliar
- la princesa o su padre - el mandatario - el héroe - el falso héroe.

Por consiguiente, la estructura basica de los cuentos maravillosos
tradicionales segun Vladimir Propp

(...) comienza con una disminucidn o un dafo causado a
alguien (rapto, expulsion del hogar, etc.), o bien con el
deseo de poseer algo y se desarrolla a través de la
partida del protagonista del hogar paterno, el
encuentro con un donante que le ofrece un instrumento
encantado o un ayudante por medio del cual halla el
objeto de su busqueda. Mads adelante, el cuento
presenta un duelo con el adversario, el regreso y la
persecucion.

(...) El protagonista ya ha regresado a su hogar, sus
hermanos le arrojan a un precipicio. Mds adelante
reaparece, se somete a una prueba llevando a cabo
actos dificiles, sube al trono y contrae matrimonio, en
su propio reino o en el de su suegro. (2008: 17).

La segunda diferencia que salta a la vista si se compara a los
personajes y acciones contenidas en las funciones dentro del cuento
maravilloso con respecto a los del relato minimalista, es que en este
ultimo los héroes no existen y, por lo tanto, muchas de las funciones
que estos cumplen y que constituyen los elementos invariables en la
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tradicion del género, desaparecen como consecuencia. Los
personajes de la literatura carveriana, lejos de ser héroes, son
sujetos abandonados a la rutina y a lo que les toca vivir, muchos de
ellos alcohdlicos o desempleados. Como se vio en el primer capitulo,
representan miembros de la “white trash” estadounidense, victimas
del consumismo y la caida del suefio americano. Asimismo, son
personajes estaticos, sin aspiraciones, incapaces de accionar con el
fin de una busqueda en la mejora del porvenir ni posibilidades de
hallar objetos magicos que cambien su destino y por todo esto,
distan mucho de ser artifices de hazafas grandilocuentes.
Posiblemente, esta sea una caracteristica mas representativa de la
denominacion “realismo sucio” que del minimalismo propiamente
dicho, sin embargo, el hecho de que la narrativa carveriana carezca
de la figura del héroe y los personajes sean mas bien todo lo
contrario, compromete la presencia de muchas de las funciones
representativas del cuento que Propp habia clasificado, anulandolas
y cambiando radicalmente la estructura. En la narrativa minimalista
no hay héroe, pero si hay antagonista, solo que aqui, no se trata de
ningln personaje, sino de la vida misma en todas sus aristas,
situacion que invalida el accionar de los sujetos del relato. Aun asi,
es este estatismo de los sujetos ficcionales el que contribuira a que
el manejo de las unidades funcionales del cuento maravilloso varie
notablemente siendo reemplazadas por otras.

Roland Barthes en Introduccion al andlisis estructural de los relatos
(1966) clasifica dos subunidades dentro de las funciones: las
funciones cardinales o nucleos y las catalisis. Los nucleos se refieren
a una acciéon que se inaugura y luego se concluye, son consecutivos
y consecuentes. Las catalisis, por otro lado, se encuentran entre dos
funciones cardinales y constituyen notaciones subsidiarias que se
aglomeran alrededor de un nucleo o del otro. Estas siguen siendo
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funcionales, en la medida que se relacionan con un nucleo pero son,
en términos de Barthes, parasitas, ya que disponen zonas de
seguridad o de descansos que aceleran o retardan la llegada a la
proxima funcioén cardinal.

Ahora bien, si en la narrativa maravillosa la estructura se encuentra
bien definida, ya que como se vio en el esquema de Vladimir Propp,
los nucleos se pueden resumir en frases breves que, articuladas,
conforman el argumento y las acciones principales de las
narraciones, no ocurre lo mismo en el caso de los relatos
minimalistas, en donde predominan las catalisis gque parecen
anticipar nucleos que estan ausentes en el texto. Sin embargo, como
ya se adelantd a propdsito del estatismo de los personajes, es alli,
dentro de estas catalisis adonde tendran preponderancia otras
unidades funcionales distintas que seran las protagonistas en el
minimalismo literario de Carver: los indicios.

Hasta ahora, las funciones mencionadas (los nucleos con sus
correspondientes catdlisis) tienen caracter distribucional, es decir
que remiten a actos complementarios y consecuentes, de manera
gue si la unidad funcional indica una prohibicion, el correlato sera la
consecuente transgresion. En cambio, los indicios operan de modo
integrativo, es decir que la relacion del indicio con su correlato es
paradigmatica, diferencidandose de las funciones distribucionales
anteriores que presentan una relacién sintagmatica con sus
consecuentes. Los indicios como unidades de naturaleza
integradora, actuan otorgando sefales, constituyendo una suerte de
pistas dentro del texto que pueden remitir, segin Barthes, a datos
qgue conciernen a los personajes, informaciones relativas a su
identidad o notaciones de la atmédsfera (1966: 18).
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Pero, salta ala luz otra curiosidad en los cuentos de Raymond Carver,
y es que al estar vedados los datos correspondientes a las
identidades de los personajes como asi también sus psicologias,
estos aparecen aludidos o apenas mostrados tras indicios
encarnados en diferentes objetos que se van nombrando a lo largo
de la narracion, y es alli donde se observa otra particularidad del
minimalismo carveriano: una constante cosificacion de los
personajes que, al representar un accionar casi nulo y un discurso
practicamente laconico, por lo general, se definen a través de esos
objetos que los rodean y que ni siquiera se describen
detalladamente, sino que aparecen mencionados en una especie de
enumeracion, de manera acumulativa. Este rasgo se profundizara y
se manifestara con mayor claridad durante el capitulo
correspondiente al analisis puntual de los cuentos de Carver. Por el
momento, interesa destacar que, a falta de nucleos o funciones
cardinales en los cuentos minimalistas, cumplen una importante
funcidn los indicios, que se encuentran distribuidos a lo largo de una
narracidon que pareciera componerse Unicamente de notaciones
subsidiarias que presentan un inventario austero de imagenes y
objetos, ubicando a los personajes en un mismo plano que el de las
cosas inanimadas a través de una quietud en el accionar y en los
didlogos.

Otra caracteristica fundamental que destaca en la mayoria de los
textos carverianos y que corresponde a la categoria narratolégica de
tiempo, propuesta por Gerard Genette en El discurso del relato
(1972), es la abundante presencia de elipsis temporales.

La elipsis se refiere a la consideracién del tiempo de la historia
omitido y en el minimalismo, no sdélo ocurre que se omiten
momentos de la diégesis, sino que estos vacios no se suplen en
ningun punto del relato.
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Muchos cuentos de Carver inician in media res, “en medio del
asunto”, consecuentemente, una gran parte de la historia aparece
de entrada elidida. No se informa sobre la época, el ano, la fecha ni
los antecedentes de la situacidn que se esta narrando. Por otro lado,
el hecho de que la gran mayoria de los finales carezca de desenlaces,
provoca, a su vez, otra situacion de silencio en la conclusiéon del
relato. Esta presencia de elipsis temporales como una constante de
este género, vuelve a contrastar con respecto al cuento descrito por
Propp gue se define por tener una estructura clara y recurrente de
inicio-nudo-desenlace.

Ahora bien, todas las caracteristicas formales del cuento minimalista
que hasta aqui se han expuesto, se pueden articular dentro del
mismo porque son parte de un acto discursivo que conlleva una
estrategia narrativa. En este punto, arribamos a la categoria de modo
propuesta por Genette: al analisis del narrador, figura textual
responsable de las particularidades de este género, el punto de fuga
de las omisiones y los recortes en el plano del significante de los
textos carverianos.

3.c. El discurso minimalista carveriano: Un susurro nebuloso

Esencialmente, el relato literario constituye un enunciado y como
tal, conlleva dos niveles de los cuales uno es explicito: lo enunciado
propiamente dicho, aquello que es objeto del discurso, y el otro es
implicito: la enunciacidn, es decir, el discurso que proviene de un yo
que destina su alocucién a un tu. Ambas instancias, tanto el yo como
el tu del discurso, son igualmente ficcionales, estan construidas por
el texto. Por este motivo, Genette desarrolla las nominaciones de
narrador y narratario con la finalidad de diferenciar estos recursos
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discursivos tanto del autor real como del lector real y dar cuenta de
gue esa segunda persona a la que el discurso literario es dirigido por
parte del yo ficcional es un tu correlativamente ficticio.

Dentro de la categoria de modo, que refiere al nivel de la
enunciacion, es pertinente distinguir dos componentes en la figura
del narrador: en primer lugar, la voz que narra, que es la que permite
entrever las estrategias discursivas que dan cuenta de quién destina
la historia que se esta narrando, a quién se la dirige y de qué forma
esas estrategias son visibles en el relato; y en segundo lugar, el punto
de vista, que remite al angulo visual (focalizaciones) y axioldgico
desde el cual esa voz presenta los acontecimientos.

Ahora bien, en los cuentos candnicos, como el maravilloso, el
discurso narrativo se presentaba, por lo general, encarnado en una
voz que todo lo sabia y todo lo veia, en algunos casos presente en el
relato de manera explicita mediante huellas discursivas que incluian
formulas bien conocidas, como ser “habia una vez”. Esta voz se
distinguia por enunciar un discurso en el cual la tercera persona -el
personaje ficcional- se presentaba claramente delimitada, tanto del
mismo narrador como del narratario. De esta forma, este tipo de
narrativa constituia relatos del tipo (YO-éI-TU), en donde el narrador
estaba ausente como personaje de accion y sabia mas que los
personajes inmersos en la misma. Se trataba pues, de un narrador
omnisciente de “vision por detras” o de focalizacién cero.

El quiebre que se observa en la narrativa de Raymond Carver es un
tanto radical, debido a que el narrador ya no sera aquel que todo lo
sabe a modo de un dios que observa desde arriba, sino que muy por
el contrario, el minimalismo borrara por completo las huellas de
enunciacion situdndonos ante un relato de sucesos, en términos de
Genette, en donde de hecho, hay un intento por hacer olvidar que
existe un narrador que relata y no solo eso, sino que este narrador,
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lejos de saberlo todo, o bien no sabe nada o bien calla. Se trata, en
este caso, de la “vision desde fuera”, un punto de vista de
focalizacion externa que reducira la figura del narrador a su minima
expresion. Este hecho incidira en la ignorancia del discurso narrativo
y en su consecuente distancia a la hora de enunciar los
acontecimientos, derivando en una voz que roza el silencio y que se
limita a contar lo poco que puede percibir desde la lejania. Se explica
entonces, la predileccion por las elipsis en la literatura minimalista,
pues todo lo que el narrador ignora, es todo lo que en el relato se
silencia.

Segun Jesus Pieters,

la rebeldia del narrador carveriano estriba en el quiebre
de la I6gica en puntos especificos del relato; estriba en
la disolucion del acontecimiento en cuanto antecedente
y consecuente, y en la ruptura de la linealidad del
didlogo por este mismo fenomeno. Esa l6gica impide
que el acontecimiento contenga en estado embrionario
una finalidad que se desarrollara con plenitud en el
acontecimiento siguiente o en uno ordenable
I6gicamente como su consecuente.

(...) Los momentos absurdos de los relatos carverianos
son eco del <<silencio>> de su narrador. (2004:110)

El hecho de que los nucleos estén anulados y abunden las catalisis,
se debe a esta estrategia narrativa de la que habla Pieters. Se dijo
que este aspecto anulaba algunas funciones pero que ponia en
marcha otras, los indicios. Ahora bien, ¢de qué manera operan estos
indicios en el minimalismo de Carver y cdmo se relacionan con la
enunciacion? Para dar respuesta a este interrogante, en primer
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lugar, es de vital importancia profundizar en la implicancia de la
focalizacion externa que posee el tipico narrador carveriano.

La nocion de punto de vista, remite a la relacion semidtica que existe

entre un sujeto que observa un objeto dentro de un determinado
espacio. Alli, la posicion del sujeto se encuentra confrontada con la
de ese objeto, es decir que existe una interaccion entre ambos.
Maria Isabel Filinich (1999) explica que el sujeto tiende a la captacidn
mas adecuada de aquel objeto que no es pasivo, ya que se oculta a
la mirada y se presenta siempre incompleto, obligando al observador
a desarrollar estrategias diversas de captacidon para poder
aprehenderlo en su totalidad: o bien el sujeto recorre el objeto
observado y retiene diversos aspectos o bien elige, mediante una
operacion de sinécdoque, un solo aspecto que atraiga su atenciony
organiza todo el sentido alrededor de este. Por este motivo, dira
Filinich que |la aprehensidén de un objeto es siempre imperfecta, en
cuanto a que este se resiste a mostrarse tal cual es esforzando al
sujeto a percibirlo siempre de forma escindida. Es precisamente, ese
momento del hiato que se produce entre sujeto y objeto cuando este
ultimo se resiste a ser captado, el que el narrador carveriano
representa y esto se evidencia en su discurso, ya que denota una
dificultad por comunicar lo que esta observando. Como se indico, los
objetos representan los indicios de la historia en estos relatos
minimalistas. El narrador se esfuerza por percibir el sentido de estos
objetos informadores que constituyen Unicamente las partes de un
todo, el cual equivale a la situacidn del relato, al sentido de la historia
que aparece vedado. De alli que ese escenario se traslade al cuento
en forma de silencios, pues lo que no se logra desentrafiar, aquello
gue de alguna manera se presenta borroso a la mirada, tampoco se
puede decir.
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Sin embargo, este narrador que no puede dilucidar la totalidad de la
situacion que esta observando, delegara aquella dificil tarea al
narratario, entregandole estos objetos-indicios para que, a partir de
ellos, pueda reconstruir el sentido del relato. De modo que la
relacion semidtica entre narrador-objetos informadores dentro del
texto, se repetira a otra escala entre narratario-texto. Es decir, el
lector como segundo sujeto (empirico) de percepcidon, debera
reposicionarse en la figura estratégica de recepcion que propone la
intencion discursiva, con lo cual debe transformarse en un narratario
que reconstruya este otro objeto informador que es el texto, siendo
su labor la de unificar todos los pequefios objetos e indicios que el
narrador le va entregando por partes, para asi, lograr recomponer el
significado de la historia.

3.d. Resignificar el silencio, el lector hiperactivo del minimalismo
carveriano

En el primer capitulo, se hablé de un cambio de paradigma a
proposito de dos concepciones tedricas sobre la consideracion del
realismo literario que incluian al realismo genético en un extremo y
al realismo formal en el otro. Se indicd que la nueva mirada
superadora que consistia en el realismo intencional hacia foco en la
figura del lector -el receptor del circuito comunicativo literario- que
tanto tiempo se habia dejado de lado en pos del autor -emisor- o
bien del texto -mensaje-, y que esta nueva concepcioén surgia en el
seno de la escuela llamada estética de la recepcion con Roman
Ingarden y Wolfgang Iser como sus principales representantes.

De ello se sigue que, la obra literaria ya no se constituye como tal en
cuanto a su adecuacién con la realidad empirica, ni en términos
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Unicamente de estrategias formales creadas por el autor, sino en
tanto y en cuanto, el lector la conciba a partir del reconocimiento de
la existencia de un mundo ficcional intratextual -mediante el pacto o
epojé ficcional- que puede diferir o relacionarse con su propio
mundo empirico extratextual. Seguidamente, a través de una
interaccidon con el texto, el sujeto lector actualiza la obra de arte
literaria mediante la restitucion de los vacios presentes en ella a
partir del aporte de su entendimiento de la realidad empirica en base
a sus propias experiencias. Ahora bien, ¢Por qué Ingarden y luego
Iser hablan de la existencia de vacios en la obra literaria? équé son
estas lagunas de indeterminacion presentes en el texto? Si volvemos
a la relacion semidtica de aprehension de un objeto por parte de un
sujeto y tenemos en cuenta que este proceso es siempre conflictivo,
imperfecto e incompleto por el hecho de que el sujeto sélo puede
percibir al objeto en forma siempre escindida, se explica que, en
consecuencia, el emisor del texto ficcional disponga de una visién
parcial del mundo que narra vy, por lo tanto, la representacion del
mismo y de sus objetividades presentara indeterminaciones o
lagunas que luego el lector debera complementar de manera
cooperativa durante el proceso de lectura, solventando esas
carencias segun su competencia.

Es importante recordar y volver a aclarar que cuando se habla del
sujeto emisor del texto literario, se debe entender a este como al
autor implicito, es decir, mas que a la persona real que escribe, al
conjunto de estrategias enunciativas y compositivas que él mismo
establece para el texto en cuestion y que difiere de otros textos de
su autoria. Esta figura entonces desplegara una serie de tacticas de
narracion dirigidas a un determinado destinatario, con lo cual, en
correspondencia emergera la figura del lector implicito, o bien como
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lo denomina Umberto Eco: el “lector modelo”, que constituye otra
figura de recepcion ideada y prevista por este autor implicito.

Eco indica que el texto representa una cadena de artificios
linglisticos que, como ya lo habia aclarado Ingarden, posee una
estructura en la que operan distintos estratos: el de las unidades
fonicas, el de las unidades semanticas, el de las objetividades
representadas y el de los aspectos esquematizados bajo los que se
encuentran estas objetividades. Esos cddigos linglisticos sintacticos-
semanticos-pragmaticos que componen el texto como mensaje,
deben ser, en primera instancia, compartidos tanto por el emisor
como por el receptor, con lo cual, afirma Eco que el autor debe
prever que su destinatario posea esta competencia, de manera que
se dirija a un lector que sea capaz de cooperar en la actualizacidon
textual, ya que en un mensaje escrito no intervienen otros codigos
semiodticos de comunicacion como ser, por ejemplo, los gestuales.
Por consiguiente, este tedrico define al lector modelo como “un
conjunto de condiciones de felicidad, establecidas textualmente,
qgue deben satisfacerse para que el contenido potencial de un texto
quede plenamente actualizado.” (1987:89)

Ahora bien, ¢Cuales son los movimientos cooperativos que el lector
modelo despliega con el propdsito de actualizar el texto? En
principio, Eco habla de niveles y subniveles a partir de los cuales los
movimientos de interpretacion pueden saltar de uno a otro
“casillero” sin  cumplir necesariamente con una jerarquia;
Unicamente, el primer nivel debe ser obligatorio y necesario: el de
reconocer las unidades linglisticas mediante la competencia
semidtica de estos cdédigos y subcddigos a partir de un sistema de
lengua compartido. A su vez, el lector recurre a un léxico que implica
un diccionario basico que lo ayuda a localizar las propiedades
semanticas de las expresiones para que de esta manera, logre
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comprender el nivel sintactico del texto. Por otro lado, entran en
juego otras reglas, como ser las reglas de correferencia a través de
las cuales se desambiguan expresiones deicticas y anaforicas.

Las circunstancias de enunciacidn constituyen otro componente que
el lector valora en el proceso de interpretacion; estas tienen que ver
con el contexto del que hablaba Iser o la situacion extra-textual.
Dicho proceso supone una inferencia por parte del lector respecto
del tipo de acto linglistico al que se enfrenta: un pedido, una orden,
una verdad o falsedad asi como otros datos sobre el emisor que
pueden remitir a la época o al contexto social. Asimismo, el lector
evallua si el narrador se refiere o no al mundo de la experiencia
comun, y suposiciones de ese tipo conllevan a hipdtesis sobre el
género textual, es decir si se estd ante un texto novelesco,
historiografico, cientifico, etc.

Para poder dilucidar a qué tipo de acto linglistico nos enfrentamos
al comenzar un proceso de lectura, otro movimiento cooperativo del
cual ya se habia hablado, es el de la suspension de la credibilidad;
Eco llama extensiones parentetizadas a estos momentos del texto
gue incitan al lector a relacionar el mundo intratextual con el mundo
extratextual de la propia experiencia, y poner en paréntesis
provisionalmente las creencias o la falta de creencias respecto de
aquello que corresponde al universo textual hasta que pueda
reconocer a qué tipo de texto se enfrenta.

Si el receptor de un texto comparte los cédigos y subcodigos del
sistema linglistico presente en este, entonces también estara en
condiciones de descodificar lo que el tedrico que nos ocupa llama la
hipercodificacion retdrica vy linglistica, es decir, una serie de
expresiones hechas que registra la tradicidon retdrica y que refieren a
enunciaciones figuradas y a sintagmas dotados de connotaciones

58



estilisticas. A modo de ejemplo, la frase “habia una vez”, indica una
época indefinida y no histoérica, un evento irreal o ficcional o una
historia imaginaria narrada con fines de entretenimiento.

En otro subnivel, Umberto Eco considera a las inferencias basadas en
frames comunes. Un frame remite a un cuadro, una estructura de
datos que se encuentra en la memoria y que sirve para representar
una situacion estereotipada. Por ejemplo, el cuadro “supermercado”
incluira la nocién de un sitio donde la gente entra para comprar
diversos tipos de mercancias, tomandolas directamente sin la
mediacion de empleados, y pagando luego en la caja. De este modo,
durante el proceso de lectura, el lector tiende a comparar
situaciones dadas en el texto con otros frames ya conocidos y
acogidos en su memoria.

Otro factor mas de comprensidon del texto por parte del lector se
relaciona con la competencia intertextual o selecciones contextuales
y circunstanciales, esto es, el lector debe poder distinguir el contexto
en que se usa una determinada expresion y otorgarle ese sentido
puntual que hubiera podido diferir en otro contexto distinto. Lo
mismo sucede no sdlo con las expresiones, sino también con las
situaciones y alli también entran en juego las inferencias basadas en
cuadros intertextuales o los frames, de manera que ningun texto se
lee independientemente de la experiencia que se tiene de otros
textos leidos con anterioridad.

Los mencionados frames pueden ser de distintos tipos. En primer
lugar, afirma Eco que se podrian identificar los frames mas grandes
como las fdabulas prefabricadas: poniendo por caso, todos los
esquemas de la novela policiaca o todos los esquemas de los cuentos
populares.
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En segundo lugar, se encuentran los cuadros-motivo, esquemas
conocidos o tépicos como ser <la princesa prisionera> donde se
pueden identificar los tipicos actores, las secuencias de acciones o
bien el marco contextual cronotdpico de la historia (hace mucho
tiempo en un castillo tenebroso).

En tercer lugar, Eco nombra los cuadros situacionales como ser el
conocido duelo entre el sheriff y el malo en una historia que
transcurre en el lejano oeste.

Estos son algunos de los frames que pertenecen a la enciclopedia
tanto del autor como del lector, y que al momento de narrar un
texto, pueden ser seleccionados, combinados, o bien el autor puede
elegir prescindir de alguno de ellos.

Finalmente, el Jultimo nivel de cooperaciéon es el de |la
hipercodificacién ideoldgica. Como ya se menciond a propdsito del
realismo intencional, el lector se aproxima al texto desde una
perspectiva ideoldgica personal, aunque él pueda no ser consciente
de ello; esta competencia ideoldgica interviene fuertemente en los
procesos de actualizacion de los niveles semanticos, en definitiva, en
los niveles de sentidos mas profundos.

Ahora bien, écual es el lector modelo que el narrador minimalista-
carveriano prevé? Ciertamente, un lector que al intentar interpretar
el texto a la manera tradicional y al hacer uso de casi todas las
estrategias de cooperacion mencionadas hasta aqui, en un principio
falla, y falla porque se encuentra con que muchas de estas tacticas
interpretativas no lo ayudan a entender el texto, por mas que el
principio basico de la competencia de cddigos linglisticos
compartidos se cumpla. El proceso de recepcion que planifica el
narrador del cuento minimalista de Carver opera de manera
diferente a la del cuento candnico en donde las formas de
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cooperacion basicas funcionan a la perfeccidén. En el minimalismo
literario, en cambio, el lector se encuentra descolocado frente a un
cuento gue nada tiene que ver con aquellos textos que fundan este
género ni tampoco con otros mas modernos que lo contindan,
poniendo por caso los cuentos de Edgard Alan Poe, Horacio Quiroga,
Borges o Cortazar.

Segun Jesus Pieters el cuento carveriano minimalista es un texto de
dificil lectura, complejo, en cuanto a que presenta muchas
problematicas al momento de su interpretacion debido a que genera
una hipercodificacion del género; es decir que, a partir de las reglas
generales del cuento en cuanto género literario, se proponen reglas
adicionales que complican a las anteriores. Este hecho no genera que
Carver niegue las reglas basicas del cuento, como ser ficcionalidad,
brevedad, narratividad, limitacion a un solo hecho central,
intensidad, unidad de efecto y produccion en bloque, pero si las
desestabiliza. Ficcionalidad y brevedad son las Unicas dos reglas que
los relatos carverianos cumplen sin “problemas de conducta” como
asegura el autor en cuestidén, sin embargo, si hablamos de la regla de
narratividad que contiene la existencia de secuencias de acciones
por parte de los personajes en un tiempo y espacio delimitados,
estamos ante la primera hipercodificacion, pues el minimalismo de
Carver trastoca la relacion logica antecedente/consecuente a causa
de que los acontecimientos en el discurso narrativo no se presentan
en el orden temporal que tienen en el plano de la historia o si se
prefiere, de las acciones, para referirnos en términos de Genette.

La limitacién a un solo hecho central también presenta conflicto, ya
que si Carver siguiera esta regla a rajatabla, el relato deberia
presentar un solo episodio Unico que al concluir genere ese efecto
de intensidad que es esa otra regla del género. En cambio, la mayoria
de los cuentos carverianos se centran en las impresiones vagas-
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contenidas en las catalisis discursivas- de un narrador que desliza su
mirada por diferentes planos de una situaciéon que no termina por
comprender, pero que ademas, tampoco logra concluir. Por este
motivo, la intensidad y la unidad de efecto son rasgos ausentes en el
minimalismo literario debido a la indefinicidon, el silencio y los
desenlaces inexistentes.

Afirma Pieters que el minimalismo literario se caracteriza por exigir
un lector hiperactivo que debe intensificar la busqueda del sentido
silenciado a raiz de una estrategia de narracion construida desde una
voz que nada sabe y que, por lo tanto, casi nada dice, y que se limita
a observar de modo parcial y desde la distancia: “solo hay lo que se
ve”. Tampoco se encontraran connotaciones, debido a que, como
asegura este autor, “la connotacion saca al objeto fuera de si; le
permite trascenderse proveyéndolo de otra naturaleza.” (2004:21)

Impera una economia de medios descriptivos y dialogisticos, con lo
cual las representaciones de las objetividades son minimas por parte
del narrador y por parte de los personajes. Una taza es una taza, no
interesa ni el color ni la textura. Esa sensacion de vision limitada del
mundo que poseen los personajes y el narrador carveriano se
traspasa inmediatamente al lector, quien se topa con esa misma
impresion de fracaso a consecuencia de una visidén limitada del
sentido del texto.

Indtiles son las inferencias basadas en frames y cualquier otra
referencia intertextual que hayamos conservado en la memoria de
otros relatos literarios pertenecientes al género del cuento, pues
nuestra competencia queda automaticamente anulada. Tampoco
sera de ayuda recurrir a la busqueda de metaforas o connotaciones
mediante el conocimiento de la hipercodificacion retérica y
linglistica; no hay tales complicaciones del lenguaje en la narrativa

62



carveriana, el lenguaje es llano, simple, cotidiano y literal. Por tanto,
no basta con conocer los cédigos linglisticos a la perfeccién, aqui las
hipercodificacion es de otro tipo, como se ha visto, y tiene que ver
con las reglas basicas del género.

éiDe qué manera entonces, el lector del minimalismo literario
coopera para comprender este tipo de texto?, éicual es la estrategia
interpretativa que opera por excelencia en la lectura de estos
relatos?

Los cuentos minimalistas de Raymond Carver se asemejan mas a
situaciones banales del dia a dia que a otros textos de su especie, por
lo tanto, luego de atravesar por las demas estrategias que le resultan
inutiles para la dilucidacion del sentido, el lector carveriano recurrira
a la hipercodificacion ideoldgica y con ello, directamente a sus
propias experiencias de vida. Este lector modelo que requiere el
minimalismo literario no sélo destaca por su hiperactividad, en
cuanto a que esta obligado a un doble esfuerzo para reconstruir todo
lo que el narrador y los personajes callan, mediante estrategias que
se presentan ineficaces cada vez, sino que, ademas, es un receptor
gue se ve apelado pasionalmente, inclusive mas que los lectores de
los cuentos tradicionales, de modo que no le queda mas opcidn que
socavar en su realidad empirica, en las vivencias afectivas
almacenadas en la memoria, con el fin de compararlas con las que se
presentan en el cuento y poder reconstruir sentidos y solventar
huecos, precisamente desde alli.

La dimensidén pasional del lector carveriano hace referencia, ademas,
al ejercicio de la libre imaginacion en tanto busqueda de significados.
Recordemos que para la estética de la recepcion la obra literaria se
consolidaba como tal, en el momento en que se situaba entre el polo
artistico (texto) y el polo estético (texto concretizado mediante la
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lectura). Si bien el texto siempre funciona como guia y va
imponiendo limitaciones a la imaginacion del lector a través de sus
esquemas, mientras menos informacion presente, mas libre sera la
respuesta imaginativa en el proceso de lectura. La grieta entre sujeto
perceptivo-lector y objeto de percepcidon-texto es mas profunda, por
ende, mayor el esfuerzo perceptivo y también la cantidad de
posibilidades. En el minimalismo literario, el realismo intencional
toma potencia, se desarrolla plenamente.
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Capitulo 4
EL SILENCIO Y LAS PASIONES

La dimensidn semiodtico-pasional en las estrategias de narracion y
recepcion de los relatos carverianos

Profundizando sobre aquel concepto que esboza la estética de la
recepcion y mas tarde retoma Eco al afirmar que el primer nivel
obligatorio para una cooperacion textual por parte del lector es la
competencia linglistica, es decir, el conocimiento de los signos
linglisticos, resulta de vital importancia recordar que los signos que
forman parte de una lengua natural existen porque se enmarcan en
el lenguaje. Este conlleva otras formas de comunicacion no
lingliistica, muchas veces mas universales, como ser las sefias, los
simbolos, las mimicas, etc. Cuando se habla de semidtica, se
entiende por esta a la ciencia o el conjunto de conocimientos que
analizany explican los signos linglisticos y no lingtiisticos que forman
parte de fendmenos comunicativos, los sentidos y significaciones
que se producen en la sociedad a través de la actividad de la
semiosis®. (Zecchetto; 2003:33)

La manera en que las personas damos sentido al mundo, a la vida'y
a todo lo que nos rodea es mediante el lenguaje, dentro de éste, la
forma mas comun consta de la verbalizacidn, es decir, el habla que
se encuentra mediatizada por el sistema de la lengua, rasgo que nos
distingue de todos los animales. Esta funcién simbdlica del lenguaje
es la mds destacada de todas las actividades culturales (las cuales
consisten en organizar estructuralmente el mundo que nos rodea)
porque condensa significados para manifestarlos y compartirlos y de

5> La semiosis es la actividad misma de la comunicacidn. Es el proceso de interaccién comunicativa que se
produce entre las personas, los grupos sociales y las instituciones. (2003:34)
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esa manera producir comunicacion, aquella que, particularmente,
esta construida sobre la base del sistema de signos regidos por la
gramatica.

La cuestidn sobre el signo, que se inicia desde la filosofia griega con
Platon y Aristoteles, ha despertado un debate a través de los siglos
concerniente a dos posturas encontradas con respecto a la manera
en que conocemos el mundo. Si el signo hace referencia a algun
fendmeno objetivo de la realidad empirica, éaprehendemos ese
fendmeno mediante el concepto con que tal signo lo define o
primero experimentamos ese fendmeno mediante la vivencia
directa a través de los sentidos y posteriormente lo
conceptualizamos y entendemos? Esta dicotomia define a la
cuestion del dualismo filosofico mente/cuerpo que ha dado lugar a
distintas hipdtesis de uno y otro lado, ya sea la existencia de ideas
preconcibas que organizan y estructuran los fendmenos del mundo
o bien la experiencia de los sentidos y el cuerpo como etapa
fundante que luego vehiculiza la comprensién de conceptos y el
entendimiento de la realidad en que estamos inmersos.

Posturas como las de Platén que divide un mundo sensible (que
captamos a través de los sentidos y que, por lo tanto, tiende a ser
enganoso) de un mundo de las ideas que es el que representa el
verdadero conocimiento, o teorias como la de Descartes, con su
famoso lema “pienso luego existo”, han contribuido a dar fuerza a la
concepcion de un conocimiento a priori que se encuentra en
nuestras mentes de manera innata. Para estos pensadores, la mente
humana es portadora de la realidad pues los sentidos del cuerpo
fallan, son erréneos e imperfectos y, en consecuencia, se interponen
ante el verdadero conocimiento.
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Mas adelante, los empiristas ingleses, quienes despliegan una teoria
fundada en las primeras concepciones nominalistas de Guillermo de
Ockham, se contraponen directamente a Platon, Descartes y su
tradicion. John Locke, por caso, concibe que el punto de partida para
cualquier forma de conocimiento es la experiencia, que el
conocimiento brotara de los datos que nos proporcionan los
sentidos y que sdlo a través de ellos es posible acceder a las ideas. Si
bien las ideas son los primeros signos de que dispone nuestro
entendimiento para conocer las cosas, previamente, tuvo que haber
una experiencia concreta del cuerpo operando mediante los
sentidos con el entorno inmediato, con los seres y objetos de ese
entorno.

Es innegable que en el momento en que los seres humanos nos
colocamos ante el mundo, existen cosas y estas son percibidas por
nosotros. Se trata de la realidad misma, de todo lo que
experimentamos a través de los sentidos, las emociones y luego la
mente. Pero en el proceso de inteligir aquellas cosas o emociones
atribuyéndoles un significado para poder luego comunicar esa
experiencia, intervienen los signos. Por tal motivo, el signo se define
como algo que esta en lugar de otra cosa y que posee tres
caracteristicas fundamentales:

- Una forma fisica por la cual se hace perceptible a los sentidos
- Se refiere a algo diferente de si mismo
- Alguien debe reconocerlo como tal, es decir, como un signo.

No serd hasta entrado el siglo XX que la reflexién sobre los signos se
consolide y la semidtica moderna pueda cimentar sus bases como
una ciencia concreta de la mano de Charles Pierce y Ferdinand de
Saussure.
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Recordemos que, para Saussure, el signo es una unidad linglistica de
dos caras: la sensible llamada significante que puede ser tanto
acustica (los sonidos de las palabras) como visual (letras de la
escritura) y la inmaterial, que se relaciona con la idea o concepto
evocado en nuestra mente llamada significado. Mientras que, para
Pierce, como se habia adelantado, el signo posee una composicidn
triadica: el representamen que es aquello que funciona como signo
para que alguien lo perciba, por ejemplo, las palabras, que como se
indicd, estan en lugar de otra cosa; el interpretante que consta de un
efecto mental causado por el representamen, una suerte de
significado del significante. Y finalmente, el objeto que es aquello a
lo que alude el representamen, esa parte objetiva de la realidad a la
que reemplaza el sigho y que no necesariamente es un objeto, puede
ser una idea, entes imaginarios, ficticios o sentimientos.

Lo que interesa destacar del esquema de Pierce como ya se vio a
propdsito del primer capitulo, es que el signo no se encuentra
directamente relacionado con el significado de la cosa empirica, sino
que esta intermediado por ese efecto mental que es el interpretante
y que, ademas, remite a otros signos a la vez, y estos a otros, en una
cadena indefinida de connotaciones, con lo cual se genera una
semiosis infinita. Por lo tanto, los significados completos de un signo
incluyen, asimismo, las interpretaciones dadas por las personas en
un contexto concreto de semiosis, en el cual vinculan sentidos
diversos.

Pero, esta idea de interpretante de Pierce remite no sélo a las
diferentes connotaciones que socialmente se le puedan atribuir a un
solo signo sino también a los efectos pasionales, personales vy
psicologicos que cada experiencia personal pueda insuflarle. De este
modo, se puede decir que la pasidon acompaia a los seres humanos
desde el primer momento. El pathos esta presente no sélo al evocar
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un signo, sino previamente, al entrar en contacto con el entorno, con
esa realidad indomable que antes de ser mundo organizado,
clasificado, explicado y entendido, es caos sentido. Asi, el
especialista en semiodtica Juan Magarinos de Morentin en una
conferencia dictada en 2009, distingue entorno de mundo
aduciendo que entorno es todo cuanto rodea a un organismo, tanto
lo percibido como lo no percibido, en tanto que mundo, son los
fendmenos/entidades del entorno segun el modo como se han
hecho semidticamente perceptibles.

Ahora bien, no solamente ocurre que por obra de la connotacion se
genere una cadena infinita de semiosis, puede suceder también todo
lo contrario, que la lengua sea insuficiente para dar cuenta de alguna
sensacion presente en el entorno y es alli donde entra en juego la
busqueda de otras formas para intentar comprender y luego
comunicar aquel sentir. La pasion puede, a veces, desbordar las
palabras y cuando esto sucede, una manera particularmente
humana por transmitir aquella percepcion que escapa a las
gramaticas consta de las artes: la musica, la pintura, la literatura, etc.
Todas ellas, son lenguajes creados para este propdsito, puesto que
intentan transmitir sentimientos o ideas desde una perspectiva
subjetiva y personal. Magarifios de Morentin se refiere a esa parte
de la realidad que escapa a cualquier clasificacion linglistica, como
existencia ontopdtica y sefiala que:

La constatacion de la existencia del mundo en que
habitamos no solamente ocurre cuando lo conocemos,
sino también cuando lo padecemos. Y, si aceptamos
como eficaz esta ultima manera de sentir las entidades,
fenomenos y acontecimientos de nuestro mundo, ello
implica atribuirles una existencia ontopdtica. Si nuestro
objetivo  incluyela  emocion ante el ser
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(el Pathos del Ontos: la Ontopatia), lo dicho, lo
enunciado mediante conceptos, mediante signos
convencionales, es insuficiente. Gran parte de nuestro
mundo no lo podemos enunciar, ni, en consecuencia, lo
podemos percibir; pero sus cualidades nos sacuden y
emocionan y sentimos que la entidad, el fenomeno y el
acontecimiento estdn ahi, sin poder nombrarlos ni
percibirlos, pero doliendo adentro. Esto e
confiere existencia ontopdticaa toda esa parte
del mundo posible, que no puede decirse desde
ninguna semiosis, que no logra aflorar como icono, ni
como indice, ni como simbolo. Lo que me duele del
mundo, lo que me conmueve del mundo, lo que me
apasiona del mundo, sdlo existe detrds de mi piel vy,
siendo intransferible, no me permite percibir su
existencia en el mundo, solo padecerla. A
veces, rompiendo las gramdticas, algo puede hacerse
para lograr que el otro intuya nuestra pasion...°

En el caso puntual de las artes literarias, se recurren a estrategias
que utilizan el sistema de la lengua trastocandolo, con la finalidad de
comunicar aquellas pasiones, por lo general a través de las figuras
retdricas (metdfora, metonimia, hipérbole, oximoron, etc.) pero
otras veces, como lo explica Magarinos de Morentin,
desestabilizando las gramaticas. Un claro ejemplo de ello lo
constituyen las vanguardias experimentales literarias del siglo XX,
con escritores como el argentino Oliverio Girondo que recurre al

6 Juan Magarifios de Morentin: Relacién entre la historia de la humanidad y la historia de los sistemas
semidticos. Conferencia Plenaria en el marco del X Congreso Mundial de la Semiética. La Coruia, Espafia:
23/09/2009.
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extremo de esta desestabilizacion. Recordemos, por ejemplo, su
poema Yolleo:

Eh vos

tatacombo

soy yo

di

no me oyes

tataconco

soy yo sin vos

sin voz

aqui yollando

con mi yo solo solo que yolla y yolla y yolla
entre mis subyollitos tan nimios micropsiquicos
lo sé

lo sé y tanto

desde el yo mero minimo al verme yo harto en todo

junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre siempre yollando y
yoyollando siempre

por qué
Si sos

por qué di
eh vos
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no me oyes
tatatodo
por qué tanto yollar
responde

y hasta cudndo

Este poema representa una suerte de sentimiento de desesperacion,
por ello Girondo, con el fin de acentuar esa emocién, rompe con la
norma gramatical en tanto que la angustia aqui excede a las
palabras, se torna llanto, grito.

Pero éiqué sucede puntualmente en los relatos minimalistas de
Raymond Carver? Como se advirtié antes, el narrador no hace uso ni
de figuras retdricas ni de desestabilizaciones de la norma linguistica.
Sin embargo, existe alli un laconismo en las narraciones que tiene
que ver justamente con esa imposibilidad de decir. Por este motivo,
el minimalismo carveriano es quizas la corriente literaria que con
mas claridad expone esta limitacion de la lengua para percibir y
comunicar sensaciones y pasiones, no ya esforzandose por buscar
otras formas de mostrar aquello que la gramatica no puede, sino
exponiendo crudamente esa condicion. El narrador minimalista
padece el mundo intratextual que no logra desintrincar, pero a
diferencia de Girondo, esos momentos no se traducen en ruidos sino
por el contrario, se simbolizan en silencios.

En la narrativa de Raymond Carver, la presencia de la pasion también
se evidenciard a través de la relacion semidtica entre el universo
ficcional y el lector, ya que es en él en quien recae la tarea de
descifrar ese sentido de la historia que no esta dilucidado. Una
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situacion que lo incomoda, produciéndole sensaciones de
extrafamiento, de intriga y si se quiere, hasta de vacio pero que, a
su vez, como veremos, lo empujan a querer saber, precisamente,
porgue nada esta dicho.

En su investigacion sobre Las Pasiones (1986), Herman Parret explica
qgue, en principio, el sujeto pasional se caracteriza por estar en
estrecha relacidén con un objeto de valor o de deseo. En este sentido,
recordemos la primera situacion semidtica que referia al
enfrentamiento entre el narrador y los objetos del mundo ficcional
dentro del texto. Por otro lado, a mayor escala, hemos explicado que
ocurre otra situacion que instaura un segundo vinculo semidtico que
se traducira en un sujeto pasional distinto: el lector que comenzara
la busqueda por aprehender su propio objeto de deseo, el texto. Con
el fin de contribuir a dilucidar este proceso, la semidtica de las
pasiones puede servir de gran ayuda.

Antes que nada, es importante destacar que Parret construye una
especie de ldgica-matematica en donde utiliza esquemas que
comportan como protagonista a una pasion determinada sobre la
base de un patrén modelo que contiene términos constantes que se
irdn combinando, afirmando o negando de diferentes maneras para
definir los componentes esenciales de cada tipo de pasidn. Asi, en la
situacion semidtica que conlleva un sujeto en relacién conflictiva con
un objeto, asegura Parret que existen pasiones que son
instauradoras, y que, por tal motivo, se las puede clasificar como
fundacionales, estas son el deseo: el querer del querer (querer2) y la
obligacion: el deber del deber (deber2). Ambas, constituyen las
precondiciones de posibilidades del universo patico, actuando como
metamodalizaciones de las modalizaciones que en una segunda
clasificacion este autor llama virtualizantes, y que son la intencion
(querer1) y la necesidad (deberl). Seguidamente, se encuentran las
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modalizaciones actualizantes del saber y el poder y, por ultimo, las
modalidades realizantes del ser/parecer y hacer-ser/hacer-hacer
gue completan el programa modal pasional.

Asimismo, el binomio semiodtico inicial que venimos mencionando
entre sujeto-objeto puede a su vez comportar otro sujeto mas, es
decir, un segundo actante que encarga al sujetol una mision de
salvacion o bien lo sanciona. Por lo general, este sujeto2 esta
representado por una especie de autoridad social.

A raiz de estas modalidades, modalizaciones y metamodalizaciones
basicas que constituyen aquellos términos combinatorios
constantes, Herman Parret desplegara todo el universo semidtico
del pathos dividiendo a las pasiones en tres clases: En primer lugar,
se encuentran las pasiones quiasmicas o tedricas, que combinan
modalidades virtualizantes y actualizantes prescindiendo de toda
metamodalizacién, es decir, aqui no entra ningun querer-deseo ni
ningun deber-obligacién. Lo mismo sucede con el segundo tipo de
pasiones que son las orgasmicas o practicas. Sin embargo, en la
tercera clase que supone a las pasiones estéticas, entran en juego ya
aguellas metamodalizaciones instauradoras. A continuacion,
veremos en detalle de qué se trata cada clasificacion.

Las pasiones Quiasmicas (tedricas)

Se trata de una combinacion del QUERER (querer1) y el SABER que
surgen de la relacion semiotica entre sujeto y objeto. El querer
(término virtualizante) esta dominado por el sujeto mientras que el
saber (término actualizante) domina al objeto de valor u objeto de la
busqueda. Esto quiere decir que, este primer sujeto (S1) quiere saber
algo sobre determinado objeto (O) y ese saber por parte de aquel
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sujeto, modificara a O, ya que se captara o no determinada
caracteristica de O.

S1 quiere saber, en primer lugar, si existe una relacion de
correspondencia entre un ser-parecer del O, es decir que, quiere
saber una verdad. Seguidamente, si existe secreto entre un no
parecer del ser; una mentira, que puede surgir del no ser-parecer y
una falsedad, que se determina del no parecer en relacién de
coherencia con el no ser.

Pero el S1 no solo QUIERE SABER, también podria QUERER NO
SABER, NO QUERER SABER o NO QUERER NO SABER. A partir de las
relaciones entre estas cuatro modalidades del querer y del saber y
las modalidades de la verdad, la mentira, el secreto y la falsedad es
qgue Parret presenta el grupo de esta primera clase de pasiones. La
curiosidad es la pasidn quiasmica por excelencia, ya que supone una
intencionalidad de S1: QUERER-SABER una determinada verdad
sobre O, esto es, si hay coherencia entre el ser y el parecer de ese
objeto de la curiosidad. Esa verdad entre el ser-parecer estara,
ademas, afirmada, negada, admitida o puesta en duda y lo mismo
sucedera con las demas pasiones pertenecientes a esta especie. Es
todo este conjunto, justamente, lo que S1 quiere saber.

Existe otra caracteristica de las pasiones de temporalidad
prospectiva o retrospectiva. En el caso de un querer positivo, se dira
que la pasion es prospectiva ya que abre una posibilidad de progreso
en el tiempo, una proyeccidon a futuro. En cambio, si el querer es
negativo, no se proyecta ninguna temporalidad, el porvenir esta
cerradoy el sujeto no realiza ninguna prospeccion porque focaliza su
atencién en el pasado, por lo tanto, se dira que la pasidon es
retrospectiva. Por Uultimo, otra propiedad que es importante
destacar es la apertura o el cierre a la erotetizacidn. Esta propiedad
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implica que el querer-saber (tedrico) puede estar sobredeterminado
por un aspecto practico: el poder-hacer. El ejemplo que Parret utiliza
es el del técnico: el curioso se transforma en técnico si el querer-
saber esta sobredeterminado por un poder-hacer. La apertura a la
erotetizacion es maxima en el caso de un querer-saber y es minima
en el caso de un no querer-no saber. En cambio, el querer-no saber
supone un cierre maximo a la erotetizacion y el no querer-saber, un
cierre minimo. Las pasiones que pertenecen a la intencionalidad del
qguerer-no saber, por ejemplo: la ignorancia, el temor, la credulidad
o la ilusién, son pasiones paralizantes que no permiten ningun
poder-hacer al sujeto; la erotetizacidn esta cerrada al maximo, en
cambio, el grupo de las pasiones que pertenecen a la intencionalidad
del no querer-saber como ser la evasidon, la angustia, la
despreocupacion y la inconsecuencia abren una pequefa posibilidad
de un poder-hacer por parte del sujeto pasional.

Esta es la clasificacion que Herman Parret realiza de todas las
pasiones quiasmicas:

1. Curiosidad //ser + parecer
(verdad)
Temporalidad
2. Importunidad //ser + no parecer | prospectiva
QUERER SABER | (secreto) Apertura maxima a
la erotetizacion
3. Resistencia //no ser + parecer
(mentira)
4. Lucidez //no ser + no

parecer (falsedad)

5. Ignorancia //ser + parecer
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6. Temor //ser + no parecer
Temporalidad
prospectiva
7. Credulidad QUERER-NO //no ser + parecer | Cierre maximo a la
SABER erotetizacion
8. llusién //no ser + no
parecer
9. Evasion //ser + parecer
10. Angustia //ser + no parecer | Temporalidad
retrospectiva
NO QUERER- . ,
Cierre minimo a la
SABER .,
erotetizacion
11. Despreocupacion //no ser + parecer
12. Inconsecuencia //no ser + no
parecer
13. Tedio //ser + parecer
14. Ansiedad //ser + no parecer | Temporalidad
retrospectiva
NO QUERER-NO Apertura minima a
SABER la erotetizacion
15. Aversion //no ser + parecer
16. Indecision //no ser + no
parecer

Las pasiones orgasmicas (practicas)

Tratan de una combinacion del DEBER Y el PODER. Aqui, al igual que
en las pasiones quiasmicas, el primer término, el deber, estd
dominado por S1, pero el poder ya no domina a un objeto sino a un
segundo sujeto (S2); por lo tanto, la relacion semidtica en las
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pasiones orgasmicas se da entre dos sujetos. Se prescinde de la
teoria veridictoria ya que el deber-poder determinara el hacer de un
sujeto y no el ser de un objeto. El poder puede ser: un poder-hacer
(libertad), un poder- no hacer (independencia), un no poder-hacer
(impotencia) o un no poder- no hacer (obediencia).

En tanto que el deber, deriva en: un deber-ser (necesidad), un deber-
no ser (imposibilidad), un no deber-ser (contingencia) o un no deber-
no ser (posibilidad).

Las pasiones orgdsmicas, por tanto, se definiran mediante una
combinacién de las formas del poder y de las formas del deber; a
modo de ejemplo, Parret dira que el Desdén se configura a partir de
un NO DEBER//NO (NO PODER-NO HACER). Si lo analizamos con
detenimiento, el no deber-no ser referia a una posibilidad y el no
poder-no hacer referia a una obediencia, por lo tanto, la pasion del
desdén se traduciria como la pasiéon de la posibilidad de obediencia
(recordando siempre que esta relacidon se da entre dos sujetos). A
continuacion, el listado de las pasiones orgasmicas:

1. Solicitud: DEBER//PODER-HACER (necesidad de libertad)

2. Confianza: DEBER//PODER-NO HACER (necesidad de
independencia)

3. Odio: DEBER//NO [PODER-NO HACER] (imposibilidad de libertad)
32, DEBER//NO PODER-HACER (necesidad de impotencia)

4. Desconfianza: DEBER//NO [PODER-NO HACER] (imposibilidad de
independencia)

42, DEBER//NO PODER-NO HACER (necesidad de obediencia)
5. Amistad: DEBER//NO [NO PODER-HACER] (imposibilidad de

impotencia)
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6. Amor: DEBER//NO [NO PODER-NO HACER] (imposibilidad de
obediencia)

7. Indiferencia: NO DEBER//PODER-HACER (contingencia de
libertad)

8. Desprecio: NO DEBER//PODER-NO HACER (contingencia de
independencia)

9. Afecto: NO DEBER//NO [PODER-HACER] (posibilidad de libertad)

92, NO DEBER//NO PODER-HACER (contingencia de
impotencia)

10. Estima: NO DEBER//NO [PODER-NO HACER] (posibilidad de
independencia)

102. NO DEBER//NO PODER-NO HACER (contingencia de
obediencia)

11. Menosprecio: NO DEBER//NO [NO PODER-HACER] (posibilidad
de impotencia)

12. Desdén: NO DEBER//NO [NO PODER-NO HACER] (posibilidad de
obediencia)

Este segundo grupo de pasiones seran prospectivas, es decir que
tienen un porvenir hacia el futuro, en el caso de un deber positivo y,
por el contrario, seran retrospectivas si el deber esta negado.
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Las pasiones Entusidsmicas (estéticas)

Por ultimo, este grupo de pasiones difiere de los dos anteriores en
cuanto a que trata sobre las pasiones de la pasion
(metamodalizaciones), por ello Parret las llama instauradoras. Las
pasiones entusiasmicas constituyen un meta querer y un meta deber
qgue se definen como un querer 2-deseo y un deber 2-obligacion;
esto es, un deseo (querer 2) intencional (querer 1) de saber para el
caso del querer 2, y para el caso del deber 2, una obligacion (deber
2) necesaria (deber 1) de poder. Se desea querer saber y se siente la
obligacion necesaria de poder hacer.

La pasion del Entusiasmo, pasion entusiasmica tedrica por
excelencia, es el deseo de la intencidon de saber; es la pasion de la
pasion tedrica (QUERER2//QUERER 1-SABER). En tanto la pasion del
Reconocimiento (gratitud), es la pasidon entusidsmica practica por
excelencia y se define como un (DEBER 2//DEBER1-PODER), es decir,
una obligacién sentida como necesaria de un poder de accidn
intersubjetivante. Es la pasion de la pasidn comunitaria.

Las pasiones entusidasmicas son pasiones sin causa, sin un cdmo ni un
porqué, por ello, se dice que se trata de la pasion por la pasion. Estas
son las pasiones que pertenecen a esta ultima clase:

TEORICAS:
1. Entusiasmo: QUERER2//QUERER1-SABER
2. Extasis: QUERER2//QUERER1-NO SABER
3. Admiracién: QUERER2//NO QUERER1-SABER
4. Inquietud: QUERER2//NO QUERER1-NO SABER
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PRACTICAS:
5. Reconocimiento (gratitud): DEBER2//DEBER1-PODER
6. Desesperacion: DEBER2//DEBER1-NO PODER
7. Respeto: DEBER2//NO DEBER1-PODER
8. Esperanza: DEBER2//NO DEBER1-NO PODER

Ahora bien, volviendo a los dos polos semidticos entre sujeto y
objeto en la narrativa minimalista, a saber, narrador-objetos del
mundo intratextual y lector modelo-objeto texto, se puede ya
comenzar a descifrar cuales son las pasiones que mueven a cada una
de estas figuras y que contribuyen a formar aquella estrategia
textual que, dijimos, esta embarcada en el silencio pero que no por
ello carece de significaciones, pues incluso hasta el silencio es
susceptible de transmitir siempre algo y precisamente por no
encerrar ningun sentido puntual es que despliega una infinidad de
posibilidades. Aqui radica, justamente, el sentido del conocido lema
minimalista: “menos es mas”.

En primer lugar, se puede decir que el narrador carveriano que
encarna ese nexo con los objetos del mundo intratextual, esta
guiado por una serie de pasiones quiasmicas puesto que, a medida
que transcurre la historia, va nombrando a estos objetos, pero sin
poder dilucidar el papel que cumplen en el desarrollo del relato
siendo un observador que uUnicamente intuye pero que no logra
descubrir ninguna verdad, falsedad o mentira. Por lo tanto, las
pasiones que por antonomasia caracterizan al narrador carveriano
son la de la ignorancia y la evasidn. Los significados que aportan el
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argumento de la historia de aquellas cosas que mira y nombra
permanecen siempre ocultos a los ojos de este narrador ignorante
que quiere no saber o que evade esa realidad no queriendo saber ya
sea por temor, angustia, despreocupacion o aversion. Para cada
cuento veremos un caso diferente en el que alguna pasion cumple el
rol preponderante. Pero lo cierto es que, en todos los relatos, se
destaca un discurso narrativo que nada sabe y que, si sabe,
igualmente calla. Sin embargo, como ya se adelantd, la tarea de
descifrar lo que el narrador no da cuenta recae en ese lector modelo
que se prevé inquieto e intrigado, invadido por la necesidad de saber
qué esta ocurriendo e impulsado a conocer aquel sentido oculto que
encierra la historia. Por este motivo, la pasion que caracteriza a este
lector es, en principio, otra pasion quiasmica: la curiosidad. Hay un
querer saber sobre un objeto que es el texto. Pero existe, ademas,
otra pasion anterior que mueve a este sujeto, una pasion fundante
que corona el universo patico, la pasion de todas las pasiones: el
entusiasmo, el amor por la pasidn tedrica en si misma, el deseo de
querer saber. Asimismo, la inquietud también destacara en la figura
en cuestion, (el deseo de no querer no saber). Entusiasmo e
inquietud son dos pasiones entusiasmicas tedricas que van de la
mano y que apelan al lector carveriano para que comience esa
busqueda por la aprehension del objeto texto minimalista.

Finalmente, es importante dar cuenta de que las pasiones
subjetivantes también estaran presentes y se derivan de la relacion
entre narrador y lector modelo. Existe alli una necesidad de libertad
que ejercera el sujeto lector y que estara otorgada por el sujeto
narrador, pues al callar él primero, concede a ese narratario del texto
la posibilidad de formar cuantas hipotesis pueda a partir de los pocos
datos que le ofrece. La libertad de expansién del sentido hacia
infinitas significaciones queda asi abierta. La pasion de la solicitud
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entra en juego, pasion orgasmica que apunta a la realizacidn de la
intersubjetividad en busqueda de ese objeto de valor comun para
ambas figuras narratoldgicas: la busqueda interpretativa de la
historia.

De este modo, en la literatura de Raymond Carver el vacio constituye
el punto de partida del cual nacera la inmensidad de posibilidades de
resignificacion de ese silencio, convirtiéndose en una nada
embrionaria de sentido.
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Capitulo 5
El SILENCIO Y EL SENTIDO

Analisis de la estética carveriana en tres cuentos

5. a. “Conservacion”

Un paso primordial a |la hora de analizar este primer cuento es
prestar atencion al titulo que, en su idioma original, se designa
“preservation” y se define como: the act of keeping something in its
original state or in good condition, es decir, el acto de mantener algo
en su estado original o en buenas condiciones. En una segunda
acepcion, la palabra refiere a: the act of keeping something or
someone safe from harm or loss, que se traduce como el acto de
mantener a algo o alguien a salvo de dafos. Y una ultima definicion
indica: the act of using a particular treatment on a food so that it can
be eaten in the future, que equivale al acto de usar un tratamiento
particular en una comida para que pueda ser consumida.

En tanto la RAE, define el término “conservacion”, que seria la
traduccion al espanol, de la siguiente manera:

1. Mantener o cuidar de la permanencia o integridad de algo o de
alguien.

2. Mantener vivo y sin dafo a alguien.
3. Continuar la practica de habitos y costumbres.
4. Guardar con cuidado algo.

5. Preservar un alimento en un medio adecuado.
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Es importante destacar que las definiciones indicadas de la palabra
en su traduccion al espaiol no difieren respecto del sentido original
del titulo en inglés.

En lineas generales, el argumento de este primer relato trata sobre
un hombre, “el marido de Sandy”, que llega a casa con una
preocupante noticia: lo han despedido de su empleo como obrero
de la construccion. Durante la narracion, no se menciona jamas el
nombre de este personaje, ya que lo conocemos Unicamente
mediante el rol de marido que cumple. Sandy, su esposa, al enterarse
de la desafortunada novedad, intenta animarlo sin éxito, mientras su
marido permanece acostado en el sofa, desarrollando un creciente
estado de abulia a medida que pasan los dias.

Transcurridos los primeros parrafos, notamos que la voz encargada
de narrar es impersonal, con focalizaciéon externa en ciertos
momentos y omnisciente en otros. Sin embargo, no se trata de aquel
narrador omnisciente que todo lo sabe y todo lo ve, sino de una voz
que narra con superficialidad los hechos y que no informa sobre los
acontecimientos previos o posteriores, sino que actua, mas bien
como un testigo que ve y oye desde afuera. Por momentos, su vision
se funde con la de Sandy, (vision con: narrador=personaje)
transmitiendo, incluso, algunos pensamientos o recuerdos de ella,
pero, se limita a contar “la costra” de lo que esta sucediendo sin
inmiscuirse mas de lo necesario. De este modo, el discurso narrativo
se torna en una larga catalisis sobre el dia a dia de este matrimonio
gue atraviesa un contexto desdichado y precisamente por ello, no
encontraremos aqui una estructura definida de inicio-nudo-
desenlace, ya que todas las paginas se enfocan en los momentos de
depresidon del desafortunado obrero y en la desesperacion que esto
causa a Sandy, sin que suceda nada extraordinario que los ayude a
superar el problema o provocar un cambio de actitud en el
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desempleado. Si bien este relato inicia con un conflicto, una suerte
de nudo, al no tener antecedente ni como veremos, tampoco
consecuente, disuelve asi la estructura clasica del género,
constituyendo toda la narracion una catalisis alrededor del
mencionado suceso conflictivo.

Ahora bien, la situacién narrativa que, a primera vista parece
superficial, puede ahondarse a través de todos los indicios que el
discurso narrativo despliega a lo largo del relato y que como se indicé
en capitulos anteriores, establecen la estrategia de cooperacién del
lector para la dilucidacion de todo aquello que no esta dicho. En
Conservacion, el primer indicio se encuentra al comienzo del
segundo parrafo:

-Feliz dia de San Valentin-dijo a Sandy.

En la mesa de la cocina puso una caja de bombones en
forma de corazdn y una botella de Jim Bean. Se quito la
gorra y la dejé también sobre la mesa.

-Hoy me han despedido. Oye, équé va a ser de nosotros
ahora? (1992:41)

Si consideramos el hecho de que |la desventurada noticia coincide
con el dia de los enamorados, esto nos lleva a suponer que no
solamente se avecina una mala racha econdmica para el matrimonio,
ya que el dato sobre San Valentin vaticina que la desavenencia sera
también amorosa. Asi, el marido de Sandy comienza a pasar las horas
en el cuarto de estar, tumbado en el sillén. Aguel mismo sof3, el
primer objeto-indicio del relato, sobre el cual Sandy recuerda que
hacian el amor. Si en aguel momento, este objeto representaba
alegria y pasidon, ahora representa angustia, estancamiento vy
rechazo. Tanto es asi, que Sandy decide no volver a sentarse alli
nuevamente.
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El tiempo transcurre y cada vez que Sandy vuelve a casa, su marido
se encuentra en el cuarto de estar, sentado, inmoévil, paralizado,
como si estuviese en un estado de trance permanente, de modo que
se observa aqui, la mencionada estrategia de cosificacion del
personaje durante el relato: el marido de Sandy se funde con el sof3,
ambos son uno, el desempleado cada vez habla menos y ya casi no
se levanta, como si de parte del mismo mueble se tratara:

(...) Los pies descalzos de su marido sobresalian por un
extremo del sofd. Por el otro, apoyada en un cojin
atravesado en el brazo del sofad, vio la cabeza. No se
movia. (1992:45)

Recordemos que los personajes dentro de la narrativa carveriana
estan ubicados en un mismo nivel que los objetos, incluso a veces en
un nivel inferior. En estos casos, los objetos llegan a aportar mas al
significado del relato que estos entes, casi siempre cosificados.

El segundo gran indicio constituye uno de los momentos claves de
este cuento, sucede cuando el marido de Sandy lee en un libro el
descubrimiento de un hombre que habia pasado dos mil aflos en una
turbera de los Paises Bajos:

El hombre tenia la frente velluda, pero en su rostro
aparecia una expresion serena. Llevaba un gorro de
cuero y yacia de lado. Las manos y pies estaban resecos
y consumidos, pero, por lo demads, el hombre no tenia
un aspecto demasiado horroroso. (1992:42).

Es decir que el cuerpo se encontraba conservado. Se presencia asi, la
primera revelacion sobre el sentido del titulo del relato, en analogia
con la historia del cuerpo hallado. Pero, inmediatamente, este dato
qgue se nos proporciona dispara otra comparacion: la del marido de
Sandy con aquel cadaver hallado en la turbera. Si el primero, al igual
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que el segundo, se encuentra practicamente inmavil y paralizado,
ésu destino serd el mismo?, ées decir, la muerte?

En este punto, nace la sospecha de que la informacidn relevante
sobre el significado profundo de la situacidon no es proporcionada de
forma directa por el discurso narrativo, sino por estos objetos o
indicios, de los cuales el mas significativo de todos es el titulo mismo
del cuento; la palabra “conservacién”, que conlleva el concepto
sobre el cual se despliegan todos los ejes de los sucesos narrados.

Algunas paginas mas adelante, sucede algo que pareciera constituir
el verdadero nudo de la historia acorde al desarrollo temporal y
espacial de las acciones en la situacion del relato, aunque, al no
resolverse al final del cuento, permanece como una desdicha mas
gue se suma a la primer gran desdicha de este matrimonio que es la
del despido. Sin embargo, se consolidan las especulaciones que
disparan los indicios previos y que se ven intensificadas por el ultimo
gran objeto-indicio: el refrigerador. Hacemos referencia al momento
en que Sandy llega a casa del trabajo y encuentra la heladera
estropeada, toda la comida descongelada y algunos alimentos en
estado de descomposicion pues no se han podido conservar
(contrariamente al cadaver hallado en los paises bajos). El grito que
causa la desesperacién y angustia de Sandy logran que su marido se
levante del sofd para observar lo que ha sucedido e “intentar
ayudarla”, sin proporcionar una verdadera solucion o tomar las
riendas en el asunto, como seria de esperar. En tanto la preocupada
mujer resuelve dirigirse a una subasta publica para conseguir un
nuevo refrigerador a bajo precio, su marido insiste en que ha habido
un escape de gas mientras observa el cuadro, en un estado de
inaccion.
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A continuacion, se produce una suerte de paréntesis en la diégesis
del relato, en el cual se inserta una anacronia del tipo de la analepsis:
Sandy recuerda que su padre solia llevarla de nifa a subastas
publicas; incluso, antes de morir, le habia comentado a su hija,
mediante una carta, que se habia comprado un coche y que, si ella
hubiera estado alli, le habria comprado uno. Ahora bien, mas
adelante, nos enteramos de que aquel mismo coche es el objeto
responsable de la muerte del padre de Sandy, a raiz de un escape de
monodxido de carbono, es decir, similar al escape de gas que, en
teoria, estroped la heladera. Nuevamente, se produce otra posible
analogia de la actualidad con alguna situacidon anterior que refiere a
la muerte y que nos hace pensar en algun tipo de premonicion
tragica que pudiera llegar a ocurrir, sin que nunca suceda, pues como
se dijo, el final del relato es abierto, pero como veremos, no por ello
menos significativo. Asi, momentos antes de la conclusion del
cuento, que queda a la libre interpretacion del lector, se transmite
una fuerte imagen que termina por coronar las sensaciones
obtenidas con anterioridad a partir de los indicios que se fueron
dilucidando, y la que pensabamos que podria ser una metafora con
respecto a la relacion de descomposicion de los alimentos en
correspondencia con la descomposicion del amor matrimonial, se
torna en una analogia completamente cruda y literal:

(...) fue entonces cuando vio los charquitos de agua
sobre la mesa. También lo oyd. Caia agua de la mesa al
suelo de lindleo.

Bajo la cabeza y vio los pies descalzos de su marido.
Miré aquellos pies junto a un charco de agua. Sabia que
en la vida volveria a ver algo tan raro. Pero no sabia que
hacer. Penso que lo mejor seria pintarse un poco los
labios, coger el abrigo y marcharse a la subasta. Pero
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no podia apartar la vista de los pies de su marido. Dejo
el plato en la mesa y se quedo mirando hasta que los
pies salieron de la cocina y volvieron al cuarto de estar.
(1992:52)

El relato concluye con una segunda cosificacion, algo mas
perturbadora que la primera: Si antes el marido de Sandy se fundia
con el sillon, ahora se esta derritiendo y des-conservando, al igual
que los alimentos que chorrean agua de la mesa. Sus pies descalzos
se funden en un charco, como si de las mismas hamburguesas
descongeladas o pescado se trataran. En definitiva, es carne, carne
en proceso de descomposicion.

De este modo, “los pies” inertes, que, desde la mirada de Sandy, ya
ni siquiera parecen formar parte de un cuerpo, se retiran del charco
y vuelven hacia el cuarto de estar. Lo que ocurre después, no lo
sabemos, sin embargo, podemos percibir que aquella cruda
comparacion explicita vaticina la posible “descomposicion” del
personaje en el sentido de su integridad, como marido, como
personay como ser social que forma parte de un sistema destructivo
y enajenante. Pero, el personaje podria también, por otro lado,
haberse retirado del charco a tiempo, a buscar un abrigo o colocarse
el calzado y acompanar a Sandy a la subasta, lo que significaria que
ha habido un cambio de actitud, una especie de salvacion, una
conservacion, al igual que las hamburguesas, el pescado vy los filetes,
gue si suponemos que Sandy cumple con lo que anuncia y logra
freirlo todo al volver de la subasta, aun estaria en condiciones de
consumirse. Es esta inconclusién en el final la que, justamente,
permite a los lectores imaginar y realizar ambas especulaciones.

Se podria decir que lo que caracteriza al narrador de Conservacion es
la evasidon al momento de transmitir los hechos. Este narrador, mas
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que una figura ignorante, parece saberlo todo, sin embargo, ocultay
calla, obstruyendo el sentido al omitir informacion, sobre todo, al
final del cuento. Recordemos que la evasion, en términos de la
semiotica de las pasiones, constituia un NO QUERER-SABER sobre el
ser-parecer, es decir, sobre una verdad. En este caso, cuando el
narrador elude la transmision de informacidén relevante y debemos
construirla a través de los indicios, los lectores nos vemos apelados
a realizar aquel esfuerzo interpretativo del que hemos hablado,
mediante otra pasion que la actitud esquiva del discurso narrativo
despierta: la curiosidad. Nos invade la duda y la curiosidad nos
mueve a subsanar aquellos vacios y fabricar nuestras propias
conclusiones. Nosotros, como lectores, QUEREMOS SABER si nuestra
especulacion es cierta, por lo tanto, se instala alli un parecer de algo
que es, de una verdad que construimos imaginariamente porque no
esta dicha, pero si, sutilimente sugerida. Algo parecido, en cuanto a
las estrategias narratoldgicas sucede en el segundo cuento que
veremos a continuacion.

5.b. “éPor qué no bailais?”

Consiste en uno de los cuentos de Raymond Carver en que, por
antonomasia, la voz encargada de narrar relega el sentido profundo
de la situacion a los objetos, siendo estos los protagonistas que
permitiran construir la historia.

El relato comienza con una enumeracion de muebles y articulos del
hogar que desfilan por la mirada del hombre que los vende. Esta voz,
al igual que en conservacion, es impersonal, mientras que el punto
de vista remite ahora a este personaje que, al parecer, esta
montando una suerte de venta de garaje con el fin de deshacerse de
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todo lo que estuvo adentro en la casa, en tanto ni siquiera pretende
obtener rédito econdmico, aceptando regateos absurdos vy
terminando por regalar lo que expone.

La llamada anisincronia por Gerard Genette, consta de la estrategia
estrella en este segundo cuento, ya que las elipsis, los silencios en el
discurso narrativo y los dialogos repetitivos y vacios de contenido
abundan con mayor fuerza que en el primer relato analizado. Prueba
de ello, se encuentra desde el inicio, in media res:

Se sirvio otra copa en la cocina y miré los muebles del
dormitorio, situados en la parte delantera del jardin.
Excepto el colchon desnudo y las sdbanas a vivas rayas
que descansaban junto a dos almohadas sobre el
chifonier, todo mostraba un aspecto muy semejante al
que habia tenido en el dormitorio: mesilla de noche y
pequena lampara a su lado de la cabecera, mesilla de
noche y pequena ldmpara al otro lado, el de ella.
(1993:4)

Nada se nos dice sobre quién es este hombre ni el motivo de la venta
que, en realidad, no esta montada en un garaje sino en el frente de
la casa. Se plantea una relacién de contraposicién adentro/afuera,
ya que la disposicidon de los muebles cumple con el mismo orden con
que se encontraba adentro de la propiedad. Unicamente sabemos
qgue en algun momento existidé un “ella” que ocupaba el otro lado de
la cama, y que ya no esta. Podemos intuir, por lo tanto, que el motivo
de la venta es causado por un divorcio, una separacion o la muerte
de quien fuera su mujer y que cualquiera fuera el hecho, ha sido
reciente, porque todo se encuentra en buen estado, como nuevo.
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Siguiendo esta linea, se explicaria, ademas, el apuro por eliminar
rapidamente todo bien material que podria traer melancolia o
recuerdos indeseados. Sin embargo, el hecho de que los muebles y
objetos estén ordenados afuera de la misma manera que estuvieron
dispuestos adentro, indica un dejo de melancolia (tan caracteristica
en los cuentos de Carver), una resistencia, a olvidar, a dejar ir, que
aparece entre lineas.

En este cuento, nuevamente, las funciones cardinales o nucleos se
encuentran anulados y el narrador da protagonismo a todos los
objetos y muebles expuestos para la venta que presenta a modo de
enumeracion, describiendo muy pocos detalles, pero con una
importante carga significativa; tanto es asi, que los personajes se
encuentran en un nivel inferior, pues aqui, ni siquiera estan dotados
de nombres, la representacidn es genérica: el hombre, el chico y la
chica.

Ahora bien, el chico y la chica que estan pasando por el barrio, se
detienen a observar las posibilidades de compra. Alli, aparece otra
relacion de contraposicion respecto del hombre mayor que se ha
guedado solo y la joven pareja que suponemos, se ha casado
recientemente por el hecho de que busca amoblar su nuevo hogar:

-Debe ser una liquidacion casera-le comento la chica al
chico. Estaban amueblando un pequefo apartamento.

-Veamos lo que piden por la cama- dijo la chica.
-Y por el televisor-dijo el chico.

El chico enfild el camino de entrada y detuvo el coche
ante la mesada de la cocina. Se bajaron y empezaron a
mirar las cosas: ella tocaba el mantel de muselina, él
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enchufaba la batidora y apretaba el botdn de PICAR;
ella cogia el calientaplatos y él encendia el televisor y
hacia pequenos ajustes con los mandos. (1993:5)

Se hacen notorias en este ultimo parrafo, algunas analogias con
conservacion y a partir de ellas, pistas sobre una repeticion de
tépicos: otra posible disolucién futura de la pareja (al igual que en el
matrimonio de Sandy y tal como podria haberle sucedido al hombre
de esta historia), aunque los indicios aqui son mucho mas sutiles: se
puede observar, implicitamente, una actitud desinteresada de parte
del chico: si la chica toca el mantel, el enciende la batidora y oprime
el boton de PICAR; mas adelante, la chica le pedira al chico que la
bese, en tanto él la esquiva, pretendiendo mirar la television,
electrodoméstico que llama la atencién en él desde el principio, sin
siquiera reparar en los muebles o demas artefactos. Ademas, el
hecho de que la palabra “picar” esté enfatizada con mayusculas, no
es inocente, sugiere la intencidn de estimular en los lectores una
sensacion relacionada a la destruccién. Por otro lado, las relaciones
gue se observan con el cuento analizado anteriormente indican otro
patron tematico que desde el comienzo se dilucida: la casa como
contexto en donde se desarrolla el relato, los articulos del hogar
dotados de significados: la television como objeto de evasion, la
batidora como artefacto de destrucciéon, la cama como
representacion de la unidon-ruptura, compafia-soledad y con esto, la
presencia de una pareja unida con un futuro incierto.

Una vez mas, no hay héroes ni hechos milagrosos que cambien el
rumbo de lo que parece ser una situacion completamente cotidiana
y ordinaria. Sin embargo, nos sorprende la irrupcion de un momento
en el que pareciera que algo distinto sucederd, un atisbo de lucidez
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o alguna resolucidon en el sentido de la diégesis, tal como cuando
Sandy observé los pies de su marido en el charco de agua. En ¢Por
qué no baildis? Esa sensacion surge cuando el hombre comienza a
regalar al chico y a la chica todo cuanto estos procuran regatearle y
les ofrece poner musica en el tocadiscos (que también les regala),
incitandolos a que bailen. Es este punto de la historia el que nos
descoloca, ya que, hasta aqui, la situacidon habia sido tan corriente y
banal, que de pronto el hecho de que un hombre aparentemente
solitario y depresivo tome una actitud festiva, en ese contexto tan
extrafio y hacia dos desconocidos, dota al relato de un tinte mas
pasional, mas extravagante si se quiere. Este cambio en la situacion
nos sacude y nos hace creer que las cosas han tomado otro rumbo
en el cual algo esta por ocurrir, pero, como es de esperarse, no
ocurre ningun giro extraordinario. Suede que los personajes se
emborrachan, bailan y practicamente cuando creemos estar
presenciando el momento algido del cuento, este concluye con un
discurso narrativo que se torna omnisciente y nos entrega otro
nuevo final abierto e inconcluso mediante la ultima elipsis:

Semanas después, la chica explico:

-El tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban
por alli, en el jardin. No miento. Estabamos trompas y
nos pusimos a bailar. En la entrada de los coches. Oh,
Dios. No os riais. Nos puso discos. Mirad este
tocadiscos. El viejo nos lo regald. Y todos esos discos de
mierda. ¢ Habéis visto esta mierda?

Siguid hablando. Se lo contd a todo el mundo. Tenia
muchos mas detalles que contar, e intentaba que se

95



hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dejo
de intentarlo. (1993:11)

El narrador de ¢Por qué no baildis? parece ser, al igual que en la
mayoria de los cuentos carverianos, una especie de testigo de la
situacion, que delega la mirada a los personajes de a momentos, y se
ubica en el plano omnisciente en otros, pero, sin poder informarnos
sobre la situacion tanto previa al relato como posterior, ni sobre la
psicologia de los personajes. A ¢Por qué no baildis? lo caracteriza
otra pasion distinta a la del narrador de Conservacion; si alli, la pasion
primordial que guiaba el discurso era la evasion, se puede decir que
aqui es la indiferencia, ya que en este relato, la informacion se
sucede de manera aun mas imprecisa y, sobre todo, veloz. La
indiferencia se define como un estado de danimo que se caracteriza
por la ausencia total de rechazo o agrado hacia una persona, objeto
o circunstancia. Recordemos que Parret, en su semidtica de las
pasiones, la definia como un NO DEBER//PODER-HACER, es decir una
contingencia de libertad. Lo que implica que, esa contingencia se
refiere a la ausencia de aquel agrado o rechazo en un contexto de
libre sentir y accionar.

Asi, cuando leemos este cuento, tenemos la sensacién de estar
frente a un folioscopio, esa serie de imagenes que varian a medida
qgue cambiamos las paginas y que, si lo hacemos con velocidad,
produce animaciones con movimientos. Cada escena pareciera ser
estatica, es la velocidad con que el narrador pasa de una a la otra lo
que articula la situaciéon y produce una coherencia. De esta manera,
el discurso consta de una desinteresada enumeraciéon de detalles, de
una suerte de fotografias aparentemente banales y desarticulados
que, sin embargo, albergan las claves que ayudan en la cooperacion
lectora sobre las elipsis. El lector se ve obligado a avanzar
rapidamente, buscando aquel nudo o golpe final que termina por
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anularse. La sensacion cuando concluye la lectura es la de un
completo vacio, pretendemos seguir escuchando a la chica que
también quiere continuar hablando largo y tendido, pero por algun
motivo no puede y deja de intentarlo. Entonces, es alli cuando
entendemos que debemos volver hacia atras, que es en las catalisis
donde se encuentran las pistas, en esos pasajes que creimos
insignificantes por demorarnos o retardarnos en la llegada de los
nucleos que no existen. Podria decirse que este cuento constituye
uno de los mas representativos del minimalismo carveriano, porque
despierta en los lectores una pasion fundante: la pasion de la
inquietud que Parret definia como un QUERER2//NO QUERER1- NO
SABER, es decir un deseo por entender, la negacion de que exista una
falta de conocimiento, la necesidad de buscar aquello que no esta
dicho. Es esa sensacion de incomodidad la que nos empujara a
compensar los multiples vacios presentes en esta narracion.

5.c. “La casa de Chef”

En este relato, se aprecia una vez mas la repeticion de tdpicos
respecto de los dos anteriores: la unidn-ruptura/ruptura-union de
parejas o matrimonios y la casa como el escenario principal donde
se desarrolla la historia. Aqui, a diferencia de los dos cuentos
analizados, la voz encargada de narrar es la de un personaje: Edna,
una mujer separada a la que su exmarido telefonea pidiéndole que
se mude con él. Es decir, el punto de vista se conjuga con la voz
formando “una vision con” narrador=personaje desde el inicio hasta
el final de la narracién.

Wes, el marido de Edna, es un alcohdlico recuperado que ha
alquilado una casa con vistas al mar a un hombre llamado Chef.
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Cuando Edna decide aceptar la propuesta de Wes y mudarse con él,
comienzan ambos a revivir el amor, en un ambiente con
reminiscencias bucdlicas. La constante contraposicion que se
observa en este cuento es la de campo/ciudad siendo la segunda el
factor de inestabilidad y conflictos. El contraste respecto de la
armonia campestre y las amenazas de la modernidad relacionadas a
la urbanizacion, asi como también las claves alrededor del eje de la
trama que respecta a la relacion matrimonial, se manifiestan,
nuevamente, a través de objetos-indicios, siendo éstos, una vez mas,
los que arrojan las pistas de cooperacion y permiten dotar de sentido
a la historia.

Los primeros indicios tienen que ver con otro tépico repetido: el de
la comida. Si en Conservacion los alimentos asumian un rol referente
a la descomposicidon conllevando un tinte negativo, en el presente
relato sucede todo lo contrario, son simbolo de abundancia y
felicidad en tanto surjan de la vida en el campo:

Aquel verano bebimos café, gaseosa y toda clase de
sumo de frutas. (1992:36)

(...) Wes y yo ibamos a pescar truchas en una de las
lagunas que habia cerca. Pescabamos desde la orilla y
nos pasabamos el dia entero para atrapar unas pocas.
Nos vendrdn muy bien, decia yo, y por la noche las freia
para cenar. (1992:36)

Los hijos del matrimonio, por su parte, segun nos informa la
narradora, viven alejados, suponemos que este distanciamiento se
debe a la evasion de la crisis conyugal de Edna y Wes, por lo tanto,
con el fin de buscar paz, desarrollan sus labores en el campo y en
relacion con los alimentos: Cherly cuida un rebafo de cabras
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vendiendo leche y miel y Bobby trabaja en la siega de heno y en la
recoleccion de manzanas.

Existen otros indicios que aparecen en este cuento (ademas de los
alimentos) y que sirven para manifestar la contraposicion de la
amenazante vida en la ciudad frente a la pacifica estadia en el
campo. Un objeto-indicio, por ejemplo, lo constituye el teléfono del
cual felizmente carecen. Otros, funcionan a modo de signos que
vaticinan el conflicto como ser la carretera de acceso y la autopista.
Asimismo, los objetos contrapuestos que comportan el efecto de
equilibrio y paz en la relacion matrimonial y que tienen que ver con
el ambiente pastoril, estan dispuestos a lo largo del relato mientras
Edna pasa los dias con Wes en la casa de Chef:

Un domingo por la tarde salio Wes a comprar una
regadera y volvio con algo para mi. Me trajo un precioso
ramo de margaritas y un sombrero de paja. (1992:36)

Se puede decir que el objeto que representa, por excelencia, la
reunion matrimonial es el anillo de bodas que Edna vuelve a
colocarse después de muchos afios de no usarlo.

En el momento en que Chef ingresa a la propiedad por la autopista
para anunciar a la feliz pareja que debe abandonar la casa, la tension
vuelve a concentrarse en el sombrero y los guantes, pero ahora, con
una carga emocional contraria a la que hasta aqui habian tenido: al
escuchar la desafortunada noticia, Wes deja caer el sombrero y los
guantes. Es decir, la caida de aquello que representaba lo bueno,
augura la caida de la paz y el fin de |la estabilidad.

Ahora bien, el presente relato difiere de los dos analizados con
anterioridad no sélo en cuanto a la voz y la mirada del discurso
narrativo, sino porque, ademas, posee una especie de nudo que, sin
embargo, al no resolverse al final, como veremos, continua
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trastocando las reglas basicas del género produciendo la
hipercodificacion. Asimismo, aunque la voz provenga de un
personaje inmerso en el plano de la diégesis, la estrategia narrativa
de las elipsis y el laconismo se mantiene. De este modo, La casa de
Chef pareciera cumplir con una estructura antecedente/consecuen-
te, ya que los acontecimientos en el discurso narrativo se presentan
en el orden temporal que, de hecho, tienen en el plano de las
acciones. En este sentido, podria decirse que la estructura se resume
de la siguiente manera: alquiler de casa en el campo-reunion
matrimonial/anulacion del alquiler-manifestacion del problema. El
pedido de desalojo por parte del propietario de la casa, Chef, debido
a una urgencia que refiere a la desaparicién del marido de su hija
Linda, conlleva al conflicto que amenaza con una nueva ruptura y
separacion de la pareja. La hija de Chef transcurre una tragedia y
necesita un sitio donde vivir, con lo cual Wes y Edna no tienen mas
opcion que dejar la casa y volver a la ciudad. Si Conservacion
constituia un nudo permanente que conducia a transformar el
discurso en una catalisis y en éPor qué no baildis? directamente se
encuentra anulado cualquier suerte de nucleo, el presente relato, en
cambio, parece cumplir con ese momento problematico que cuenta
con un antecedente y que se desarrolla en la mitad de la narracion.
Sin embargo, al presentar un final inconcluso, siguiendo con la linea
de los tipicos relatos carverianos, la resolucion desaparece junto con
cualquier posible consecuente, terminando asi por dislocar la regla.
Por este motivo, en La casa de Chef no existe un golpe final que
conlleve al efecto de intensidad debido a esa ausencia de desenlace.

Los ultimos parrafos de este cuento presentan nuevas analogias de
topicos y estrategias discursivas tanto con éPor qué no baildis? como
con Conservacion. La primera similitud observada es la aparicion de
un paréntesis en la diégesis del relato mediante una anacronia-
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analepsis; tal como sucede con Sandy cuando recuerda las subastas
a las que asistia con su padre, Edna evoca una imagen de armonia
junto a Wes cuando tenia diecinueve afios y su marido corria por el
campo en direccion a su padre que dirigia un tractor. Seguidamente,
nos topamos con ese atisbo de lucidez que parece anunciar una
resolucién del nudo de la trama cuando Edna, luego de rememorar
el pasado, manifiesta una proclamacién que augura un accionar:

Miré a Wes y luego el cuarto de Chefy las cosas de Chef.
Tenemos que hacer algo, y rapido, pensé.

Carifo, dije. Wes, escuchame. (1992:40)

Aparentemente, algo sucederd, una posible solucion al problema,
pero, una vez mas, nada ocurre y no sélo queda invalidado cualquier
accionar por parte de los personajes, sino que, ademas, en sintonia
con é¢Por qué no baildis? también queda anulada la voz:

cQué quieres?, me dijo. Pero eso fue todo. Parecia
haber llegado a una conclusion. Pero, una vez decidido,
no tenia prisa. Se recosto en el sofd, cruzo las manos
sobre el regazo y cerro los ojos. No dijo nada mds. No
tenia porqué hacerlo.

Pronuncié su nombre para mis adentros. Era fdcil de
decir, y estaba acostumbrada a repetirlo desde hacia
mucho tiempo. Luego volvi a decirlo. Esta vez en voz
alta. Wes, dije.

Abrid los ojos. Pero no me mird. Simplemente se quedd
sentado donde estaba y mird a la ventana. Linda la
gorda, dijo. Pero yo sabia que no se trataba de ella. No
era nada. S6lo un nombre. (1992:40)

101



Edna no puede expresar su pensamiento a Wes, pero tampoco a
nosotros, los lectores. De igual modo, Wes calla, por lo tanto, el
discurso narrativo se trunca, irrumpe el silencio y con él, la
desaparicion del desenlace. Asi como el nombre de la hija de Chef,
“Linda la gorda” no significa nada, pues afirma Edna que es solo un
nombre, cualquier palabra que los personajes o la narradora
pudieran haber proferido quedan automaticamente invalidadas. De
pronto el lenguaje y precisamente el signo, no puede representar la
idea. Las palabras no son mas que FLATUS VOCIS, “soplo de voz”,
como dirian los filésofos nominalistas. Se experimenta entonces, una
vez mas y de manera mas explicita, esa desconfianza del acometido
comunicativo de la lengua. La arbitrariedad del signo aqui es mas
fuerte que nunca, no representa el mundo, no puede transmitir el
sentimiento. El discurso narrativo esta representado por una pasion
fundante que invade también a los lectores: |la desesperacion. Una
obligacion necesitada de poder hacer, que contiene, justamente, al
accionar impedido. En términos de la semidtica de las pasiones de
Parret, la desesperacion se definia mediante la siguiente férmula:
DEBER2//DEBER1-NO PODER. Asi, segun el diccionario de la RAE, la
desesperacion constituye la pérdida de la esperanza. Recordemos
que la férmula de la pasion de la esperanza (DEBER2//NO DEBER1-
NO PODER) se contrapone a la de la desesperacién en cuanto al
término del deberl que se encuentra negado, es decir que la formula
seria la misma de no ser por esa variante, con lo cual, la esperanza
podria definirse como una obligacidn contingente que contiene un
accionar impedido, es decir, al igual que con la desesperacion,
contiene una impotencia. Sin embargo, aqui la negacién del segundo
término (NO DEBER1) que implica a la contingencia abre la
posibilidad de que ese accionar negado pueda o no suceder, lo que
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no ocurre en el caso de la desesperacidn, ya que el DEBER1 se refiere
Unica y puntualmente a una necesidad.

Finalmente, siguiendo la linea argumental que proponia
Conservacion con la situacion del marido de Sandy, Wes, sin poder
decir ni hacer, se acuesta en el sofa, cierra las cortinas de la ventana
gue contemplaba la vista al mar vy, por si fuera poco, casi no queda
pescado. Estad claro que lo que una vez fue abundancia, ahora es
escasez y que el ultimo vestigio de la imagen campestre termina por
suprimirse. Pero, no sabemos que ocurre después, si el matrimonio
vuelve a la ciudad o si alquilan otra casa fuera de ella y permanecen
juntos, gueda como un intersticio que el lector debe suplir. El relato
finaliza con estos silencios en el dialogo entre los personajes y en el
discurso narrativo, entregandonos este ultimo final inconcluso y una
resolucion elidida.
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Capitulo 6
LA HERIDA DE LA IMPERFECCION Y LAS FUGAS A LA BELLEZA

Conclusion y aperturas

El presente trabajo final de grado se propuso abordar el analisis de
las estrategias del minimalismo literario de Raymond Carver que
producen un recorte en el plano del significante engendrando una
maxima tensién de sentido y apelando a un lector hiperactivo,
perceptivo y pasional. Luego de haber analizado los tres relatos en el
anterior apartado, se puede comprobar que aquella
hipercodificacion del género que despliega el minimalismo, de la que
hablaba Pieters, conduce a la hipercodificacién ideoldgica. Esta
estrategia de cooperacion lectora que prevé la corriente que nos
ocupa, incita entonces, a relacionar el universo ficcional con la
experiencia de la realidad empirica, logrando de ese modo, poner en
marcha el realismo intencional que consistia, justamente, en
persuadir al lector a interactuar con el mundo intensional del texto
desde su propio referente extensional. La atencidn queda asi,
centrada en el tercer circuito de comunicacion literaria: el receptor.
El realismo ya no lo es mas en cuanto a su adecuacion estricta con el
universo empirico ni en cuanto a la constitucion de una segunda
realidad creada por el escritor, sino que lo es porque permite al
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lector realizar esta labor relacional del texto con su propia
experiencia de vida y reconstruir significados.

La reduccion del plano del significante a su minima expresién debido
a la aprehensién limitada del mundo intratextual por parte de la
figura del narrador carveriano, da rienda suelta al ejercicio de la libre
imaginacion por parte del narratario, teniendo en cuenta siempre
que esa libertad tiene un limite, en cuanto a que el texto guia en las
formas y el camino a seguir al momento de subsanar sus intersticios;
sin embargo, mientras menos informacidn presente, mayores son las
posibilidades como asi también el esfuerzo perceptivo por parte del
lector que se prevé hiperactivo por este hecho.

Como se dijo anteriormente, el narrador carveriano representa ese
momento de hiato entre sujeto perceptivo y objeto de la percepcion.
Esta situacion lo imposibilita a captar el entorno para poder
comunicarlo, por tal motivo se llama al silencio y los signos
lingliisticos quedan asi vacios de contenido. Lo que se experimenta
con los sentidos, en consecuencia, no se puede enunciar con las
palabras. Aquello que esta vedado en el discurso del relato, todo
cuanto no se informa, se debe desentranar a partir de funciones que
no son ya las que contenian a las acciones en el cuento tradicional,
sino funciones-indicios, que se despliegan adentro de las catalisis a
través de objetos.

Ahora bien, se dijo que las pasiones que mueven a la figura del lector
modelo a complementar esas lagunas de indeterminacién que
difuminan el sentido del objeto-texto, eran, por un lado, la
curiosidad que constituia el querer-saber sobre ese objeto, y, por
otro lado, el entusiasmo, que referia a una pasiéon instauradora: el
deseo de querer-saber, la pasién por el conocimiento en si misma.
Pero, existe otra pasion mas que conduce al lector a la busqueda de
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dicho conocimiento y que no se puede dejar de mencionar; si, como
hemos visto, el relato es trunco, porque la visidon de la situacién por
parte del narrador se encuentra obstaculizada, aquel sabor amargo
gue experimentamos al concluir el texto inacabado, irénicamente,
nos permite entrever una luz en la oscuridad porque es esa
sensacion de insatisfaccion la que, de hecho, despertara la labor de
construccion de conjeturas y el inicio de la busqueda.
Experimentamos impotencia, deseamos que la situacion se resuelva
de una u otra forma, y terminamos por entender que esta en
nosotros, los lectores, concluir el sentido. La desesperacion,
entonces, se torna ESPERANZA: esta es la pasidon que define, por
excelencia al lector carveriano. Ese atributo de contingencia que
nace de la negacidon del segundo término en la féormula de Parret
(DEBER2//NO-DEBER1-NO PODER) y que indicaba la apertura hacia
una posibilidad, puede ahora alterar ese accionar coartado. Existe,
por lo tanto, una probabilidad de que algo pueda hacerse, de que el
NO PODER se transforme en un PODER. La tarea queda relegada al
lectory esa tarea es, ni mas ni menos, que la de imaginar. Cada relato
carveriano es una invitacion a explorar nuestras experiencias,
nuestras pasiones, nuestras ideas y nuestras vivencias para desde
alli, resignificar los silencios.

Habiendo arribado a este punto, podria ser pertinente recordar la
semiotica greimasiana y precisamente, un estudio titulado De la
imperfeccion, ya que alli se describe aquel primer momento de hiato
que experimentamos los sujetos de percepcion al entrar en contacto
con el objeto de deseo que obstaculiza su propia comprension,
seguido del consiguiente proceso de aprehension. En este texto, se
denomina fractura a ese primer encuentro, siempre imperfecto,
conflictivo y desesperante pero que, sin embargo, dara nacimiento a
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la esperanza que conducira a la segunda etapa que se denomina las
escapatorias.

En este analisis que se centra de manera puntual en el proceso
semiotico que conlleva la puesta en relacidn del sujeto con las artes,
se nos explica que el proyecto de la semidtica greimasiana consta de
ensefarles a los hombres un conjunto de pequenas astucias
(pequeias escapatorias) que permitieran a la belleza descender
sobre la humildad de cada dia. La semidtica estaria embarcada en
esta utopia:

hacer de la pequenez cotidiana una silenciosa batalla
por la belleza, arrebatarle al mundo -un mundo
enemigo de toda grandeza-, todas las horas de todas
las jornadas, un poco de ese esplendor del ser al que
nuestra imperfeccion nos inclina. El arte, entonces, nos
es preciso a cada minuto, y la semidtica también: aquél
porque es el que puede formar la belleza ante nuestros
ojos llagados por la fealdad, y ésta porque es la que
puede “resemantizar la vida”, entregandonos de ese
modo las claves de la belleza. (Dorra en Greimas;
1990:17)’

En el realismo minimalista, aguella belleza reside en el hecho de
permitir a todos los lectores sentirnos identificados a través de
pequefias situaciones excesivamente mundanas y aparentemente
insignificantes de la cotidianeidad de la que todos formamos parte.
De modo que la belleza no reside uUnicamente en la lectura de
hazafas heroicas o finales felices de cuentos maravillosos, sino
simple y sencillamente cuando el texto logra explicitar o invita a

7 Prélogo a De la Imperfeccidn de Algirdas-Julian Greimas con presentacion, notas y traduccién a cargo de
Raul Dorra.
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entender sensaciones o vivencias comun y diariamente sentidas,
cuando describe situaciones que no pudimos explicar pero que sin
embargo hemos sentido; cuando logramos, asi sea por un momento
fugaz, entendernos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea.
De este modo, la belleza puede estribar también, como diria Carver
“en un zapato viejo”, ademas de una flor que rebrota en el jardin, un
atardecer o el color de un pajaro. Al momento de descubrir que el
arte y precisamente la literatura, pueden recordarnos estas
experiencias que no son grandilocuentes, pero no por ello menos
significantes, sabemos que no estamos solos.

Para entender de qué manera se produce esta captura de la belleza
o “la captura estética” en términos de Greimas, mediante el arte y
puntualmente en nuestro caso, a través de la literatura, es
importante aclarar que la misma se manifiesta como un “relampago
pasajero”, una verdadera fractura en la dimension de Ia
cotidianeidad; es un pasaje a un nuevo estado de cosas que se
manifiesta como el empuje de una fuerza que viene del exterior: es
como el deslumbramiento de la vista golpeada por el destello
demasiado brutal de la luz. Este deslumbramiento alcanza al sujeto
y transforma su vision. Se trata de un breve éxtasis, de una nostalgia
de perfeccion. Es una vivencia estética de lo evanescente, el deseo
de alcanzar la perfeccion y la belleza que se fugan, que amagan con
dejarse tocar, pero se escapan; sin embargo, dejan una estela que
nos permite entender la belleza y la perfeccidén percibiéndolas de a
momentos, produciendo en nosotros un punto de inflexién, un
quiebre hermosamente irrevocable.

Para explicar mejor este proceso semidtico puramente pasional del
sujeto con las artes y que en el presente trabajo se enfoca en el
binomio lector-objeto texto minimalista, la relacion de las artes (la
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literatura) con la teoria de Lacan® también es de incumbencia ya que
puede resultarnos de gran ayuda. Asi, con el fin de revelar el origen
de esta busqueda de sentido tan anhelada por todo ser humano,
Lacan parte de la definicion de Das Ding: La Cosa. Se trata, por un
lado, de un vacio central, de lo irrepresentable, de una ausencia de
significantes, pero, por otro lado, una zona de incandescencia, un
pleno de goce, un lleno que excede al sujeto. Lacan advierte sobre
este doble estatuto de La Cosa: Objeto perdido, vacio de objeto
fundamental, pero también condicion de existencia de la cadena
significante. En otros términos, todo vacio, por el hecho de estarlo,
puede ser “llenado”, es decir que los sentidos o significados podrian
ser infinitos.

Para Lacan el arte bordea el vacio central de la cosa y la obra de arte
en si es una organizacion de ese vacio fundamental de La Cosa: es
busqueda de sentido, intento por llenar el vacio fundamental o Ia
imperfeccion de nuestra condicion, anhelo de la belleza. En el
instante en que se resignifican los objetos, se produce la captura
fugaz de la esencia primera, de lo bello y lo perfecto. Lo que sucede
en los relatos de Carver, es que cada cuento representa un silencio,
un vacio, un Das Ding susceptible de ser llenado con otras cosas. De
esa manera, el lector minimalista esta obligado a recurrir a la
imaginacion y a las propias vivencias con la finalidad de otorgar
significados al vacio. El resultado deviene en un texto artistico que
habiendo estado en estado potencial, una vez actualizado constituye
ahora un texto estético, en términos de la escuela de la recepcion. El
cuento ha quedado completado, experimentamos placer, plenitud y
belleza, mas alla de que podamos imaginar finales felices o infelices,

8 Recalcatti Massimo, Brousse Marie-Hélene, Wajcman Gérard, Coccoz Vilma, Giner Ponce Xavier y
Vinciguerra Rose-Paule. (2006). Las tres estéticas de Lacan (Psicoandlisis y arte). Buenos Aires: Ediciones del
Cifrado.
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pues, como proponia el naturalismo como precepto que continua el
minimalismo: también la fealdad, la tristeza, la muerte y las
desgracias forman parte de la vida y deben incluirse en la literatura
porqgue constituyen nuestra condicion de imperfeccion. Sin
embargo, cualquiera sea la manera en que completemos el texto,
ello no condicionara nuestra epifania de perfeccion y belleza ya que
lo que interesa, en definitiva, es haber hallado sentido, haber
QUERIDO-SABER, haber tenido esperanza de poder satisfacer
nuestra curiosidad y entusiasmo de entender, de dar sentido vy
haberlo logrado.

La captura estética y la epifania de belleza se han cumplido junto con
el sentimiento de triunfo en el hallazgo de la esencia primera:

“Cada corpusculo es independiente, cada particula de
la materia contiene en potencia todas las formas y las
energias que se constituyen en la superficie. Todo
objeto es digno de consideracidn.

(...) La obsesiva intencién de totalidad puede ser
sustituida por la contemplacion de lo infinitamente
pequeifio: totus y unus es todo uno”. (Greimas;
1990:59)

Repito: todo objeto es digno de consideracion, asi sea infimo, una
hoja que cae o el pendiente de la mujer deseada olvidado en la mesa
de luz. Como decia Hemingway (gran influencia de Carver): un gran
relato debe ser como in iceberg, lo que se ve es siempre menos que
lo que queda oculto bajo el agua, y otorga intensidad, misterio,
fuerza y significacion a lo que flota en la superficie.
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(POR QUE NO BAILAIS?

Se sirvi6 otra copa en la cocina y miré los muebles del
dormitorio, situados en la parte delantera del jardin.
Excepto el colchén desnudo y las sdbanas a vivas rayas,
que descansaban junto a dos almohadas sobre el chifo-
nier, todo mostraba un aspecto muy semejante al que
habia tenido el dormitorio: mesilla de noche y pequefa
ldampara a su lado de la cabecera, mesilla de noche y
pequena ldmpara al otro lado, el de ella.

Su lado y el lado de ella.

Penso en ello mientras bebia a sorbos el whisky.

El chifonier se encontraba a unos pasos del pie de la
cama. Aquella mafiana vacio los cajones, y en la sala esta-
ban las cajas de cartén donde habia metido lo que conte-
nian. Junto al chifonier habia una estufa portatil. Y al pie
de la cama, una silla de bejuco con un cojin de disefio
exclusivo. Los muebles de cocina, de aluminio bruiiido,
ocupaban parte del camino de entrada. Un enorme mantel
de muselina amarilla —era un regalo- cubria la mesa y col-
gaba a los lados. Sobre la mesa habfa un tiesto con un
helecho, una vajilla de plata en su caja y un tocadiscos.
También eran regalos. Un gran televisor de consola des-
cansaba sobre una mesa baja, y a unos pasos habfa un
sofd y una butaca y una ldmpara de pie. El escritorio
estaba colocado contra la puerta del garaje, y en el camino
de entrada habia una caja de cartén con tazas, vasos y pla-
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tos envueltos por separado en papel de periddico. Aquella
mafiana vacié los armarios, y todo lo que habia en ellos
estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartén de la
sala. Mediante un cable alargador tendido al exterior
habia conectado lamparas y aparatos. Todo funcionaba
igual que cuando habia estado dentro de la casa.

De cuando en cuando un coche reducia la marcha y los
ocupantes miraban, pero ninguno se paraba.

Se le ocurrié que tampoco €l lo habria hecho.

—-Debe de ser una liquidacién casera -le dijo la chica al
chico.

Estaban amueblando un pequefio apartamento.

—Veamos lo que piden por la cama —dijo la chica.

-Y por el televisor —dijo el chico.

El chico enfilé el camino de entrada y detuvo el coche
ante la mesa de la cocina.

Se bajaron y empezaron a mirar las cosas: ella tocaba el
mantel de muselina, él enchufaba la batidora y apretaba el
botén de PICAR; ella cogia el calientaplatos y él encendia el
televisor y hacia pequefios ajustes con los mandos.

El chico se sent6 a ver la television en el sofd. Encendi6
un cigarrillo, mir6 a su alrededor, tiré la cerilla al césped.

La chica se senté en la cama. Se quitd los zapatos y se
tendi6 de espaldas. Le pareci6 ver una estrella.

-Ven aqui, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas
almohadas.

—¢éQué tal es? —dijo él.

—Pruébala —dijo ella.

El chico miré en torno. La casa estaba a oscuras.

—-No me siento a gusto —dijo—. Serd mejor que mire si
hay alguien ahi dentro.

La chica se puso a brincar sobre la cama.

—Pruébala antes —dijo.

El chico se eché en la cama y se puso la almohada bajo
la cabeza.

—¢Qué te parece? —dijo ella.

—Parece sélida —dijo él.

Ella se volvi6 sobre un costado y le pusé una mano en
la cara.

—-Bésame —dijo.

-Levantémonos —dijo él.

-Bésame —dijo ella.

Cerrd los ojos. Lo abrazé.

El dijo:

—Veré si hay alguien en la casa.

Pero se sent6 y se quedé donde estaba, haciendo como
que miraba la television.

A derecha e izquierda de la calle, las casas se
iluminaron.

—¢No seria divertido si...? —dijo la chica, y sonrié abier-
tamente y dejé la frase a medias.

El chico rié, pero sin ningtin motivo especial. Sin nin-
gun motivo especial, asimismo, encendié6 la lampara de la
mesilla.

La chica se quité de encima un mosquito, y el chico se
levanté y se meti6 la camisa en los pantalones.

—Voy a ver si hay alguien en la casa —dijo-. No creo que
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haya nadie. Si hay alguien, preguntaré cudnto piden por
las cosas.

—Pidan lo que pidan, ofrece diez délares menos. Es una
buena tactica —dijo ella-. Ademas, deben de estar desespe-
rados o algo asi.

-Es un televisor muy bueno —dijo el chico.

—Preguntales cudnto —dijo la chica.

El hombre se acercaba por la acera con una gran bolsa
de supermercado. Trafa bocadillos, cerveza, whisky. Vio el
coche en el camino de entrada y a la chica en la cama. Vio
el televisor encendido y al chico en el porche.

-Hola -le dijo el hombre a la chica-. Ya has visto la
cama. Perfecto.

—-Hola —dijo la chica, y se levanté-. La estaba probando.
-Dio unos golpecitos a la cama-. Es una cama estupenda.

-Es una buena cama —dijo el hombre, y puso la bolsa en
el suelo y sacé la cerveza y el whisky.

—Pensiabamos que no habia nadie —dijo el chico-. Nos
interesa la cama, y quizas el televisor. Puede que también
el escritorio. ¢Cudnto quiere por la cama?

—Pensaba en cincuenta délares —dijo el hombre.

—¢La dejaria en cuarenta? —pregunt6 la chica.

—La dejo en cuarenta.

Cogi6 un vaso de la caja de cartén. Le quito la envoltura
de periédico. Rompié el precinto del whisky.

—¢Y el televisor? —dijo el chico.

—Veinticinco.

—¢Lo dejaria en quince? —dijo ella.

-Estd bien, quince. Lo dejo en quince —dijo el hombre.

La chica mir6 al chico.

-Eh, chicos, tomad un trago —dijo el hombre-. Hay
vasos en esa caja. Me voy a sentar. Me voy a sentar en el
sofa.

El hombre se senté en el sofa, se acomodé sobre el res-
paldo y mir6 al chico y a la chica.

El chico sacé dos vasos y sirvié dos whiskys.

—Ya basta —dijo la chica-. El mio lo quiero con agua.

Acerc6 una silla y se sent6 a la mesa de la cocina.

—-Hay agua en aquel grifo —dijo el hombre-. Abre aquel
grifo.

El chico volvié con el whisky con agua. Se aclar6 la gar-
ganta y se senté a la mesa de la cocina. Sonri6. Pero no
bebié de su vaso.

El hombre mir6é la televisién. Apuré su whisky y
empez6 el segundo. Alargé la mano y encendié la ldmpara
de pie. Precisamente entonces el cigarrillo le resbalé de
los dedos y fue a caer entre los cojines.

La chica se levantd y le ayudé a encontrarlo.

—-Bueno, ¢qué quieres que nos llevemos? -le dijo el
chico a la chica.

Sacé el talonario y se lo llevé a los labios, como si
pensara.

—Quiero el escritorio —dijo la chica-. ¢Cudnto es el
escritorio?

El hombre, ante lo absurdo de la pregunta, hizo un
movimiento con la mano.
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-Di una cantidad —dijo.

Los chicos estaban sentados a la mesa. El hombre los
mird. A la luz de la ldmpara, creyd ver algo en sus caras.
Algo agradable o desagradable. {Quién podia saberlo?

—Voy a apagar la television y a poner un disco —dijo el
hombre-. También vendo el tocadiscos. Barato. é¢Cudnto
me dais por éI?

Se sirvié mas whisky y abrié una cerveza.

—Lo vendo todo —dijo.

La chica alarg6 el vaso y el hombre le sirvié whisky.

—Gracias —dijo la chica-. Muy amable.

—Se te sube a la cabeza —dijo el chico-. Se me estd
subiendo a la cabeza. —Alz6 el vaso y lo agit6.

El hombre acabé su whisky y se sirvi6 otro. Luego
encontrd la caja de los discos.

—Elige algo -le dijo a la chica, y le tendi6 los discos.

El chico extendia el cheque.

—Este —dijo la chica eligiendo uno, uno cualquiera, por-
que no conocia los nombres de las tapas. Se levanto de la
mesa y se volvi6 a sentar. No queria estar sentada y quieta
todo el tiempo.

—Estoy poniendo el importe —dijo el chico.

—Claro —dijo el hombre.

Bebieron. Escucharon el disco. Luego el hombre puso
otro.

¢Por qué no bailais?, decidi6 decir; y lo hizo:

—Eh, chicos, épor qué no bailais?

—No, no —dijo el chico.

—Venga —dijo el hombre-. Es mi jardin. Podéis bailar si
0s apetece.

Abrazados, con los cuerpos muy juntos, el chico y la
chica se deslizaban de un lado a otro por el firme de la
entrada. Bailaban. Cuando se acabé el disco, bailaron con
el siguiente, y cuando se acabo éste el chico dijo:

—Estoy borracho.

Y la chica dijo:

—-No estds borracho.

—Si, estoy borracho.

El hombre dio la vuelta al disco, y el chico dijo:

—-Lo estoy.

—Baila conmigo -le dijo la chica al chico, y luego al
hombre; y cuando vio que el hombre se levantaba, avanzé
hacia él con los brazos abiertos.

—Esa gente de alli. Estin mirdndonos —dijo la chica.

—No pasa nada —dijo el hombre-. Es mi casa.

—Que miren —dijo la chica.

-Eso es —dijo el hombre-. Crefan haberlo visto todo en
esta casa. Pero no habian visto esto, éeh?

Sinti6 el aliento de la chica en el cuello.

—Espero que te guste la cama.

La chica cerrd los ojos; luego los abri6. Pegd la cara
contra el hombro del hombre. Y atrajo su cuerpo hacia si.

—Debes de estar desesperado o algo parecido —dijo.
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Semanas después, la chica explico:

-El tipo era de edad mediana. Todas sus cosas estaban
por alli, en el jardin. No miento. Estdbamos trompas y
nos pusimos a bailar. En la entrada de los coches. Oh,
Dios. No os ridis. Nos puso discos. Mirad este tocadiscos.
El viejo nos lo regald. Y todos esos discos de mierda. ¢Ha-
béis visto esta mierda?

Siguié hablando. Se lo conté a todo el mundo. Tenia
muchos mas detalles que contar, e intentaba que se
hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dejé de
intentarlo.
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LA CASA DE CHEF

Aquel verano Wes alquilé una casa amueblada al norte
de Eureka a un alcohélico rehabilitado llamado Chef. Luego
me llamé para pedirme que olvidara lo que estuviese ha-
ciendo y que me fuese alli a vivir con él. Me dijo que no
bebifa. Yo ya sabia qué era eso de no beber. Pero él no
aceptaba negativas. Volvié a llamar y dijo: Edna, desde la
ventana delantera se ve el mar. En el aire se huele la sal.
Me fijé en cémo hablaba. No arrastraba las palabras. Le
dije que me lo pensarfa. Y lo hice. Una semana después
volvié a llamar preguntindome si iba. Contesté que lo se-
guia pensando. Empezaremos de nuevo, dijo €él. Si voy
para all4, quiero que hagas algo por mi, le dije. Lo que sea,
contesté Wes. Quiero que intentes ser el Wes que conoci
antes. El Wes de siempre. El Wes con quien me casé. Wes
empezé a llorar, pero lo interpreté como una sefial de sus
buenas intenciones. Asf que le dije, de acuerdo, iré.

Habia dejado a su amiga, o ella le habfa abandonado
a él, ni lo sé ni me importa. Cuando me decidi a irme con
Wes, tuve que decirle adiés a mi amigo. Mi amigo me dijo
que estaba cometiendo un error. No me hagas esto. ;Qué
pasard con nosotros? Tengo que hacerlo por el bien de
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Wes, le dije. Est4 intentando dejar de l?cbcr. Ya recordars;
lo que es eso. Lo recuerdo, pero no quiero que vayas, cop.
testé mi amigo. Iré a pasar el verano. Luego, ya veremog,
Volveré, le dije. ;Y qué pasa conmigo?, pregunté él. ;Qug
hay de mi bien? No vuelvas mds.

Aquel verano bebimos café, gaseosa y toda clase de zu-
mos de fruta. Eso es lo que bebimos durante todo el verano,
Me encontré deseando que el verano no terminase nunca,
Debi figurdrmelo, pero al cabo de un mes de estar con Wes
en casa de Chef, volvi a ponerme el anillo de boda. Hacia
. dos afos que no lo llevaba. Desde la noche en que Wes es-
taba borracho y tir6 el suyo a un huerto de melocotones:

Wes tenfa algo de dinero, asi que yo no tenfa que tra-
bajar. Y resulté que Chef nos dejaba la casa por casi nada.
No tenfamos teléfono. Pagdbamos el gas y la luz y compré-
bamos de oferta en el supermercado. Un domingo por la
tarde sali6 Wes a comprar una regadera y volvié con algo
para mi. Me trajo un precioso ramo de margaritas y un
sombrero de paja. Los martes por la tarde fbamos al cine.
Otras noches iba Wes a lo que denominaba sus reuniones
de secano. Chef lo recogia a la puerta en su coche y después
lo trafa a casa. Algunos dfas Wes y yo ibamos a pescar tru-
chas en una de las lagunas que habia cerca. Pescibamos des-
de la orilla, y nos pasibamos el dia entero para atrapar unas
pocas. Nos vendrin muy bien, decfa yo, y por la noche las
frefa para cenar. A veces me quitaba el sombrero y me que-
dab‘} c!ormida sobre una manta, junto a la cafia de pescar.
Lo ultu.no que recordaba eran nubes que pasaban por enci-
ma hacia el valle central. Por Ia noche Wes solfa tomarme
en sus brazos y Preguntarme si segufa siendo su chica.

Nuestros hijos mantenfan sus distancias. Cherly vivia
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con otra gente en una granja en Oregén, Cuidaba de un re-
bafio de cabras y vendia la leche, Tenia abejas y vendia ta-
rros de miel. Tenia su propia vida, Yy yo no la culbabé. No
le importaba lo mds minimo lo que su padre y yo hiciéra-
mos con tal de que no la metiéramos en ello. Bobby estaba
en Washington, trabajando en la siega del heno. Cuando se
acabara la temporada, pensaba trabajar en la recoleccién de
la manzana. Tenia novia y estaba ahorrando dinero. Yo es-
cribfa cartas y las firmaba: «Te quiere siempre.»

Una tarde estaba Wes en el jardin arrancando hierbas
cuando Chef paré el coche delante de la casa. Yo estaba fre-
gando en la pila. Miré y vi cémo se detenta el enorme coche
de Chef. Yo veia el coche, la carretera de acceso y la auto-
pista, y mis all4, las dunas y el mar. Habia nubes sobre el
agua. Chef bajé del coche y se subi6 los pantalones de un
tirén. Comprendi que pasaba algo. Wes dej6 lo que estaba
haciendo y se incorpord. Llevaba guantes y un sombrero de
lona. Se quité el sombrero y se secé el sudor con el dorso de
la mano. Chef se acerc6 a Wes y le pasé el brazo por los
hombros. Wes se quité un guante. Sali a la puerta. Of a
Chef decir a Wes que sélo Dios sabia cémo lo sentia, pero
que tenfa que pedirnos que nos marchdramos a fin de mes.
Wes se quité el otro guante. ;Y por qué, Chef? Chef dijo
que su hija, Linda, la mujer que Wes solia llamar Linda la
Gorda desde la época en que bebia, necesitaba un sitio para
vivir, y el sitio era aquella casa. Chef le cont6 a Wes que el
marido de Linda habfa salido a pescar con la barca hacia

unas semanas y nadie habifa vuelto a saber de ¢l desde en-

tonces. Habia perdido a su marido. Habfa perdido al padre
'~ de su hijo. Yo la puedo ayudar, me alegro de estar en dispo-
sicién de hacerlo, dijo Chef. Lo siento, Wes, pero tendrds
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que buscar otra casa. Luego Chef volvié a abrazar 5 Wes, ¢
alz6 los pantalones, subi6 a su enorme coche y se marchg

Wes entré en casa. Dejé caer en la alfombra ¢ som.
brero y los guantes y se sent6 en la butaca grande, 1, ba.
taca de Chef, pensé. La alfombra de Chef, tambi¢n,
estaba pdlido. Servi dos tazas de café y le di una.

Esté bien, dije. No te preocupes, Wes.

Me senté con el café en el sofd de Chef.

Linda la Gorda va a vivir aqui en lugar de nosotrog,
dijo Wes. Sostenia la taza, pero no bebfa.

No te excites, Wes, le dije.

Su marido aparecer en Ketchikan, dijo Wes. El ma-
rido de Linda la Gorda se ha largado, sencillamente, 3Y
quién podria reprochdrselo?

Dijo Wes que, llegado el caso, él también se hundirfa
con su barca antes que pasar el resto de su vida con Linda la
Gorda y su hijo. Entonces Wes dejé la taza en el suelo, junto
a los guantes. Hasta ahora éste ha sido un hogar feliz, dijo.

- Tendremos otra casa, le suger.

Como ésta, no, afirmé Wes. De todos modos; no serfa
lo mismo. Esta ha sido una buena casa para nosotros. Esta
casa alberga muchos recuerdos. Ahora Linda la Gorda y su
hijo estardn aqui, dijo Wes. Cogi6 la taza y dio un sorbo.

La casa es de Chef, le recordé. El hace lo que tiene
que hacer.

Lo sé, repuso Wes. Pero no tiene por qué gustarme.

Wes tenfa una curiosa expresién. Yo ya la conocfa.
No dejaba de pasarse la lengua por los labios. Se manosea-
ba la camisa por debajo del cinturén. Se levanté de la bu-
taca y fue a la ventana. Permanecié en pie mirando al mary
a las nubes, que se iban extendiendo. Se daba golpecitos en

la barbilla con los dedos, como si estuviera pensando algo.
Y estaba pensando. ’ '
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Tranquilo, Wes, le dije,

Ella quiere que esté tranquilo, dijo Wes. Sigui6 alli de pie.

Pero al cabo de un momento se acercé y se senté junto
a mi en el sofd. Cruz las piernas y emipezé a jugar con los
botones,de la camisa. Le cogf la mano. Empecé a hablar.
Del verano. Pero lo hice como si fuese algo del pasado.
Quizd de afios atrds. En cualquier caso, como algo que hu-
biese terminado. Luego me puse a hablar de los chicos. Wes
dijo que deseaba hacerlo todo de nuevo, y bien, esta vez.

Te quieren, le dije.

No, no me quieren, repuso.

Algtin dfa entenderan las cosas, le animé

Quizd, dijo Wes. Pero entonces no importara.

No lo sabes.

S€ unas cuantas cosas, asegur6 Wes, mirindome. Sé
que me alegro de que hayas venido. No lo olvidaré.

Yo también me alegro. Estoy contenta de que encon-
traras esta casa. "

Wes solté un bufido. Luego se ri6. Los dos reimos.
Ese Chef, dijo Wes, sacudiendo la cabeza. Nos la ha hecho
buena, el hijo de puta. Pero me alegro de que lleves el ani-
llo. Me alegro de que hayamos pasado juntos este tiempo.

Entonces dije una cosa. Figtrate, sélo imaginate que
nunca ha pasado nada. Suponte que ésta ha sido la prime-
ra vez. Supéntelo. Suponer no hace dafio. Digamos que lo
otro no ha sucedido jamds. ;Sabes lo que quiero decir?
:Entonces qué? ;

Wes me mir6 con fijeza. Entonces calculo que tendria-
mos que ser otras personas, si se diera el caso, dijo Wes. Dis-
tintas. Ya no puedo hacer esa clase de suposiciones. Nacunos
para ser lo que somos. ;Entiendes lo que quiero decir? .;v

Le contesté que no habia dejado algo bueno ni reco-
rrido casi mil kilémetros para ofrle hablar asi.
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Lo siento, pero no puedo h%blar como alguien que nq
soy, dijo Wes. Yo no soy otro. Si lo fuese, ' toda seguri.
dad no estarfa aqui. Si fuera otro, no seria yo. Pero soy
como soy. ;No lo entiendes?

Est4 bien, Wes, le dije. Me llevé su mano a la mejilla,
Entonces, no sé, recordé cémo era cuando tenfa diecinue-
ve afios, su aspecto cuando corrfa por el campo hacia don-
de estaba su padre, sentado en el tractor, con la mano so-
bre los ojos, viendo correr a Wes, hacia €él. Nosotros
acabdbamos de llegar de California. Me bajé con Cheryl y
Bobby y dije: ése es el abuelo. Pero no eran mds que nifios.

Wes seguia sentado junto a mi, ddndose golpecitos en
la barbilla, como si intentara decidir lo que harfa a conti-
nuacién. El padre de Wes habia muerto y nuestros hijos
habian crecido. Miré a Wes y luego el cuarto de Chef'y las

cosas de Chef. Tenemos que hacer algo, y ripido, pensé.

Carifio, dije. Wes, esctichame.

:Qué quieres?, me dijo. Pero eso fue todo. Parecfa haber
llegado a una conclusién. Pero, una vez decidido, no tenfa
prisa. Se recost6 en el sofd, cruzé las manos sobre el regazoy
cerrd los ojos. No dijo nada m4s. No tenfa por qué hacerlo.

Pronuncié su nombre para mis adentros. Era ficil de
decir, y estaba acostumbraba a repetirlo desde hacfa mu-
cho tiempo. Luego volvi a decirlo. Esta vez en voz alta.
Wes, dije.

Abri6 los ojos. Pero no me miré, Simplemente se
quedé sentado donde estaba y miré a la ventana. Linda la
Gorda, dijo. Pero yo sabia que no se trataba de ella. No
era nada. Sélo un nombre, Wes se levanté, eché las corti-
nas y el mar desaparecié como por ensalmo. Fui a preparar
la cena. Atin tenfamos un poco de pescado en la nevera. No

quedaba mucho més. Esta noche harem i i
y ahi se acabar4 todo. w: limpieza, pram
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CONSERVACION

El marido de Sandy llevaba tres meses instalado en el
sofd, desde cuando lo despidieron. Aquel dia, tres meses
' atrds, volvié a casa pélido y asustado, con todas las cosas
' del trabajo en una caja.

—Feliz dia de San Valentin —dijo a Sandy.

En la mesa de la cocina puso una caja de bombones
en forma de corazén y una botella de Jim Beam., Se quité
la gorra y la dejé también sobre la mesa.

—Hoy me han despedido. Oye, ;qué va a ser de noso-
tros ahora?

Sandy y su marido se sentaron a la mesa, bebieron
whisky y comieron bombones. Hablaron de lo que podia
hacer él en lugar de poner techos en casas nuevas. Pero no
se les ocurri6 nada. ~

—Algo saldrd —asegurd Sandy.

Queria animarlo. Pero ella también estaba asustada.
Finalmente, ¢ dijo que lo consultarfa con la almohada. Y
lo hizo. Aquella noche se hizo la cama en el sofé, y alli fue
donde durmié todas las noches desde entonces.

Al dia siguiente de su despido habfa que ocuparse de
las prestaciones de la Seguridad Social. Fue al centro, a la
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oficina de empleo, a rellenar papeles y bl{scar Otro trabajo,
Pero no habfa empleos como el suyo ni de ningtin oy,
tipo. Empez6 a sudar mientras intentaba describir 3 Sandy
la multitud de hombres y mujeres apifiados en la oficing
Aquella noche volvié a echarse en el sofd. Empez a pasa;.
se allf todo el tiempo, como si, pensaba ella, eso fuese Jo
que debia hacer ahora que ya no tenia trabajo. De cuando
en cuando iba a hablar con alguien sobre una posibilidad
de empleo, y cada dos semanas firmaba los papeles para
recibir el subsidio de paro. Pero el resto del tiempo se que-
daba en el sofd. «Es como si viviese abi», pensaba Sandy,
«Vive en el cuarto de estar.» De vez en cuando hojeaba re-
vistas que ella trafa de la tienda de ultramarinos; y muchas
veces llegaba y lo encontraba mirando el grueso libro que
le habian regalado a ella por inscribirse en un club del li-
bro: una cosa que se titulaba Misterios del pasado. Sostenia
el libro frente a la cara con las dos manos y la cabeza incli-
nada sobre las péginas, como si estuviera absorto en la lec-
tura. Pero al cabo del rato observaba ella que no parecfa
adelantar nada; segufa por el mismo sitio: alrededor del
capitulo segundo, calculaba. Sandy lo cogié una vez y lo
abrié por donde ¢l iba. Ley6 algo acerca del descubrimien-
to de un hombre que habfa pasado dos mil afios en una
turbera de los Paises Bajos. En una pdgina venfa una foto-
grafia. El hombre tenfa la frente velluda, pero en su rostro
aparec;x’a una expresién serena. Llevaba un gorro de cuero
Yy yacia fie lado. Las manos y los pies estaban resecos Y
consumidos, pero, por lo demi4s, el hombre no tenia un
aspecto 'demasiado horroroso. Ley6 un poco mis y luego
dejé el libro en el sitio de donde lo habia cogido. Su mari-

do lo dejaba al alcance de 1o mano, en la mqimm

dclflntc del sofi. {El pufietero sofd! Por lo que a ella se 1€
ferfa, no queria ni volver a sentarse en él. Ni Po&.ﬁﬁag‘
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nar que en el pasado se hubieran tumbado all{ para-hacer
el amor.

Les llevaban el periédico a casa todos Jog dias. Bl 1o
Jeia desde la primera hasta la tiltima pégina. Sandy obser-
vaba cémo lo leia todo, hasta las esquelas y la seccién e
indicaba la temperatura de las ciudades importantes, asf
como las noticias econémicas que hablaban de fusiones y
de tipos de interés. Por la mafiana se levantaba antes que
ella y urilizaba ¢l cuarto de bafio. Luego encendia la televi.
sién y hacia café. Ella le encontraba animado y alegre a esa
hora del dia. Pero cuando se iba a trabajar, él ya se habia
acomodado en el sofd y la televisién estaba en marcha. La
mayorfa de las veces segufa funcionando cuando ella vol-
via por la tarde. El estaba sentado en el sofd; o ‘tumbado,
vestido con la ropa que solia llevar al trabajo: vaqueros y
camisa de franela. Pero a veces la televisién estaba apagada
y él seguia sentado, con el libro en las manos, -

—:Cémo te ha ido? —preguntaba él cuando entraba

Sandy' A 50T 'GPal
—Muy bien- éY a ti? & : : o e ;{;1‘;‘ 918
~Muy bien. : 2 btk st o b

Siempre tenfa una cafetera caliente para ella. En el

cuarto de estar, ella se sentaba en la butaca grande mien-
tras comentaban las incidencias de la jornada, Cogfan las
tazas y bebfan café, como gente normal, pensaba Sandy.
Sandy seguia queriéndole, aunque era consciente de
que las cosas estaban tomando un giro extrafio. Daba gra-
cias por tener trabajo, pero no sabia lo que iba a pasarles, a
ellos 0 a cualquier otra persona en el mundo. Enel trabajo
tenfa una amiga a la que confié una vez lo de su marido: lo

de quedarse en el sofd todo el tiempo. Por lo que fuese, su

Amiga no parecié considerarlo algo raro, lo que a la vez sor-
prendié y deprimié a Sandy. Su amiga le conté lo de su tio
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de Tennessee; cuando su tio cumpli6 los cuarenta, se metig
en la cama y no se levanté mis. Y lloraba mucho, al menos
una vez al dfa. Le dijo a Sandy que tenfa la impresién de
que a su tio le asustaba hacerse viejo. Suponia que tal ve;
tuviese miedo de un ataque al corazén o algo asi. Pero aquel
hombre ya tenfa sesenta y tres afios y segufa respirando,
Cuando Sandy oy eso, se quedd de una pieza. Si aquella
mujer decfa la verdad, calculé, el hombre habia estado en
cama veintitrés afios. El marido de Sandy sélo tenfa treinta
y uno. Treinta y uno y veintitrés suman cincuenta y cuatro,
Y ella también andarfa entonces por los cincuenta. ;Dios
mio!, nadie puede pasarse en la cama o en un sofi todo lo
que le queda de vida. Si su marido estuviese mutilado o en-
fermo, o hubiese resultado herido en un accidente de co-
che, serfa diferente. Eso podia entenderlo. Si se tratase de
algo asi, sabfa que podria soportarlo. Entonces, si &l se viera
obligado a vivir en el sofd y ella tuviera que darle alli la co-
mida, tal vez hasta llevarle la cuchara a la boca, eso habrfa
tenido cierto encanto. Pero que su marido, un hombre jo-
ven y ademds sano, se aficionara al soff de aquel modo y no
quisiera levantarse salvo para ir al cuarto de bafio o encen-
der la televisién por la mafiana y apagarla por la noche, eso

era diferente. Le daba vergiienza; y, salvo aquella vez, no
hablé de ello con nadie. Noledijonadam{tsall'espet:tba

Su amiga, cuyo tio se habia metido en la cama hacfa veinti-
trés afios y aiin segufa all, por lo que Sandy sabfa.

: 137 404
Un dfa. regresé a casa del trabajo a tiltima hora de la
tarde, estacioné el coche Y entré por la puerta de la coci-
na. Oyé que la televisién estaba encendida en el cuarto de
estar. La cafetera estaba ep el fogén, a fuego lento. Desde
donde estaba, con el bolso en la mano, podiaM
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cuarto de estar y ver el respaldo del sof y la pantalla de la
televisién. Por la pantalla se movian siluetas. Los pies des-
calzos de su marido sobresalian por un extremo del sofi.
Por el otro, apoyada en un cojin atravesado en el brazo del
sofd, vio la cabeza. No se movia. Podfa estar o no dormi-
do, y podia o no haberla oido entrar. Pero decidié que
daba lo mismo, de todos modos. Dejé el bolso en la mesa
y fue al frigorifico a coger un yogur. Pero al abrir la puerta
le vino un aire cdlido y con olor a cerrado. No podia creer
el desbarajuste que habia dentro. El helado que habia en
el congelador se habia derretido y habia caido sobre las
porciones de pescado y la ensalada de col. El helado habia
caido en la fuente del arroz y formaba un charco en la par-
te inferior de la nevera. Habia helado por todas partes.
Abrié la puerta del congelador. Sintié una bocanada de
un olor asqueroso que le dio arcadas. El helado cubria la
base del compartimiento y se adensaba en torno a un pa-
quete de kilo de hamburguesas. Presioné el envoltorio de
celofin que cubria la carne, y el dedo se le hundi6 en el
aquete. Las chuletas de cerdo también se habian descon-
gelado. Todo estaba descongelado, incluyendo otras por-
ciones de pescado, un paquete de carne para asar y dos co-
midas chinas de Chef Sammy. Igual que las salchichas y la
salsa casera para los espaguetis. Cerré la puerta del conge-
lador y sacé de la nevera el cartén de yogur. Levanté la
tapa y lo olié. Entonces fue cuando grit6 a su marido.
—;Qué pasa? —dijo él, incorporindose y mirando por
encima del respaldo del sofi—. {Eh!, ;qué ha ocurrido?

Se pasé la mano por el pelo un par de veces. Ella no
estaba segura de si habfa estado durmiendo todo el tiempo
o qué.

- —Este pufietero frigorifico se ha estropeado —dijo San-

dy-. Eso es lo que pasa.
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Su marido se levanté del sofd y bajé el volumen del,
televisién. Luego la apagé y se dirigié a la cocina.

—Déjame verlo. {Oye, es increible!

—Miralo ti mismo. Todo se ha echado a perder.

Su marido mir6 en el interior de la nevera y en sy 5.
tro apareci6 una expresién muy grave. Luego husmeg en
el congelador y vio cémo estaban las cosas.

—:Y ahora qué? —preguntsé.

Montones de cosas le pasaron a Sandy de pronto por
la cabeza, pero no dijo nada.

—iMaldita sea! —dijo él-. Las desgracias nunca vienen
solas. Mira, esta nevera no puede tener més de diez afios.
Estaba casi nueva cuando la compramos. Mis padres tu-
vieron un frigorifico que les duré veinticinco afios. Se lo
regalaron a mi hermano cuando se casé. Funcionaba muy
bien. Pero ;qué es lo que pasa?

Se puso a mirar por el estrecho espacio que habfa en-
tre la nevera y la pared.

—No lo entiendo —dijo, sacudiendo la cabeza—. Fst4
enchufado. | |

Entonces agarré el frigorifico y lo movié de atrés hacia
adelante. Apoyé el hombro contra él y lo retirg unos e
metros. Dentro, algo se cayd de un estante y se rompid.

—Mierda! —dijo.’ G 40] S16q s10as

Sandy se dio cuenta de que seguia teniendo el yogur
en la mano. Fue al cubo de la basura, levants la tapa y lo
tir6. ib Smasy 3ar0)

—Tendré que freirlo todo esta noche —dijo. ' - :

Se imaginé ante el fogén, friendo la carne, poniendo
las cosas en la sartényen el horno.
~Necesitamos una nevera nueva —dijo.

- El no contest6. Eché otra mirada al cong i

vi6 la cabezadeun ladoaotro.
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Sandy pasé por delante de ¢l y empezd a sacar cosas
de los estantes y a ponerlas sobre la mesa. Kl la ayudé.
Sacé la carne del congelador y puso los paquetes encima de
la mesa. Luego sacé lo demis y lo puso también sobre la
mesa, en otro sitio. Después de quitarlo todo, cogié papel
de cocina y la esponja de fregar los platos y empezé a lim-
piar el interior de la nevera.

~Nos hemos quedado sin freén ~dijo él, dejando de
limpiar—. Eso es lo que ha pasado. Ha habido un escape
de freén. Ha ocurrido algo y el freén se ha salido. Ya lo he
visto alguna vez en neveras de otra gente.

Ahora estaba tranquilo. Empezé a limpiar otra vez.

—Es el fre6n —repitié. -

Sandy dejé lo que estaba haciendo y lo miré.

—Necesitamos otra nevera —insisti4.

~Ya lo has dicho. ;Y de dénde vamos a sacarla? No
crecen en los drboles.

—Tenemos que conseguir una. ;Es que no nos hace
falta? Puede que no. A lo mejor podemos poner los articu-
los perecederos en la ventana, como siguen haciendo en
las ciudades dormitorio. O si no, podriamos comprar una
de esas portitiles e ir por hielo todos los dias. ..

Puso una lechuga y unos tomates sobre la mesa, junto
a los paquetes de carne. Luego se senté en un taburete y se
llevé las manos a la cabeza. WO |

~Vamos a comprar otra nevera —dijo su marido—.
Pues claro. Nos hace falta una, ;no? No podemos estar sin
frigorifico. Pero la cuestién es dénde podemos conseguirlo
¥y cuidnto estamos en condiciones de piﬂgﬂegﬁlﬁ:hﬂbﬂ
millones de aparatos usados en los anuncios de la prensa.
Espera, voy a ver qué hay en el periédico. Soy un especia-
lista €n anuncios. 3 O’ & ‘.&,'.)i"hss,!q: Z.md.b*

Ella se quit6 las manos de la cara y lo miré. . -
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—Sandy, en el periédico encontraremos ung bllcna
nevera de ocasién —prosiguié su marido—. La mayoriy e
tin hechas para durar toda la vida. Esa nuestra por Diog
que no s¢ lo que le ha pasado. Es la segunda vez en |, vidy
que veo que un frigorifico se va a la mierda por las by

nas. —Y afiadié, mirando de nuevo al frigorifico—: iQué
mala suerte!

—Trae el periédico —dijo ella—. A ver qué hay.

—No te preocupes —dijo él.

Salié de la cocina, fue a la mesita, rebuscé entre el
montdn de periédicos y volvié con los anuncios por pala-
bras. Ella aparté a un lado los alimentos para que &l pu-
diera extender las pdginas. El se senté. Sandy miré el pe-
riédico y luego la comida descongelada.

—Tengo que freir las chuletas de cerdo esta noche
~dijo—. Y las hamburguesas. Y también los filetes y el pes-
cado. Sin olvidar la comida china. 208

—Esa mierda de fre6n —dijo él—. Apesta.

Empezaron a leer los anuncios por palabras. El segufa
con el dedo una columna y luego otra. Pasé rdpidamente
por la seccién de OFERTAS DE EMPLEO. Sandy vio cruces
junto a un par de ellas, pero no se fijé en lo que estaba se-
fialado. Eso no tenfa importancia. Habfa una columna ti-
tulada MATERIAL DE ACAMPADA. Entonces lo éncontra-
ron: ELECTRODOMESTICOS NUEVOS Y USADOS.

—Aqui —dijo ella, poniendo el dedo en el periédico.
Su marido le retiré el dedo. et sond sl Lo1sb> 2ot

—Vamos a ver —dijo. wizgeu slgal ooithog

Ella volvi6 a poner el dedo donde antes.

—«Frigorificos, hornillos, lavadoras, secadoras», etc.

~

~dijo ella, leyendo los encabezamientos de los anuncios—

«Subasta pﬁblim.» ¢Qué es eso? Subasta pm g M
Signi6 leyendo.i ¢ 5t b consm i ortap s
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—Electrodomésticos a escoger, nuevos y de ocasién,
todos los jueves por la noche.» Subasta a las siete. Es hoy.
Hoy es jueves. La subasta es esta noche. Y ese sitio no
queda muy lejos. Estd en la calle Pine. He debido pasar
por alli centenares de veces. Y tii también. Ya sabes dénde
es. Al lado de Baskin-Robbins.

Su marido no dijo nada. Miraba fijamente el anuncio.
Alzé la mano y se tiré del labio inferior con dos dedos.

—Subasta puiblica —repitid.

—Vamos. ;Qué dices? Te vendri bien salir, y a lo me-
jor encontramos una nevera. Dos pdjaros de un tiro —dijo.

—En la vida he ido a una subasta. Y me parece que
ahora no tengo ganas de ir a una.

—Venga! —dijo Sandy-. ;Qué te pasa? Es divertido.
Hace afios que no voy a ninguna, desde que era nifia, Iba
con mi padre.

De pronto sinti6 grandes deseos de acudir a la subasta.

~Tu padre —dijo él.

—Si, mi padre.

Miré a su marido, esperando que dijera algo mds. Era
lo minimo. Pero no dijo nada.

—Las subastas son divertidas —dijo ella.

—Quiz4 si, pero no quiero ir.

—También necesito una limpara para la mesilla de no-
che —prosigui6é Sandy—. Deben de tener.

—Mira, necesitamos muchas cosas. Pero yo no tengo

trabajo, ;recuerdas?

~Yo voy a ir a esa subasta —dijo ella—. Tanto si vienes
como si no. Harfas bien en venir. Pero me da igual. Por si
quieres saberlo, me tiene sin cuidado. Pero yo voy.

—Te acompafiaré. ;Quién ha dicho que no irfa?

La miré y luego aparté la vista. Cogi6 el periédico
¥ leyé de nuevo el anuncio.
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_No sé nada de subastas. Pero hay que probarlo todo,
:Sabes de alguien que haya ido a una subasta a comprar

una nevera?
~No —dijo ella—. Pero lo haremos de todos modos.

—De acuerdo.

—Bueno —dijo ella—. Pero s6lo si te apetece ir de verdad.

El asintié con la cabeza.

—Seré mejor que empiece a guisar. Freiré ahora las
chuletas de cerdo y cenaremos. Lo demds puede esperar.
Después lo haré todo. Al volver de la subasta. Pero hay que
darse prisa. El periédico dice que es a las siete en punto.

A las siete —dijo él.

Se levantd de la mesa y se dirigi6 al cuarto de estar,
donde se puso a mirar un momento por la ventana. Un
coche pasé por la calle. Se llevé los dedos al labio. Ella lo
vio sentarse en el sofd y coger el libro. Lo abrié por el sitio
habitual. Pero enseguida lo dejé y se tumbé. Vio eémo re-
posaba la cabeza en el cojin colocado en el brazo del sofi.
Se lo ajusté debajo de la cabeza y se puso las manosen la
nuca. Luego se quedé quieto. Poco después vio cémo po-
nfa los brazos a los costados.

Sandy doblé el periédico. Se levants y fue al cuarto
de estar sin hacer ruido. Miré por encima del respaldo del
sofd. Tenta los ojos cerrados. Su pecho apenas se movia al
respirar. Volvi6 a la cocina y puso una sartén en el fogén.
Lo encendié Y puso aceite en la sartén. Empeztf; a freir
ilslfleta&s de cerdo. Ha.bl'a ido a subastas con su padre. Pero

I todas eran de animales de granja. Crefa recordar que
‘s: padre siempre intentaba vender O comprar una ternera.
B ey e i i
do su padre y su madr g de. ganado. Después, il

e se divorciar e a vivir
con sipmikdesredivades 1 rciaron y ella se fue'a vi
» SU padre le escribig diciéndole que echaba
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§o.UE0s S u compania en las subastas, Fn la Gltima carta
que .1_6 envid, cuando ella era adulta y vivia con su marido
le dijo que habfa comprado una preciosidad de coche en
uoa subast'a por doscientos délares. Si ella hubiera estado
alli, le decia, le habrfa comprado uno, Tres semanas des.
pués, por una llamada de tel¢fono que recibié en plena
noche, se enter6 de que habia muerto. El coche que habia
comprado tenfa un escape de monéxido de carbono que
se filtraba por el suelo y que le causé un desmayo cuando
estaba al volante. Vivia en el campo. El motor siguié fun-
cionando hasta que se acabé la gasolina. Permaneci6 va-
rios dias en el coche hasta que alguien lo encontr.

Empezaba a salir humo de la sartén, Eché més aceite y

conecté el extractor. Hacia veinte afios que no iba a una su-
basta, y ahora se disponia a ir a una aquella misma noche.
Pero antes tenia que freir la carne. Era mala suerte que se les
hubiera estropeado el frigorifico, pero se sorprendié al ver
que estaba impaciente por acudir a la subasta. Empezé a
echar de menos a su padre. Y también a su madre, aunque
los dos solfan discutir a menudo antes de que ella conociese
a su marido y se casara. De pie ante el fuego, dio vuelta a las
chuletas y sinti6 la falta de su padre y de su madre.

Sin que desapareciera esa impresién, cogi6 un pafio y
quité la sartén del fuego. El extractor aspiraba el humo
que subfa del fogén. Sin dejar la sartén se acFrcé a la puer-
ta y miré al cuarto de estar. La sartén seguia humeante y
gotas de grasa y de aceite saltaban por encima dcl’ borde.
En la penumbra de la habitacién, apenas distinguia la ca-
beza de su marido y sus pies descalzos.

—Ven —dijo ella—. Ya estd listo.

—Muy bien —contest6 él. :
Vio c6mo levantaba la cabeza por encima del brazo del

sofs. Volvié a poner la sartén en el fogén y fue hacia el ar-
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mario. Cogié dos platos y los colocé en la repisa. Con |,
espumadera sacé una chuleta y la puso en un plato. No p,.
recfa carne. Fra como un omoplato corroido, o una herrs.
mienta para cavar. Pero ella sabfa que era una chuleta de
cerdo, y sacé la otra de la sartén y la puso en el otro plato,
Al cabo de un momento, su marido aparecié en la co-
cina. Miré una vez mis a la nevera, con la puerta abierta, Y
luego se fij6 en las chuletas de cerdo. Abri6 la boca, pero
no dijo nada. Ella esper6 a que dijera algo, cualquier cosa,
pero siguié callado. Puso sal y pimienta encima de la mesa.
—Siéntate —dijo, dindole un plato en el que yacian los
restos de una chuleta de cerdo—. Quiero que te lo comas.
El cogi6 el plato. Pero se quedé alli de pie, mirdndo-
lo. Entonces, ella se volvié para coger el suyo. Retiré el
periédico y colocé los alimentos descongelados en el otro
extremo de la mesa.
—Siéntate —dijo una vez mis a su marido.

El se pasé el plato de una mano a la otra. Pero perma-
neci6 en pie. Fue entonces cuando ella vio los charquitos
de agua sobre la mesa. También lo oyé. Cafa agua de la
mesa al suelo de linéleo.

Bajé la cabeza y vio los pies descalzos de su marido.
Miré6 aquellos pies junto a un charco de agua. Sabfa que
en la vida volveria a ver algo tan raro. Pero no sabfa qué
hacer. Pensé que lo mejor serfa pintarse un poco los la-
bios, coger el abrigo y marcharse a la subasta. Pero no po-
dia apartar la vista de los pies de su marido. Dejé el plato
en la mesa y se quedé mirando hasta que los pies salieron
de la cocina y volvieron al cuarto de estar. b
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