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Presentación 

 

“Vine a Buenos Aires a los 6 años y me recibí 
de bachiller en un colegio francés. Allí ad-
quirí una visión distinta, pero siempre fui un 
forastero, un visitante de la ciudad. Sigo 
siendo quebradeño nato, profundo”.  

Jorge Calvetti, cit. en Camps, 2002. 

 

 

Hasta hace algunos años, cada vez que Jorge Calvetti era 
nombrado en algún periódico local o nacional, o examinado 
por algún crítico que comentaba sus libros, su condición de 
narrador/poeta “jujeño” era ineludible. Mientras se dice/se 
piensa muchas veces que la palabra, especialmente la poé-
tica, no tiene tierra ni fronteras, con Calvetti sucedía lo con-
trario. Similares maneras de referirlo aparecían una y otra 
vez titulando reseñas, semblanzas y entrevistas. Si el lector 
era un novato, una persona que de casualidad se había en-
contrado con esas publicaciones, alguien que apenas sabía 
de Calvetti, lo que iba a quedarle claro es que había nacido 
en Jujuy.  

Esto iba a sucederle, sobre todo, si a las lecturas las hacía 
por el año 2002, cuando el escritor fallece y es noticia en Jujuy 
y en el país. “El poeta de la Puna” lo llama Antonio Requeni 
(2002: s/p) en el diario La Nación, mientras que Sibila Camps 
(2002: s/p) anuncia, en Clarín, “Murió el poeta jujeño Jorge 
Calvetti”, y un periodista local inicia su recuerdo mencio-
nando el lugar de nacimiento: “Florecían los durazneros bajo 
el cielo de Maimará aquel 4 de agosto de 1916. Tierna pro-
mesa de primavera, dulce pronóstico de un tiempo de poe-
mas brotando del manantial de un alma cristalina” (Guilarte, 
2002: s/p). 
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Ante tal insistencia, el lector novato –pero curioso– 
siente la necesidad de averiguar los por qué, es decir, ¿por 
qué se enfatiza el origen natal del autor? ¿Será, tal vez, que 
su literatura habla con la misma insistencia de este asunto? 
Sabe además que, para zanjar la curiosidad, deberá leer un 
poco más, deberá acercarse a otros textos y, especialmente, a 
los textos del autor. Deberá, incluso, escudriñar en su biogra-
fía algún dato que le sea útil para adentrase mejor en la cues-
tión. 

Comienza entonces una lectura que cruza varios campos 
y discursividades: literatura, crítica, ensayos, poemas, cuen-
tos, discursos, entrevistas (y más) y empieza a dimensionar 
la importancia del escritor jujeño.  

Lo primero que consigue es un libro de cuentos llamado 
El miedo inmortal que publica la editorial Sudamericana en 
Buenos Aires en 19681 y está encabezado por un prólogo que 
lo presenta de este modo:  

Jorge Calvetti, después de sus obras poéti-
cas, especialmente Memoria terrestre, en la 
que actualizó algunos temas de la tierra, 
acaba de publicar su libro El miedo inmortal, 
en el que alternan historias del más allá y 
cuentos psicológicos. Calvetti ha logrado, 
con naturalidad, ofrecer algunos motivos 
del Norte de las tierras jujeñas, especial-
mente (pues no todas las narraciones suce-
den allí), y otras de La Pampa y Buenos Ai-
res. El clima de milagro se instala cómoda-
mente en nuestro achatado mundo coti-
diano. Sus personajes suelen ser criollos, 

                                                           
1 En este trabajo todas las citas se harán según la siguiente edición: Calvetti, Jorge (2006). 
Obras completas. Jujuy: Cuadernos del duende: De aquí en adelante, sólo se consignará 
año de edición y número de páginas.  
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indígenas, hombres que van del campo a la 
ciudad, de la ciudad a la montaña, compa-
dritos, caballos, ovejas, o, simplemente un 
puñal. (Cócaro, 1969: 183) 

Las apreciaciones de Cócaro llegan para alimentar la 
idea de los titulares de los diarios arriba mencionados, por-
que dice que Calvetti trabaja algunos “motivos del Norte de 
las tierras jujeñas” y construye personajes que suelen ocu-
parlas: criollos, indígenas, caballos, entre otros. 

La lectura de los cuentos corroborará esto. El primero –
llamado “El miedo inmortal”– tiene en el centro de los he-
chos a un caballo “enorme y estatuario” que habla con un 
personaje narrador recién llegado a Maimará. Otro relata 
cómo se celebra en Jujuy el día de los difuntos y, en “Una 
visita”, conocemos la historia de un criollo viejo de la Que-
brada de Humahuaca, llamado Pedro Yurquina. 

Tal como decía Cócaro, la mayoría de las historias de 
este libro tienen algo de Jujuy, específicamente de la Que-
brada de Humahuaca y, especialmente, de Maimará, el pue-
blo de Calvetti. En este lugar había nacido el 4 de noviembre 
de 1916 y, según él mismo comenta, gracias a sus aguas pudo 
seguir viviendo: 

Nací en la ciudad de Jujuy cuando de cada 
recién nacido morían ochenta y cinco. An-
tes de que yo naciera, mis padres habían 
perdido dos hijos con un mal que luego ha-
bría de llamarse fiebre tifoidea. Cuando los 
médicos verificaron en mí los mismos sín-
tomas de la enfermedad de mis hermanos, 
se lo comunicaron a mi madre. Ella me 
llevó inmediatamente a Maimará. Sin sa-
berlo, con esa determinación me salvó, 
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porque en vez del agua contaminada de la 
ciudad, en mi pueblo bebí el agua que sur-
gía purísima de un manantial situado al 
otro lado del río, agua que un peón traía 
diariamente en grandes tachos, a lomo de 
mula. 
Como las aguas de Maimará me salvaron, 
digo desde entonces que yo he nacido o re-
nacido en ese pueblo que demostró 
amarme y que yo amo. (Calvetti, 1986: 33-
34) 

En los elementos de tinte autobiográfico que el autor di-
semina en distintos textos, aparece esta Maimará de la niñez 
familiar: “Mis hermanos, tan inconscientes como yo, para 
probar la ligereza de algún posible parejero, me cinchaban a 
él cuando tenía cinco años. Lo palmeaban con fuerza y allá 
iba yo al galope a campo traviesa” (Intili, 1982: 4). 

Este es mi pueblo 
Su nombre quiere decir “estrella que cae” 

(…) 
Aquí he vivido mi infancia, 

Era feliz. Ignoraba hermosamente la vida 
(de “Maimará” en Calvetti, 2006: 68) 

De la mano de los personajes de aquellos cuentos, el pue-
blo de la infancia se ensancha hacia la Quebrada de Hu-
mahuaca y la provincia toda. Con uno va a llamar a la Que-
brada “único hogar en el mundo”: “mi verdadera estatura de 
hombre sobre esta tierra se yergue aquí, en la Quebrada de 
Humahuaca, en esta casa de vetustos paredones de adobe, 
con un jardín de rosales y álamos cimbreantes” (de “Una vi-
sita”, ibíd.: 210). Con otro dirá que Jujuy es una tierra donde 
“todo es posible” porque es “una tierra encantada” en la que 
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“cuando menos lo espere se podrá ver un alma, un ángel o 
la cabeza de Dios mirándonos desde la altura” (de “Los ani-
males”, ibíd.: 229).  

Con casi todos esos personajes recorre y muestra la geo-
grafía jujeña: “el lomo hinchado de la playa de Guasamayo 
con grandes piedras blancas” en “Un encuentro” (226-228); 
las noches sin luna “de una lobreguez cerrada y brutal con 
ráfagas de viento helado”, a la altura de Pueblo Nuevo y la 
curva de don Cosme Cruz en “El galope” (201); el “Mercado 
Nuevo” de Tilcara cuando era sólo un terreno baldío en “El 
miedo inmortal” (186) y la majestuosidad de Pirguayoc en 
“Los animales”: 

Pirguayoc queda hacia el naciente, su cumbre al-
canza los cinco mil metros. Desde allí se pueden 
ver, hacia el este, las serranías de Orán y Urun-
del, hacia el norte, el cerro Zenta, colorado y te-
rrible, el cerro Naranjo y el Zucho y sus estriba-
ciones; lejos, al sudoeste, el Cachi y el Acay y ha-
cia el poniente, Pockoyoc y las salinas y el infi-
nito”. (p. 229) 

La presencia significativa de Jujuy en el puñado de citas 
de un solo libro del autor, es el acicate para seguir buscando 
datos y entender el binomio escritor-jujeño utilizado por los 
críticos y, aparentemente, alimentado por él mismo, según 
se lee en esta cita de Requeni: “Una vez le pidieron a Jorge 
Calvetti los datos de su biografía. Entonces escribió tres pa-
labras ‘Nací en Jujuy’. Nada de fechas, trabajos, obras ni pre-
mios. Haber nacido en Jujuy compendiaba para él lo más im-
portante de su vida” (Requeni, 2002: s/p). 

Impactan esas palabras de Calvetti que cifran la cons-
trucción de una estrategia discursiva para la trayectoria de 
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su origen jujeño. Cuando el lector inquieto las descubre, en-
tiende cada vez más y mejor lo que ha venido leyendo en la 
crítica y la literatura del autor. Sin embargo, al mismo 
tiempo, si vuelve a visitar los cuentos leídos, encuentra fra-
ses como esta:  

A la gente de nuestra campaña, de nuestros ce-
rros –debo aclarar– puede conquistarla cualquier 
cosa: el modernismo, las modas, los políticos, la 
tontería, las ovejas. Viven casi sin requerimientos 
materiales inmediatos, casi fuera del mundo, con 
sus intelecciones rudimentarias y sus sentimien-
tos alterados por dos excitantes importantísimos: 
el alcohol y la coca. 

(De “Los animales” en Calvetti, 2006: 236) 

Estas palabras también impactan, tanto o más que las an-
teriores. Entonces recuerda datos de la biografía aportados 
por el propio Calvetti que nombran a Buenos Aires y a un 
colegio francés. Le llama la atención, sobre todo, que reco-
nozca que el lugar en el que vivió y el colegio en el que se 
educó cuando niño, le hayan dado una “visión distinta”. Le 
llama la atención también la tensión entre el forastero, visi-
tante de la ciudad y el quebradeño, nato, profundo, que se-
ñala Calvetti (cit. en Camps, 2002). 

Con todo este conjunto de datos contradictorios uno em-
pieza a sospechar que hay lecturas sobre el autor que no se 
hicieron y decide hacer el intento de llevarlas a cabo. Es por 
esto que, en las páginas que siguen, proponemos adentrar-
nos en estas subrepticias contradicciones, a partir de las cua-
les, entendemos, será posible revisar críticamente los presu-
puestos que hasta el momento han recortado una prefigura-
ción modélica de Jorge Calvetti y su escritura, enmarcándo-
los, exclusivamente, en un sector consagrado de la literatura 
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jujeña, es decir, extrapolado en la consagración de los már-
genes del sistema de la literatura nacional. Para ello, nos ha-
remos dos preguntas que tomamos prestadas: ¿De qué lado 
estás? (Canclini, 2000: 150), ¿Quién necesita «identidad»? (Hall, 
2003: 13)  
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Escribir en/desde las fronteras 

 
¿De qué lado estás?  

(Canclini, 2000: 150) 

 

En un artículo que se publicó en el año 2000, en una com-
pilación de Grimson, García Canclini se hace la pregunta con 
la que abrimos el epígrafe. El autor la formula como corola-
rio reflexivo de un análisis sobre los malentendidos y para-
dojas que tienen las fronteras, “esos sitios que separan y a la 
vez comunican” (2000: 150) y que él ha observado en la fron-
tera México-Estados Unidos. Aporta al respecto, el ejemplo 
de un relato recogido en un trabajo de campo, que es el si-
guiente: 

“–¿Qué trae de México? 
“–Nada 
“-¿Qué trae de México? 
“–Nada. 
“–Tiene que contestar sí o no. 
“–No. 
“–Está bien. Puede pasar.” 

(ibíd.: 139-140) 

Esta situación que se presta a ser calificada de insólita y 
hasta ilógica en un espacio cualquiera, resulta ser el pan de 
cada día en espacios de fronteras: “quienes pretenden que 
nos definamos binariamente, piden que contestemos sí o 
no”, explica Canclini y, agrega: “Aunque proliferen los fun-
damentalismos y las exclusiones, en realidad es difícil ser mi-
litante absoluto de lo uno o lo otro” (ibíd.: 150).  



18 

Con otros intereses pero pensamiento similar2, podemos 
escuchar a Camblong hablando de las fronteras, cuando re-
flexiona sobre la situación particular de niñas y niños que es-
tudian en la provincia de Misiones, un espacio al que define 
como “fronterizo, de periferia y multicultural” (cfr. Cam-
blong, s.f.: 1). Dice la autora que los habitantes de fronteras 
son “vecinos movedizos” y esta condición/situación de 
base, los identifica de tal modo que no se les puede pedir que 
hablen “bien” de una determinada manera o de otra, que ha-
blen “bien” una lengua u otra. Esto la lleva a formular una 
pregunta que, tal como propone Canclini, busca derribar los 
binarismos fundamentalistas para aceitar la comprensión de 
lo que sucede en situaciones de frontera a los sujetos que la 
habitan. La pregunta es “¿Cuál es el problema?”; como res-
puestas, vamos a escoger dos tramos de sus reflexiones que 
nos parecen pertinentes a este bloque de escritura; una es: 
“Los vecinos movedizos de la frontera no hablan ni bien ni 
mal, hablan portuñol” (ibíd.: 6); la otra es: “nosotros no so-
mos bilingües, sino fronterizos” (ibíd.: 3). 

Desde estas posturas, se diluyen las representaciones de 
las fronteras como espacios sólidos e inamovibles, como lí-
neas rectas cuya existencia o instalación cobra sentido en 
cuanto oficia de límite entre los estados nacionales; más pre-
cisamente, se ponen en cuestión, al mostrar la inoperancia de 
esas representaciones. De hecho, desde finales del siglo XIX 
y, aunque aún es un concepto “difuso” (Grimson, 2000), fue 
foco de preocupaciones de las ciencias sociales y las huma-
nidades: “frontera fue y es simultáneamente un objeto/con-
cepto y un concepto/metáfora. De una parte parece haber 

                                                           
2 Ana Camblong nutre sus reflexiones con disciplinas como la lingüística, la filosofía y la 
semiótica para problematizar y ensayar soluciones en relación a la alfabetización en escue-
las de frontera y a las políticas lingüísticas que incluyen o excluyen a los habitantes fronte-
rizos. Sin invalidar la desterritorialización de lo humano de las teorías posmodernas, es-
cribe acerca de las fronteras habitándolas y asumiéndolas desde un “aquí” claro: Misiones, 
su provincia, región de tránsito, disputas y circulaciones múltiples. 
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fronteras físicas, territoriales; de la otra, fronteras culturales, 
simbólicas” (cfr. Grimson, 2000: 9). Con todo, actualmente 
hay una ingente producción sobre el tema, abordado desde 
distintas disciplinas y posicionamientos teóricos, epistemo-
lógicos y políticos. En este sentido, fueron pioneros los estu-
dios historiográficos estadounidenses de Frederick Turner 
(1861-1932) y H. Bolton (1850-1973); los generados desde la 
geografía política en Alemania con F. Ratzel (1844-1904) y K. 
Haushofer (1869-1946)3 y los que exceden la díada territo-
rio/frontera para examinar la noción desde/en su sentido 
metafórico, como es el caso de Van Gennep en su libro Los 
ritos de paso (1986), en el que discute el concepto de frontera 
política como “paso material”.  

En el contexto latinoamericano, en cambio, las discusio-
nes comenzaron recién hacia mediados del siglo XX y desde 
una perspectiva histórica e historiográfica: 

(…) mientras la historiografía del hemisferio 
norte había debatido largamente sobre la diná-
mica de su sociedad de frontera, los historiado-
res de Latinoamérica recién comenzaron a ha-
cerlo mucho más tarde desde mediados del siglo 
XX, a través de algunos notables esfuerzos por 
evaluar las experiencias del continente. Esta in-
fluencia se dio con mayor fuerza recién a comien-
zos de los años 1960 con las traducciones al espa-
ñol de la obra de Turner. Y unos pocos años más 
tarde, mediante diversos casos como los de la 
historiadora Hebe Clementi, quien se mostraba 
muy optimista sobre la relevancia del tema, ar-
gumentando que la frontera podía resultar una 

                                                           
3 Dice Grimson (2000), citando a Jiménez Marcano (1996) que, en general, estos autores 
conciben a la frontera a partir de la noción de zona, movimiento y soberanía, con sentido 
agresivo y expansivo (13). 
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“llave interpretativa” para comprender la socie-
dad en Latinoamérica. (Schmit, 2008: 6)4 

También los abordajes antropológicos y sociológicos 
fueron escasos y tardíos. Para estos estudios “las fronteras 
fueron notablemente invisibles” hasta hace algunos años y, 
en todo caso, “han sido analizadas desde perspectivas esen-
cialistas ligadas a la geopolítica” (Grimson, 2000: 26). A esto 
hay que sumar un discurso latinoamericanista que muchas 
veces, más allá de su efectividad, ha sido un obstáculo para 
develar las complejidades de los sujetos y grupos sociales de 
frontera, en tanto ha sostenido imágenes románticas ligadas 
a la hermandad, la integración por abajo y/o la comunidad, 
lo que llevó a asumir, con cierta ingenuidad, que “las fronte-
ras no existían” (cfr. Grimson, 2004: 4).  

En otros casos, la posibilidad (mejor dicho, la imposibi-
lidad) de ocuparse de las fronteras tuvo como trasfondo po-
líticas de Estado. De esto da claro testimonio Camblong (s.f.) 
refiriéndose al contexto argentino y su larga preocupación 
por las problemáticas de fronteras en la provincia de Misio-
nes:  

                                                           
4 Según este mismo autor, los historiadores latinoamericanos estuvieron más abocados en 
reforzar los preceptos creados por las historias nacionales de corte liberal decimonónico 
en cuanto al rol de los prohombres que habían forjado la nación -en su gran mayoría urba-
nos y de las elites políticas e intelectuales-. Por esto, estuvieron lejos de abordar o intere-
sarse por el estudio de los sujetos de la frontera, a la cual convirtieron casi en una cuestión 
a-histórica. Refiere, además, que la literatura y la prosa de los viajeros del siglo XIX sí se 
ocuparon del tema: “Gran parte de esos escritos, enfatizaron una versión según la cual la 
frontera era un lugar brutal que subsistía básicamente bajo el imperio de la violencia, 
donde los actores sociales eran “bárbaros”, con predominio de protagonistas que vivían 
casi en” estado natural”. Entonces, mediante aquellas tradiciones reutilizadas, de la narra-
tiva junto a las triunfalistas historias nacionales, quedó casi consagrada la idea de que en 
Latinoamérica, sobre todo durante buena parte del siglo XIX, se habría cristalizado una so-
ciedad de frontera estática y atrasada, donde imperaba básicamente el despotismo y la 
barbarie. El ejemplo más próspero de aquella postura pesimista del legado pos-colonial, 
que sobrevivió en la sociedad criolla, está representado en la pluma intelectual de Domingo 
Faustino Sarmiento” (Schmit, 2008: 5).  
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La frontera, tema de moda hoy, fue nuestro foco 
de estudio desde la década del 70, duros años en 
los que “integración”, “diversidad” y “culturas 
en contacto”, resultaban malas palabras para las 
fuerzas armadas, para el sistema educativo e 
irrelevantes para las investigaciones universita-
rias. Primer desamparo ideológico-político para 
nuestras posiciones: planteo desatendido y tema 
impertinente (…). Durante quince años habla-
mos en el vacío, sin dejar de realizar intensos tra-
bajos de campo, diseñando un modelo teórico y 
ajustando una propuesta distinta para la ense-
ñanza de la lengua oficial en zonas rurales y de 
frontera. (2) 

Con todo, es evidente que esos esfuerzos realizados 
desde la década del setenta, con el tiempo han cobrado im-
portancia en el trabajo de revisión sobre el tratamiento de las 
fronteras. Para el caso de los abordajes historiográficos en el 
Río de la Plata, que tomaron como antecedentes a los estu-
dios norteamericanos, dice Schmit: 

(…) desde la década de 1970, aquel esquema clá-
sico turneriano de la frontera norteamericana ba-
sado centralmente en los aspectos geográficos y 
de carácter sociopolítico emprendedor, ha sido 
fuertemente cuestionado en las últimas cuatro 
décadas por un nuevo conjunto de trabajos his-
tóricos. Estos aportes revisionistas han reubicado 
en los debates otros aspectos fundamentales de 
la cuestión fronteriza al introducir entre sus tópi-
cos centrales el rol de las sociedades y las prácti-
cas culturales (…), reconsiderándola [a la fron-
tera] ahora básicamente como una zona de pene-
tración intercultural. Pero el debate no se limitó 
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a los espacios y a las dinámicas, sino que también 
llegó a replantear el rol y el significado de los 
mismos actores de la sociedad de frontera (…) 
los conflictos de poder y las jerarquías entre los 
diversos grupos que habitaban la frontera, siem-
pre teniendo en cuenta que eran ámbitos multi-
culturales de interacción donde los estudios no 
pueden centrarse solamente en un grupo. Asi-
mismo, estas líneas de trabajo procuran tener en 
cuenta en los análisis las experiencias vividas en 
la frontera y que han impactado en la cultura po-
pular de aquellos pueblos. Sin duda aquí emerge 
con claridad el problema del “otro” (…) y los 
aportes de la antropología y la sociología brin-
dan nuevas herramientas para intentar alcanzar 
interpretaciones que superen las visiones elabo-
radas por los historiadores. (Schmit, 2008: 7 y ss.) 

Nos quedamos con la última parte de esta larga cita que 
menciona el aporte de la antropología y la sociología al estu-
dio de fronteras pues, una apuesta en este sentido para el 
contexto latinoamericano, fue la que salió a la luz en 1999, a 
propósito del Seminario Internacional “Fronteras, Naciones 
e Identidades” -realizado en el marco del Programa de In-
vestigaciones Socioculturales en el Mercosur (IDES)- que 
cuajó en una publicación que venimos mencionando: Fronte-
ras, naciones e identidades: la periferia como centro, compilada 
por Alejandro Grimson en el 2000. El volumen reúne estu-
dios interdisciplinarios producto de investigaciones etnográ-
ficas, sociológicas, antropológicas e históricas que, según el 
propio compilador “estudian [algunos] “pasos materiales” 
[que] quizás puedan mostrar hasta qué punto el análisis de 
las fronteras empíricas, a la vez materiales y simbólicas, pue-
den contribuir, metonímicamente, a complejizar los concep-
tos metafóricos de frontera” (Grimson, 2000: 14). Frente a 
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quienes proponían la inexistencia de las fronteras o plantea-
ban la necesidad de derribarlas, este grupo las puso en la 
centralidad de sus discusiones: “Tanto empírica como epis-
temológicamente, se trata de entender a las fronteras como un 
centro en cuanto objeto de investigación, en cuanto foco de 
análisis y en cuanto problemática teórica (Martín, 2001: 293). 
Por otra parte, es interesante cómo se piensa en este grupo el 
binomio centro/periferia que acompaña el título del libro, ya 
que por un lado, se admite con fuerza la existencia de los 
centros (entendidos como espacios hegemónicos y dominan-
tes) pero por otro, el foco de las preocupaciones está en las 
periferias y en las problemáticas de los sujetos y grupos so-
ciales y/o culturales que las habitan o transitan. En este sen-
tido, lo que importa son las tensiones que se suscitan entre 
centros y periferias, las paradojas -como decía García Can-
clini- en las vivencias, creencias, adscripciones y decisiones 
de sus moradores que, tanto pueden sentirse incluidos como 
excluidos, identificados con un determinado territorio, una 
comunidad, una cultura o, por el contrario, parias, extranje-
ros, expulsados. Incluso se advierte en estos artículos que no 
se trata de un estar o sentir permanentes, y que no en todas 
las fronteras ocurre lo mismo ni del mismo modo: “Una fron-
tera no es todas las fronteras (…). Ni siquiera en un mismo 
punto de la frontera, la mirada sobre lo que ella significa es 
igual de un lado o del otro. A veces la frontera es sinónimo 
de zona de contacto e intercambios, otras de conflicto, inter-
mediación o discontinuidad [por eso], necesitan representa-
ciones múltiples y flexibles” (cfr. Canclini, 2000: 148-9). 

Es precisamente esta particular propiedad de la frontera 
lo que en este trabajo nos interesa, es decir, esa condición de 
espacio móvil que tiene, pero también, de zona de movili-
dad, en el sentido de cómo la perciben y representan discur-
sivamente, aquellos que la habitan. Y, en este habitar, esta-
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mos pensando no sólo en quienes están en una frontera ma-
terial, sino también en aquellos cuya identidad se construye 
por efecto de frontera y se esfuerzan en desafiarlo, compren-
derlo, asumirlo (o no), pero, definitivamente, esta circuns-
tancia se cristalizará en la toma de palabra, en el qué se dice 
y cómo se dice. En este sentido, es el pensamiento de Iuri 
Lotman (y la Semiótica de la Cultura) el que mejor permite 
entenderla. Dice Barei al respecto:  

La frontera no es –como se piensa usualmente– 
una zona de exclusiones donde se filtra o limita 
la penetración de lo externo, ni es tampoco una 
especie de tierra de nadie, sino que es un umbral 
donde se negocian procesos de integración, un 
lugar bilingüe que promueve adaptaciones, re-
elaboraciones y traducciones que reterritoriali-
zan un complejo colectivo, receptores “filtros” 
que reciben y descodifican lo alosemiótico5. 
(2005: 147)  

Para precisar más claramente el concepto en función de 
nuestros intereses, vamos a sumar tres ideas clave que, tam-
bién desde la Semiótica de la Cultura, propone Ana Cam-
blong (2014). La autora explica que las fronteras tienen un 
sentido distributivo y ordenador de cualquier componente 

                                                           
5 En Lotman, la noción de frontera es inseparable del concepto de semiosfera que cons-
truye por analogía con la idea de biosfera de V. I. Vernadski, “espacio completamente ocu-
pado por la materia viva” (1984:23). Así, la semiosfera es ese gran sistema al interior del 
cual se desarrolla la vida semiótica; es el espacio que hace posible el funcionamiento de 
los signos. Por otra parte, cada semiosfera funciona como un continuum semiótico multi-
centrado, con sus respectivos núcleos y periferias, y como un espacio delimitado por fron-
teras semióticas internas (situadas entre los núcleos y sus respectivas periferias) y externas 
(ubicadas entre semiosferas diferentes). En este sentido, el concepto de frontera posibilita 
describir operativamente el funcionamiento interno y externo de las semiosferas, ya que 
actúa como mecanismo bilingüe de traducción entre los diferentes estratos (núcleos y pe-
riferias) de una misma semiosfera, y entre una semiosfera y otra. (Cfr. Lotman, 1984: 22-
25) 
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tangible o intangible de la semiosfera pero que “La acepción 
primaria de frontera alude a lo espacial” (3). Agrega, ade-
más, que toda significación espacial está indisolublemente 
vinculada al tiempo y esa unidad tiempo-espacio queda se-
llada en las operaciones limítrofes del ser humano. De este 
modo, plantea la necesidad de reconsiderar la importancia 
de las injerencias de “lo territorial” en la experiencia prima-
ria de la vida, sin caer en las esencialidades ni considerar que 
existe “un destino territorial definitivo”:  

Nosotros, los animalitos semióticos, aprendemos 
desde los tiempos más remotos a movernos y a 
recorrer el espacio, tanto en los aprendizajes atá-
vicos de la especie, cuanto en los de la infancia 
de cada cual. Los aprendices itinerantes se des-
plazan acatando y transgrediendo límites, de-
jando huellas e incorporando sus experiencias a 
una memoria compartida e individual que va 
colmando de significaciones lugares, objetos, 
plantas, animales, olores, interacciones y los mis-
mos recorridos (…). Así pues, los animalitos se-
mióticos en su andar y su transcurrir demarcan 
sus propios territorios con trazos espacio-tempo-
rales que se apropian y modelan experiencias de 
vida significante, tramadas en configuraciones 
territoriales dinámicas y transformables. (Cam-
blong, 2014: 3-4) 

La segunda idea clave es la que destaca la relevancia de 
la dimensión espacial y sus formas de referenciación, identi-
ficación y reconocimiento en todo proceso de semiotización 
puesto que “las referencias espaciales constituyen el uni-
verso semiótico primario que se traduce en un dispositivo 
enunciativo: “desde dónde hablo” (cfr. De Zan, 2014). La 
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propia Camblong explica la centralidad del espacio en las re-
laciones y configuraciones identitarias, a través de lo que 
llama “Dispositivo H”, habitantes−hábitos−hábitat:  

Cuando habitamos un lugar, afincamos una 
densa urdimbre de hábitos que nos convierte en 
habitantes; en este sentido, la configuración terri-
torial está determinada por lo que llamo “Dispo-
sitivo H: Hábitos+Hábitat+Habitantes”. Reivin-
dico pues, la vigencia de esta “continuidad expe-
riencial” en la conformación del paisaje humano 
y sostengo con el investigador Karl Schlögel 
(2007) la injerencia primaria del espacio (…). 
Notemos en la plétora semántica que despliega 
el lenguaje con vocablos tales como: desarraigo, 
relocalización, migración, emigración, inmigra-
ción, destierro, exilio, marginación, exclusión, 
asentamiento, etc., los matices indicativos de la 
relación con el paisaje territorial, con el sitio en 
que se vive y que se abandona. (Camblong, 2014: 
5) 

Finalmente, la tercera idea de la autora que nos incumbe 
es la que propone que los seres humanos “no sólo atravesa-
mos fronteras, sino a la vez, las fronteras nos atraviesan” 
(Camblong: 2014: 2) y, como deriva de esta circunstancia, de-
biéramos pensarlos/nos no tanto en lo que “son/somos”, 
sino en lo que “van/vamos queriendo ser” (cfr. Subirol, 
2014: 157) o, como dice Hall, “La identidad no se trata de 
“quiénes somos” sino de “en qué/quiénes podríamos con-
vertirnos”. (Hall, 2003: 17). 
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La identidad como efecto de frontera 

¿Quién necesita «identidad»? 
Hall, 2003: 13. 

 

El interrogante que utilizamos para abrir este bloque de 
escritura remeda el título con el que Stuart Hall abre el libro 
Cuestiones de identidad cultural. Compilado por el propio Hall 
y Paul du Gay, los capítulos que integran esta publicación se 
proponen analizar por qué, en los últimos años, las cuestio-
nes de identidad cultural se convirtieron en centro de refle-
xiones y debates en la teoría social y cultural, la investigación 
de las ciencias sociales, los estudios culturales y las humani-
dades (cfr. Hall y du Gay, 2003: 11). En este sentido, hubo 
concretamente un trabajo de “deconstrucción” del concepto 
hacia el interior de varias disciplinas “todas ellas críticas, de 
una u otra manera, de la noción de una identidad integral, 
originaria y unificada” (Hall, 2003: 13). 

Frente a este panorama fecundo de estudios sobre el 
tema, Hall (2003) se pregunta si sigue siendo necesario tener 
en la agenda de las discusiones importantes las cuestiones de 
la identidad; si hace falta otro debate y, si fuera así “¿Quién 
lo necesita?” (ibíd.: 13). A esta pregunta –dice- se puede res-
ponder de dos maneras, y la primera tiene que ver con el 
modo en que la crítica deconstructiva ha encarado el estudio 
de conceptos esencialistas como el de identidad: 

A diferencia de las formas de crítica que apuntan 
a reemplazar conceptos inadecuados por otros 
«más verdaderos» o que aspiran a la producción 
de conocimiento positivo, el enfoque deconstruc-
tivo somete a «borradura» los conceptos clave. 
Esto indica que ya no son útiles —«buenos para 
ayudarnos a pensar»— en su forma originaria y 
no reconstruida. Pero como no fueron superados 
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dialécticamente y no hay otros conceptos entera-
mente diferentes que puedan reemplazarlos, no 
hay más remedio que seguir pensando con ellos, 
aunque ahora sus formas se encuentren destota-
lizadas o deconstruidas y no funcionen ya dentro 
del paradigma en que se generaron en un princi-
pio. La identidad es un concepto de este tipo, que 
funciona «bajo borradura» (…) (ibíd. 13-14) 

Con respecto a la segunda respuesta, Hall se plantea la 
importancia de tener claridad sobre “dónde y en relación con 
qué conjunto de problemas”, es que la identidad es un con-
cepto que se debe seguir discutiendo. En cuanto a esto, nos 
interesa que uno de aquellos problemas es “la cuestión de la 
agencia” y sus derivas, es decir, el reexamen de la noción de 
sujeto y de la relación entre sujetos y prácticas discursivas. 
Citamos a Hall: 

Al decir «agencia» no expreso deseo alguno de 
volver a una noción no mediada y transparente 
del sujeto o de la identidad como autores centra-
dos de la práctica social (…). Coincido con Fou-
cault en que no necesitamos aquí «una teoría del 
sujeto cognosciente, sino una teoría de la práctica 
discursiva». Creo, sin embargo, que —como lo 
muestra con claridad la evolución de la obra de 
Foucault— este descentramiento no requiere un 
abandono o una abolición del «sujeto», sino una 
reconceptualización: pensarlo en su nueva posi-
ción desplazada o descentrada dentro del para-
digma. Al parecer, la cuestión de la identidad o, 
mejor, la cuestión de la identificación, se reitera en 
el intento de rearticular la relación entre sujetos 
y prácticas discursivas. (2003: 14-15) 
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Si Hall plantea la noción de identidad como un pro-
blema central del sujeto y (en) el discurso, Bauman nos ad-
vierte que esta circunstancia estuvo en la génesis del con-
cepto: “(…) en ninguna época «se convirtió» en un problema; 
fue un «problema» desde su nacimiento: nació como problema 
(es decir, como algo con lo cual es necesario hacer algo: como 
una tarea)” (2003: 41). Desde esta perspectiva, se entiende 
que la pregunta por la identidad está más allá de las crono-
logías y épocas históricas, que no se trata de una cuestión de 
los tiempos modernos o la posmodernidad o de “una retó-
rica de moda” (Kaliman et al., 2006: 6), sino que, en todo caso, 
lo que se produjo fue un viraje en los esfuerzos y propósitos: 
“el problema moderno era cómo construirla y mantenerla só-
lida y estable, el problema posmoderno es, en lo fundamen-
tal, cómo evitar la fijación y mantener vigentes las opciones” 
(Bauman, 2003: 40).  

Estas reflexiones nos devuelven a la pregunta inicial de 
nuestro epígrafe que Hall plantea –muy inteligentemente- 
como problema analítico pero también como circunstancia 
concreta del sujeto, sus discursos y prácticas. De ahí que 
“¿Quién necesita «identidad»?” tiende a la doble respuesta, 
es decir, es necesario seguir investigando y es la identidad 
necesaria –en el sentido de constitutiva- de todo ser humano. 
Un porqué de esta irreductibilidad del concepto es muy claro 
en Kaliman et al. (2006): 

(…) la discusión en torno al concepto involucra 
cuestiones centrales para el esclarecimiento de la 
conducta de cualquier ser humano, en la medida 
en que se refiere a la posición que cada individuo 
adopta en su relación con los otros individuos 
con los que interactúa cotidianamente y en las 
que se ponen en juego sus proyectos, sus necesi-
dades y sus deseos. (6) 
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Si hay consensos acerca de la centralidad del concepto 
porque involucra “conductas”, “posiciones” e “interaccio-
nes” del ser humano como sí (es decir, en tanto individuo) y 
como sujeto social, cabe revisar qué particularidades e inci-
dencias tiene la cuestión de la identidad en los sujetos que 
“atraviesan fronteras” y son impelidos a dar cuenta “de qué 
lado están” (Canclini, 2000: 150); también en aquellos “atra-
vesados por las fronteras”, entendidas como lugares que 
proliferan y cambian, que signan las existencias comunita-
rias y singulares (Camblong: 2014: 2-3) y donde las significa-
ciones se presentan marcadamente inestables. Para estos su-
jetos la identidad es una constante búsqueda, es ese “ir que-
riendo ser” (cfr. Subirol, 2014: 157); un camino que se traza 
(no siempre de modo consciente)6 para lograr certidumbres, 
para encajar satisfactoriamente en una cultura o sociedad, in-
tentar apartarse o salirse de ellas. Es, como dice Bauman, una 
tarea de futuro:  

Pensamos en la identidad cuando no estamos se-
guros del lugar al que pertenecemos; es decir, 
cuando no estamos seguros de cómo situarnos 
en la evidente variedad de estilos y pautas de 
comportamiento y hacer que la gente que nos ro-
dea acepte esa situación como correcta y apro-
piada, a fin de que ambas partes sepan cómo ac-
tuar en presencia de la otra. «Identidad» es un 
nombre dado a la búsqueda de salida de esa in-
certidumbre. De allí que, si bien la palabra es de 
manera notoria un sustantivo, se comporte como 

                                                           
6 Esta es una advertencia que realizan Kaliman et al., cuando señalan que, en el estudio de 
las identidades, una fuente importante de datos es lo que los propios agentes sociales pue-
den decir al respecto. Sin embargo, agregan, esta fuente no es del todo confiable, ya que 
“los agentes sociales no somos necesariamente conscientes de todas las identidades que 
pueden estar vigentes en nuestras subjetividades y aun de aquellas de las que tenemos 
conciencia, esa conciencia no es necesariamente una representación adecuada de lo que 
realmente está funcionando en nuestras subjetividades” (2006: 13). 
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un verbo, pero un verbo extraño, sin lugar a du-
das: sólo aparece en futuro (2003: 41-42). 

Si la identidad es siempre un “por hacer” (tarea, pro-
ceso, devenir), los sujetos instalados (en) y atravesados (por) 
las fronteras tienen mayores desafíos por cuanto a ese “no 
estar seguros del lugar al que pertenecen” (ibíd.), se suma lo 
impredecible, el dinamismo extremo, las experimentaciones, 
la lucha –en términos de resistencia, adaptación o expulsión– 
que sólo ocurre en las fronteras7 (cfr. Barei, 2014: 13).  

Kaliman et al. advierten la injerencia que tienen las ex-
periencias y los discursos [propios y ajenos] en el desarrollo 
de las identidades, en el sentido de que se comportan como 
información (datos) con la que “los actores” procuran coor-
dinar acciones conjuntas y participar de un modo aceptable 
en prácticas sociales ya existentes. (cfr. Kaliman et al., 2006: 
17). Teniendo en cuenta esto, pensemos en el caudal de in-
formación, experiencias y discursos que se ponen en juego 
en las subjetividades que habitan y/o son habitadas por las 
fronteras. Las imaginamos, como dice Hall, “un yo incesan-
temente performativo” (2003: 13) y que, en relación con el/lo 
Otro (“su afuera constitutivo”), puede adoptar diferentes po-
siciones.  

                                                           
7 Este dinamismo es, en realidad, desde la semiótica lotmaniana, parte constitutiva de toda 
cultura, sólo que en las fronteras se exacerba. La consideración de esta movilidad es uno 
de los rasgos que separa al hombre del resto de las especies de la tierra. Al respecto dicen 
Arán y Barei: “Si todos los seres orgánicos tienden a la estabilización del ambiente que los 
rodea y toda su mutabilidad no es más que la aspiración a conservarse sin mutaciones en 
un mundo móvil a pesar de sus intereses, para el hombre, en cambio, la movilidad es la 
condición normal del existir; es norma para él la vida en condiciones que cambian (…). De 
ello se sigue que el dinamismo no es para la cultura, una propiedad exterior que le ha sido 
impuesta por causas extrañas a su estructura interna” (2005: 123). Recordemos, por otra 
parte, que para Lotman vida-cultura-humanidad son realidades inseparables. De ahí que, 
en su pensamiento, la cultura no es para la humanidad un suplemento facultativo, sino la 
condición necesaria sin la cual su existencia aparece como imposible: “No es un mero de-
pósito sino un mecanismo organizado y complejo que recibe, traduce, compacta e inter-
preta la materialidad productiva que adopta la función de signos” (ibíd.: 118).  
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A partir de la revisión crítica de estos marcos teóricos de 
referencia, nos parece provechoso aprehender una aproxi-
mación conceptual de identidad; es decir, aquella que puede 
concebirse y analizarse como una construcción transida his-
tóricamente, que “no señala ese núcleo estable del yo que, de 
principio a fin, se desenvuelve sin cambios a través de todas 
las vicisitudes de la historia” (Hall, 2003: 17). Por el contrario, 
la identidad debe comprenderse como un concepto estraté-
gico y posicional que se construye dentro del discurso, de 
múltiples maneras y mediante estrategias enunciativas espe-
cíficas (ibíd.). 

En las páginas que siguen profundizaremos en los mo-
dos en que se representan y significan las fronteras e identi-
dades en la escritura de Jorge Calvetti. Para ello, nos aden-
traremos, en principio, en la bio-bibliografía del autor, a par-
tir de la lectura de algunas voces críticas que pondremos en 
diálogo. 

 

  



33 

Jorge Calvetti: entre dos mundos 

 
El hecho de pertenecer a dos ámbitos distin-
tos, tal vez le haya dado la visión del que está 
dentro y fuera de un lugar, o, más probable-
mente, le haya facilitado una plataforma 
acorde con la época para juzgar, desde ella, la 
literatura. 

 Sylvester, 2006: 11 

 

 

Una justa presentación de Jorge Calvetti requiere que se 
apunte siempre su pertenencia a “dos ámbitos distintos”. Si 
se eludiera esta circunstancia vital, el examen de su escritura 
difícilmente daría cuenta de la “visión del que está dentro y 
fuera de un lugar”, como afirma Sylvester.  

Al respecto, vale decir que reconstruir la bio-bibliografía 
del autor es (aún) como armar un rompecabezas, porque hay 
datos que difieren de una publicación a otra, recorridos que 
dejan vacíos de varios años o referencias tan generales que 
instalan la duda sobre su precisión. Además, la selección de 
críticos y editores, muchas veces omitió detalles de la vida 
del autor que resultan importantes para dimensionar su 
“dualidad geográfica” (Sylvester, 2006: 11). Sin embargo, con 
frecuencia es la voz del propio Calvetti –en cita directa o me-
diada por comentarios de algún entrevistador– la que ofrece 
esos detalles. Así sucede con el dato de su nacimiento en Ju-
juy y la estancia de largos años en Buenos Aires, que pode-
mos leer en una nota publicada en el diario Pregón, en 1983. 
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Quien la escribe8 refiere este recuerdo que escucha de Cal-
vetti: “Recordó Jorge Calvetti, el poeta-escritor-periodista, 
que había nacido aquí, en esta ciudad, en la calle Balcarce al 
539, donde funcionaba la Cámara de Aparcerías Rurales, en-
tre Güemes y Salta, el 4 de agosto de 1916” (ibíd.). Luego, cita 
al escritor hablando con orgullo de su educación en Buenos 
Aires: “Los estudios primarios y secundarios los hice en el 
Colegio San José, con los padres bayonenses del Sagrado Co-
razón, que fueron para mí los grandes maestros que tuve, sa-
cerdotes ejemplares, como no se volverán a dar, que llegaron 
con la misión de educar y lo lograron” (ibíd.)  

Sobre este colegio, Calvetti señala que había sido el lugar 
de educación de figuras nacionales destacadas como Balbín, 
monseñor Copello y “otros grandes hombres”. En él, ade-
más, había entablado larga amistad con Juan, “Cabito”, Bau-
tista Bioy, primo de Adolfo Bioy Casares, gracias a quien ha-
bía podido conocer, por ejemplo, a Jorge L. Borges, en un bar 
de Buenos Aires, cuando apenas tenía quince años:  

Fue Cabito quien armó el encuentro con los gran-
des. Parecía un sueño. Recorrer tantos kilóme-
tros desde mi Jujuy para que el destino me en-
frentara con quienes tanto admiraba: Borges, 
Fernández Moreno, Alfonsina Storni, Mastro-
nardi. Habíamos ido hasta “El Indio”, un bar que 
quedaba, creo, por la avenida Córdoba y Rio-
bamba. Nos acercamos hasta donde estaba Bor-
ges, nos sentamos junto a él. Borges entonces se 
refirió a El domador, de Leopoldo Lugones y re-
citó “Domar un potro es abatir el vertical del 

                                                           
8 En el artículo mencionado no figura el nombre de su autor. Se publicó en el diario Pregón 
de San Salvador de Jujuy, el lunes 11 de marzo de 1983, con el título: Jorge Calvetti, “La 
vida, los años, tienen que traerle al hombre, serenidad, sabiduría y temor de Dios”.  
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fuego y enaltecer el horizonte del agua”9. (Intili, 
1982: 4) 

El Colegio San José era “en gran medida de los radica-
les”, en contraposición al Lasalle “que era de los conserva-
dores”, aclara Calvetti (Anónimo, 1983: s/p), y la mención 
para nada es casual ya que la partida del escritor a Buenos 
Aires se debió a las funciones públicas de su padre, don Froi-
lán Calvetti, activo militante del partido radical en Jujuy en 
los años de formación y consolidación del mismo, y a través 
del cual ocupó varios cargos importantes10. De hecho, el es-
critor reconoce las ventajas de la posición del padre; dice que 
consideraba un privilegio haber podido, desde joven, contar 
con los consejos de Leopoldo Lugones, Amorin y Fernández 
Moreno: “Entonces yo tenía la suerte de visitarlos, creo que 
soy el único jujeño que tuvo un privilegio semejante”11 (ibíd.). 

El autor tenía seis años cuando partió a Buenos Aires y 
su vuelta a vivir a Jujuy, a Maimará, se produjo recién hacia 
1946 o 1949 y con dos (o tres) libros publicados y premiados 
en La Capital: Fundación en el cielo (1944), poemas, Premio 
Iniciación de la Comisión Nacional de Cultura; Memoria te-
rrestre (1948), libro también de poemas, que obtuvo el Premio 

                                                           
9 La emoción de Calvetti ante la presencia de Borges, no le impidió hacer frente a la refle-
xión sobre la doma. Como buen conocedor y amante de los caballos, le aseguró a Borges 
que ser domador era ser muchas cosas más: “Le dije que era realmente bello, pero que el 
domador había salido indemne, ni siquiera rozado por el poema” (ibíd.). 
10 Froilán Calvetti ingresó al partido Radical en 1902. Aunque emparentado con familias 
tradicionales de Jujuy –era tío político de Horacio Carrillo y cuñado de don Teófilo Sánchez 
de Bustamante- su ingreso y permanencia se respaldaron en una activa militancia política 
y partidaria. Fue Ministro de Hacienda del Dr. Carrillo, el primer gobernador radical de la 
provincia; integrante del Comité Provincial en 1908, varias veces convencional provincial a 
las Convenciones Nacionales del partido, Diputado provincial en 1915 y 1920, Presidente 
de la Legislatura, Senador Nacional electo en 1923, Diputado Nacional en 1926 (Cfr. Fleitas, 
2014: 218). 
11Además de estos nombres, hay que sumar los de Enrique Fernández Latour y los herma-
nos Dabove, con quienes Calvetti compartía tertulias en “la Perla” del Once, y a Xul Solar, 
de quién fue amigo, discípulo y admirador (Cfr. Requeni, 2002: s/p). 
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Faja de Honor SADE; Alabanzas del norte (1949), cuentos, Pre-
mio Regional NOA de la Comisión Nacional de Cultura. 

Es importantísimo para el autor el premio a Fundación en 
el cielo porque marca el inicio de una larga lista de libros pre-
miados12 y le da presencia en el escenario nacional, tal como 
sucedió con otros escritores del interior que vivían en Buenos 
Aires13. Algunos datos que él mismo aporta permiten cono-
cer el marco del evento. Recuerda en un artículo que al pre-
mio lo recibió en 1945 de manos de Perón, en el Nacional 
Cervantes, y que entre los asistentes estaban Benjamín Villa-
fañe [Gobernador de Jujuy entre 1924 y 1927], su padre y don 
Desiderio Salaberry (Anónimo, 1983: s/p). Dice también en 
un “curriculum vitae” que envía en 1984 a la Dra. Herminia 
Terrón de Bellomo14, que la Comisión Nacional de Cultura 
que lo había premiado, estaba dirigida por el Dr. Carlos Ibar-
guren, “eminente hombre público que organizó, por primera 

                                                           
12 Jorge Calvetti es el escritor jujeño hasta ahora más premiado. Además de las distinciones 
ya mencionadas, recibe las siguientes: Premio Regional NOA de la Comisión Nacional de 
lectura por Alabanzas del Norte (1949); Premio Municipal de la ciudad de Buenos Aires, 
Premio Fondo Nacional de las Artes y Premio Regional NOA de la Secretaría de Cultura de 
la Nación por Imágenes y conversaciones (1966); Premio Municipal de la ciudad de Buenos 
Aires y Premio Pablo Rojas Paz del Consejo del escritor por El miedo inmortal (1968); Pre-
mio Internacional EUDEBA por el ensayo Genio y figura de José Hernández en coautoría 
con Roque R. Aragón; Premio Fondo Nacional de las Artes por Solo de muerte (1976); Pre-
mio a la mejor obra de creación literaria escrita en 1993, en la Feria Internacional del Libro 
del Autor al Lector por Escrito en la tierra (1993). 
13 Los escritores que obtuvieron el Premio Iniciación los años posteriores a Calvetti fueron: 
Horacio Armani (La Pampa, 1925-Buenos Aires, 2013), Raúl Gustavo Aguirre (Buenos Aires, 
1927-1983) y Marta Giménez Pastor (La Pampa, 1923-Buenos Aires, 2002). Como se puede 
ver, dos de ellos son del interior del país y comparten con Calvetti la circunstancia de haber 
vivido largo tiempo en Buenos Aires, donde fallecen. 
14 Es importante aclarar que gran parte del material que se viene citando proviene de la 
biblioteca personal de la Dra. Herminia Terrón de Bellomo. Durante muchos años, la Dra. 
Bellomo seleccionó y guardó artículos periodísticos sobre Calvetti que, generosamente, 
nos cedió. Constituyen una fuente de primera mano de gran valor ya que, la mayoría de 
ellos, no circulan en la Web de los periódicos. El “curriculum vitae” mencionado en esta 
página, es uno de esos papeles originales con que contamos. Fue elaborado por el propio 
Jorge Calvetti y enviado a la Dra. Bellomo en 1984, pues coordinaba una mesa de escritores 
del Noroeste Argentino, auspiciada por la Dirección de Cultura de Jujuy. Sin embargo, en 
este caso, citamos la versión incluida en Terrón de Bellomo y Mirande (2010: 13). 
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vez en forma oficial, un certamen de carácter nacional para 
escritores de todo el país que fueran menores de treinta años 
e inéditos” (Terrón de Bellomo y Mirande, 2010: 13).  

El regreso a Jujuy también estuvo condicionado por la 
realidad familiar: “su padre, político probo, se empobreció 
con la política y la familia regresó a Jujuy” (Requeni, 2002: 
s/p). Permaneció aproximadamente diez años en la provin-
cia: “Allí trabajó comprando y vendiendo ganado, haciendo 
arreos de cientos de kilómetros, domando caballos ariscos” 
(ibíd.). “Allí pasó más de una década recorriendo a lomo de 
mula y uña de caballo todo el noroeste argentino, ocupado 
en la compra y venta de ganado caballar y mular” (Aduriz, 
1985: 3). 

Resulta significativo que en este tiempo Calvetti publica 
un solo libro (Libro de homenaje, 1957) y habiendo transcu-
rrido ocho años desde el último. Lo hace a través de la edito-
rial de Tarja –con edición al cuidado de Néstor Groppa e ilus-
traciones de Medardo Pantoja– y su título anuncia que se 
trata de un homenaje a Jujuy: “he reunido en este libro poe-
mas escritos para Jujuy, su tierra y sus criaturas” (Calvetti, 
2006: 65). Lo novedoso del libro está en las ilustraciones de 
Pantoja, en el hecho de ser acogido por la editorial local, en 
la inclusión de dos poemas anteriormente no publicados (“A 
una calandria” y “Maimará”15) y en la circunstancia de ser 
uno de los pocos libros no premiados de Calvetti. 

La actividad cultural y literaria del autor en los años de 
residencia en la provincia, estuvo mayormente centrada en 
Tarja, el colectivo cultural que fundó junto a Mario Busig-
nani, Néstor Groppa, Andrés Fidalgo y Medardo Pantoja, y 
cuya mayor visibilidad fue la publicación de la revista ho-
mónima, desde 1955 hasta 1960.  

                                                           
15 Decimos esto puesto que, los otros poemas del libro referido, ya habían sido publicados 
anteriormente.  
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En ella Calvetti publicó cuentos y poesías, reseñó libros 
de distintos autores y escribió artículos de opinión en seccio-
nes fijas como “La red” y las “Pláticas”. Las mismas inter-
venciones tuvieron los otros tres escritores (pues Pantoja era 
artista plástico) pero ninguno hizo su ingreso a la revista con 
el currículo de Calvetti, es decir, con la cantidad de libros 
publicados y premiados y con las amistades de la cultura y 
la literatura, que había cultivado en Buenos Aires. De hecho, 
aunque el grupo sostenía y defendía las mismas ideas, las 
trayectorias particulares, antes y después de Tarja, fueron 
bastantes distintas.  

En pleno auge de Tarja , Calvetti volvió a Buenos Aires, 
y esta vez no fue su familia el motivo de la partida, sino la 
posibilidad de trabajar en el diario La Prensa “cuando el dia-
rio fue devuelto a sus propietarios” (Terrón de Bellomo y Mi-
rande, 2013: 13). El periodismo fue, para el autor, fuente la-
boral, espacio de relaciones y posibilidad para publicar sus 
propios textos literarios. Aunque colaboró en varios medios 
locales y nacionales16, es en La Prensa donde trabajó cuarenta 
años y, aún jubilado, siguió publicando.  

La vuelta a Buenos Aires lo reencontró con la escritura y 
los premios; publicó en 1961 el ensayo crítico-biográfico Juan 
Carlos Dávalos; en 1966, Imágenes y conversaciones; El miedo in-
mortal y La Juana Figueroa, en 1968; en 1973, Genio y figura de 
José Hernández en co-autoría con Roque Raúl Aragón y, en 
1976, Solo de muerte. Los próximos (y últimos) libros del autor 
van a aparecer recién hacia la década del 90, pero antes, en 
1984, es nombrado Miembro de Número de la Academia Ar-
gentina de Letras.  

                                                           
16 Para dar algunos ejemplos: “trabajó en una revista de la empresa Esso, en una agencia 
de noticias fundada por su amigo José Jaime Plaza y fue tapa del Pregón de Jujuy en varias 
oportunidades” (Anónimo, 1983: s/p). 
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En el discurso de recepción a la misma, su presidente, 
Raúl Castagnino, recorre in extenso la trayectoria del autor. 
En sus primeras palabras celebra la coincidencia de la cere-
monia con el Día del Idioma pues –dice– “Jorge Calvetti po-
see, en cuanto creador, señorío y propiedad idiomática; en 
cuanto estudioso y crítico, el contacto con las fuentes enri-
quecedoras del español, las de los clásicos y las de los ha-
blantes del noroeste argentino, guardadores de sabores idio-
máticos de prístina autenticidad y añeja solera” (Castagnino, 
1986: 10-11). Luego, entra de lleno al análisis de Calvetti y su 
obra, poniendo en escena unas referencias que encontramos 
con recurrencia en sus lectores y críticos: la circunstancia vi-
tal del tránsito Jujuy-Buenos Aires, el énfasis en el ser pro-
vinciano del autor y la mención a su estancia, casi obligada, 
en la capital:  

Con Jorge Calvetti ingresa en la Academia un 
hombre provinciano ahora radicado en la capital. 
Nacido en San Salvador de Jujuy, cursó estudios 
de los tres niveles en Buenos Aires y La Plata y 
siempre lleva consigo la suavidad de modos y la 
bonhomía que le infundió Maimará, el rincón de 
sus juegos infantiles, de los anuales descansos es-
colares y de los sosiegos del poeta adulto, cuya 
idiosincrasia está firmemente consustanciada 
con aquel rincón, aunque las contingencias lo lle-
ven lejos de él. (Castagnino, 1986: 10) 

Estas primeras apreciaciones de Castagnino nos parecen 
importantes como puntapié para ir hilvanando un panorama 
sobre cómo se ha leído a Calvetti hasta la década del ochenta 
o, al menos, cómo lo leyeron sus críticos y otros escritores. 
Entendemos que el ingreso a la Academia es un punto de in-
flexión en su carrera, un momento consagratorio y de gran 
reconocimiento institucional a su obra y figura. Estamos, 
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además, frente a un hombre y escritor maduro que no sólo 
ha publicado la mayor parte de su obra, sino que también ha 
sido premiado por ella. Llamativamente, tanto acerca del 
hombre como del escritor, escuchamos a Castagnino hablar 
de dualidades: entre el nacimiento provinciano y la forma-
ción en la capital, entre el estudioso del español y, a la par, 
de las particularidades de los hablantes del norte (cfr. Cas-
tagnino, 1986: 10-11). Atentos a estas primeras ideas, nos 
queda la tarea de explorar qué lecturas propone Castagnino 
de la obra de Calvetti. Para ello, vamos a explorar un poco 
más su discurso y vamos a ponerlo en diálogo con otras mi-
radas críticas. Con esta tarea queremos indagar, como anti-
cipamos, cuáles fueron los modos prioritarios de leer al es-
critor de la “dualidad geográfica” y la “visión distinta”; al 
“quebradeño nato” y “visitante de la ciudad”. Queremos co-
nocer si esas lecturas reconocen las tensiones que las duali-
dades apuntadas suscitan en su escritura; si se advierten los 
matices contradictorios y las posiciones complejas y paradó-
jicas; posiciones que llamaremos, provisoriamente, de “fron-
tera”, (Lotman, 1996; Grimson, 2000, 2011; Arán y Barei, 
2005; Camblong, 2014) y que, a nuestro entender, articulan 
“identidades” contingentes (Hall: 2003; Kaliman et al., 2006). 

Escritor / Escritura / Tierra natal 

Con Jorge Calvetti me vincula antigua amis-
tad nacida en la fraternidad de comunes re-
dacciones periodísticas frecuentadas. Ahí co-
nocí su calidad humana, su sentido de lo ver-
náculo y algunas facetas de una personalidad 
atrayente y definida en las que confluyen su 
telurismo, apego a los valores esenciales de la 
tierra y una refinada cultura humanística. 
(Castagnino, 1986: 10) 
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Leemos en este epígrafe inicial algunos indicios sobre 
Jorge Calvetti que fuimos apuntando en el trabajo y que, sa-
bemos, seguirán apareciendo y ampliándose en el recorrido 
por las lecturas críticas hechas a su obra y figura. Nos referi-
mos a los vínculos generados por el autor en Buenos Aires, 
su larga actividad como periodista, y esa doble (y singular) 
faceta de su personalidad y hacer literarios, que conjuga lo 
telúrico y lo humanístico. Por estas recurrencias las escogi-
mos, pero también porque integran el discurso de recepción 
a la Academia Argentina de Letras de Raúl Castagnino que, 
como anunciamos, tomaremos como punto de partida para 
poner en diálogo otras lecturas críticas a la obra de Calvetti. 
En este discurso, una vez cumplidas las presentaciones pro-
tocolares, Castagnino (1986) pondrá el acento en el escritor y 
su pluma, para decirnos que con ella Calvetti se ha encar-
gado de ofrecer una visión mágica de su tierra natal; una tie-
rra que es, a la vez, fuente de inspiración y tema primordial 
de escritura: 

(…) desde el momento en que Calvetti eligió la 
pluma como medio de expresión y comunica-
ción, inscribe con ella permanente exaltación y 
devoción a la tierra natal; a esa tierra donde re-
posan sus mayores y a la que regresa periódica-
mente para renovar contactos con las fuentes má-
gicas que nutren su inspiración poética. (ibíd.:10) 

Sugiere Castagnino que esta “consubstanciación con la 
tierra de origen” (ibíd.: 12) es insoslayable en la escritura del 
joven poeta en su primer libro:  

En Fundación en el cielo vibra el duende de su sen-
tir telúrico y las principales motivaciones de su 
quehacer lírico: el Jujuy natal, los hombres y mu-
jeres lugareños tan angelados, los elementos de 
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su geografía a la vez hostiles y acogedores, los 
afectos familiares. (ibíd.: 11) 

Por cierto, el poemario sostiene en sus textos y paratex-
tos esta mirada de Castagnino: la dedicatoria general “A la 
provincia de Jujuy”, un epígrafe que cita a Leopoldo Lugo-
nes: “Porque no soy más que un eco / del canto natal que 
traigo aquí”. (Calvetti, 2006: 19); la dedicatoria a Juan Al-
fonso Carrizo porque “recuperó del olvido la voz del hom-
bre de mi tierra” en un poema (ibíd.: 28); un epígrafe que 
anuncia con orgullo la relación de la tierra jujeña con la his-
toria argentina: “En 1841 el cadáver del General Juan Lavalle 
fue llevado, a Potosí, por la Quebrada de Humahuaca” (ibíd.: 
32); el título de algunos poemas como “Doble fundación de 
Jujuy” o “Poema de Jujuy”. 

 Justamente es “Poema de Jujuy” el que escoge Castag-
nino para ampliar sus afirmaciones. Su gran extensión (vein-
tiocho estrofas de cuatro versos cada una) es un muestrario 
completo de las percepciones del poeta sobre su provincia. 
Nos encontramos, por ejemplo, con una naturaleza acoge-
dora que de súbito se vuelve hostil: “es una tierra fuerte 
donde se estira el viento / tiene árboles caudillos y mañanas 
alegres / noches solariegas, quebradas serenas y arroyos ver-
ticales” (…) “la plenitud urgente de los ríos desciende/en un 
ronco bramido que se oye de noche / y nos despertó mi ma-
dre con temblorosas manos de un miedo desvelado” [por-
que] “en tropel fragoso llegaba la creciente”. (cfr. Calvetti, 
2006: 23-24). El poema también menciona a los “lugareños”: 
muchachas sumisas, mozos rebeldes (ibid: 23), paisanos que 
se embravecen en copas y amainan en mates (24), chicos des-
calzos que juegan en el barro, suaves mujeres y varones ca-
llados (25) y, todo lo nombrado, es un pasado que el poeta 
hace presente en el poema a través de su memoria: “Hoy sólo 
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mi memoria sostiene esa entrañable/ y lejana delicia de es-
plendores profundos; / que los pájaros canten la gloria de 
vivirla/ y un tiempo sin sollozos la lleve hasta el futuro” (26). 
En ese recuerdo, el poema remata mostrando la fuerza del 
vínculo del escritor con la tierra natal: “Desde ya le dedico 
mi sombra y mi cariño/ y digo para el tiempo que quiero allí 
la muerte; / la luz de sus mañanas será la luz de mi sueño/ 
y su cielo pausado me calmará la frente” (26). 

En este inicio del recorrido sumario por la producción de 
Calvetti, Castagnino (1986) instala un eje argumentativo al 
que volverá para referirse a otros libros del escritor jujeño, 
como es el caso de Memoria terrestre (1948) y Libro de homenaje 
(1957). En el primero, Calvetti es el “poeta alejado del te-
rruño que recuerda su infancia” (ibíd.: 12) y “el hombre de la 
tierra que hurga ancestros y mitos lugareños” (ibíd.:13). En el 
segundo, el poeta escribe para “Jujuy, su tierra y sus criatu-
ras” (ibíd.) siguiendo varios derroteros: incluyendo “motivos 
fundacionales”, como en el “Poema encontrado en la tumba 
del Xuxujoc, cacique incario de Jujuy” (ibíd.); dando la pala-
bra al alma de un personaje histórico como Lavalle y sus vi-
cisitudes en las tierras jujeñas: “Me purificaron en el río 
Grande, de Jujuy/ Yo anhelaba la calma de la muerte, la 
quietud y la fresca sombra/Fui enterrado secretamente en la 
iglesia de Huacalera” (…) (Calvetti, 2006: 55); incluyendo 
también “relaciones domésticas” (Castagnino, 1986: 13) cuya 
destinataria es una serrana “ Serrana mía/ del hablar lento y 
el querer tranquilo/Mujer del norte, altiva y silenciosa/ del 
capricho tenaz y ahogado grito” (Calvetti, 2006: 29); reme-
morando su pueblo natal con “toques nostálgicos” (Castag-
nino 1986: 13) en el poema “Maimará”.  

Es el vínculo entre escritor / escritura / tierra natal el eje 
argumentativo que instala Castagnino en torno a la obra de 
Calvetti, y que sostiene acudiendo a sus tres primeros libros 
y algunos de los poemas más diáfanos al respecto. Por cierto, 
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esta propuesta de lectura sobre el escritor jujeño no es exclu-
siva de Castagnino ni de la crítica de los años ochenta, ya que 
la encontramos en otras publicaciones breves de la década 
del sesenta, es decir, veinte años antes del discurso de recep-
ción a la AAL. Una de ellas es de León Benarós, su título es 
“Jorge Calvetti: rostro de Jujuy” y se acompaña con una vo-
lanta que anuncia a “escritores de la tierra”. Este artículo 
transcurre entre comentarios de su autor y citas de Calvetti 
–sobre la vida personal, el quehacer poético, los libros publi-
cados, la posición del escritor frente a la estética y los movi-
mientos literarios, la actividad en Tarja– pero son las inter-
venciones de Benarós las que insisten en la presencia inelu-
dible de la tierra natal en la escritura de Calvetti. Así, por 
ejemplo, considera que es inseparable la conjunción entre ex-
periencia de vida y experiencia poética:  

Jorge Calvetti habla de lo que ha experimentado 
(…). Resolvió vivir por sus manos, aprendió a 
domar potros, cargó palos a lomo de mula a 
3.500 metros de altura, con un frío de más de 20 
grados bajo cero (…), convivió con los humildes 
de su provincia, respiró la poesía en los aires de 
Jujuy antes de llevarla al papel. (Benarós, s/f: 6) 

Además, le adjudica a la voz poética un tono tan digno 
como el de la tierra jujeña:  

Su tono tiene la dignidad de la propia tierra a la 
que cabalmente representa”, y erige al autor en 
testigo y testimonio de ella: (…) trabajado por las 
presencias oscuras de lo telúrico, el autor de Me-
moria terrestre y Libro de homenaje se muestra 
como vivo testimonio y a la vez testigo de su pro-
vincia, pues la inviste física y espiritualmente, en 
cuerpo y alma. (ibíd.) 
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Por otra parte, dos de los poemas referidos por Castag-
nino forman parte de las elecciones de Benarós para mostrar 
a Calvetti como el escritor de la tierra: “Poema de Jujuy” y 
“Maimará”. Sobre el primero, dice que sigue siendo “la obra 
de más aliento de Calvetti”, aunque habían pasado veinte 
años de su publicación y, para citarlo, escoge unos versos 
que invocan la amistad del poeta con los paisanos, amigos 
de su tierra: “Dónde estarán ahora mis antiguos amigos/Pe-
dro Yurquina, Galo Rivero, Los Reinaga/ hijos de la mon-
taña, domadores, arrieros/ hechos de piedra y canto, de 
amistad y guitarras”17 (Benarós, s/f: 6). En el segundo, Bena-
rós destaca el compromiso de Calvetti con su pueblo natal: 
“Maimará –poema memorable de Calvetti– denuncia en él 
una preocupación social, humana, pero nunca propagandís-
tica ni sectaria”18 (ibíd.). Finalmente y, en el cierre del ar-
tículo, nos encontramos con expresiones en las que resuenan 
las utilizadas por Castagnino para hablar del vínculo del es-
critor con su tierra: la capacidad para escuchar sus rumores, 
la presencia de la magia y el misterio, una genuina identifi-
cación: 

Instalado siempre en lo humano más entrañable, 
aun con un pie en lo mágico; atento el oído a to-
dos los rumores de la tierra y vueltos los ojos al 
misterio de un cielo, Jorge Calvetti ha sabido asu-

                                                           
17 De este poema, en cambio, Castagnino (1986) había escogido citar las últimas estrofas, 
con el objeto de mostrar cómo el escritor jujeño había logrado, mediante el uso de alejan-
drinos asonantados, “una gradación ascendente de remate anticlímax” (12). Este remate 
al que alude Castagnino tiene que ver con la forma en que resuelve Calvetti la situación 
traumática de la creciente del río, cuyos versos citamos. 
18 Como vimos, Castagnino también menciona este poema en su recorrido por la obra de 
Calvetti pero lo liga a la infancia y adolescencia del poeta; al lugar al que constantemente 
volvía para “impregnarse de contacto con las fuerzas de la naturaleza”. “Ese rincón mi-
núsculo del altiplano”, dice Castagnino (13), es descripto por Calvetti en estos versos: “Este 
pueblo es muy chico/ Un carnavalito puede envolverlo/ El galope de un caballo es dema-
siado para él” (ibíd. 14). 
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mir en sus cuentos y poemas, el auténtico y des-
nudo rostro de Jujuy, su provincia natal. (Bena-
rós, s/f.:6) 

Otro artículo de interés es una entrevista publicada en el 
diario La Razón19 en 1961. En este caso, nuevamente será el 
compromiso la clave del vínculo del escritor jujeño con su 
tierra: “significó para mí un compromiso” fue la respuesta 
de Calvetti cuando fue consultado por Fundación en el cielo y 
su premiación (Anónimo, 1961: s/p). La misma actitud ha-
bría acompañado la escritura de otros libros como Libro de 
homenaje en el que buscó “agotar todo lo que Jujuy le había 
brindado” (ibíd.) y El miedo inmortal:  

Jorge Calvetti pronto publicará El miedo inmortal 
y otros cuentos, muchos de los cuales tuvimos el 
privilegio de leer. Al hacerlo nos quedó el má-
gico deleite de la buena literatura y la comproba-
ción de que para fortuna de Jujuy, de sus paisajes 
y sus gentes, Calvetti sigue siendo el mismo ena-
morado de su provincia. (ibíd.) 

Por otra parte, con Tarja ese compromiso se había am-
pliado hacia el campo de lo social, por la obra en favor de los 
escritores jujeños que realizó el grupo: “Nos dijo Calvetti que 
todos quienes emprendieron la tarea de darle vida habían 
comprendido que el hombre del norte, su valioso silencio, su 
modestia, sus tradiciones, sus sueños, les obligaban a darle 
su palabra de escritores, el lugar importante en la revista” 
(ibíd.). Se potencia, finalmente, en la opinión del escritor ju-
jeño sobre la literatura del interior, capaz de dar “una ver-
sión fiel de la realidad de sus hombres”, a diferencia de la 

                                                           
19 En el caso de esta entrevista, el dato con el que no contamos es el de su autor. Citamos, 
por ello, las referencias que tenemos a la vista: “Afirma un poeta jujeño que la poesía es 
plena y tiene un ímpetu vital”, La Razón, 11 de febrero de 1961. 
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neutra producción porteña: “Encuentro que la poesía de 
Buenos Aires es indiferenciada, los poetas se parecen pues 
sienten lo mismo. Detrás de los poemas no está el hombre, 
más bien, algunos fantasmas” (ibíd.). Con todo, el poeta sabe 
que para estar en agenda, no debía perder de vista las opor-
tunidades que ofrecía Buenos Aires: “Piensa que tres veces 
al año, una vez por año, son imprescindibles para un escritor 
del interior pues de lo contrario se pierden los contactos con 
el mundo literario” (ibíd.). 

En años cercanos a los artículos que acabamos de referir, 
hay otras publicaciones breves que se ocupan de Calvetti, 
pero ya en torno a un libro en específico. Así tenemos, por 
ejemplo, un comentario sobre Libro de homenaje (1957) publi-
cado hacia fines de 1959 en una revista de la provincia de 
Córdoba20, que comienza de este modo: “Una poesía aden-
trada en el paisaje y en las cosas de la tierra natal, es ésta que 
entrega con serena belleza Jorge Calvetti” (Anónimo, 1959: 
77). Esta idea general se ensancha con expresiones como: 
“fruto nativo”, “lo inolvidable de su solar”, “exaltar la tierra, 
su paisaje y sus hombres”, y también, con palabras de ala-
banzas al poeta norteño de excepción: “Se levanta así, desde 
el Norte, que no es pródigo en estos valores consumados, 
una voz ejemplar de poeta consciente y entregado a una vida 
elegida que sostiene y nutre vigorosamente su arte”. En este 
sentido, el artículo sigue la línea de los anteriores, pero 
apunta algunas notas de mirada más amplia, cuando se ad-
vierte en el libro una “honda emoción argentina y univer-
sal”, “un sentimiento de obediencia a la vida y a lo humano” 
y un impulso que, en el caso de “Poema de Jujuy”, parte del 

                                                           
20 Como sucede con otras publicaciones que manejamos en este trabajo, el comentario no 
registra nombre de autor pero sí los siguientes datos: Revista de Educación, Consejo Gene-
ral de Educación, Córdoba, N° 1, Noviembre-diciembre de 1959, pág. 77, sección “Activi-
dades culturales”. 
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contorno local para ir en busca de lo universal (cfr. Anónimo, 
1959: 77). 

Estos flashes de lectura menos ajustados al binomio es-
critor/tierra natal van a repetirse en las consideraciones so-
bre el libro Imágenes y conversaciones (1965): “Se escucha el 
tono americanista del Paisano y el resabio campesino, junto 
a un trazado clásico” (Malinow, 1966: s/p), “Un contenido 
trascendente que elude muchas veces la anécdota personal 
para interesarse por problemas hondamente humanos” (Ro-
mero, 1966: s/p), “Una conversación con todos: Dios, la vida, 
la mujer, lo americano” (A. B. A. de P., 1966: s/p), “una apti-
tud para moverse con soltura en los más diversos ámbitos 
(Romero, 1966: s/p).  

Castagnino se expresa en similar dirección; dice que Imá-
genes y conversaciones (1965) es un poemario simple y a la vez 
complejo porque “se dinamiza hilvanando imágenes direc-
tas extraídas de la naturaleza, de las cosas conocidas y vivi-
das en la infancia y juventud, que se entrelazan con colo-
quios de ascendente trascendencia” (Castagnino, 1986: 14); 
un doble juego que era parte de la “aventura de sutiles dua-
lidades” con las que Calvetti gestaba su poesía y le permitía 
combinar “temas lugareños” con “motivos universales”21: 
“Calvetti responde sin esfuerzo a todos los estímulos de la 
realidad y maneja un registro donde caben todos los matices. 
Presta voz a lo comarcano, pero también sabe de temas insu-
misos a las circunstancias de lugar”. (Mastronardi cit. por 
Castagnino, 1986: 15). 

                                                           
21 En el examen sobre Calvetti y su obra, Castagnino (1986) hará una diferenciación entre 
el poeta y el prosista, no sin antes aclarar que: “En verso o en prosa, la escritura de Calvetti 
siempre entraña al poeta. El artista es consciente de esa continuada presencia” (20). Al 
poeta lo define como tradicionalista y a la vez, renovador. Es tradicional en las temáticas 
que escoge y en el hecho de recuperar ejercicios poéticos ya abandonados por poetas de 
avanzada, como las glosas. Es renovador y moderno “porque marginando modas circuns-
tanciales y efímeras, avanza por propios derroteros que abren caminos diferentes a la ins-
piración” (15). 
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Un punto de inflexión a las lecturas de Calvetti como es-
critor consustanciado con/ y enamorado de/ la tierra natal, 
se observa en reseñas escritas a propósito de la publicación 
de Memoria terrestre. Antología general (1983), a cargo de To-
rres Agüero, que recoge poemas de varios libros anteriores22. 
Los lectores de esta antología tienen a la vista un compendio 
amplio de la producción poética del autor (aproximada-
mente 40 años de escritura) y será por ello que, en sus consi-
deraciones, Calvetti es un escritor que mira y escribe realida-
des que trascienden las temáticas y preocupaciones del te-
rruño, aunque no las abandona.  

Una idea que condensa lo que decimos se encuentra en 
la reseña escrita por David Martínez y publicada en el diario 
La Nación, el 31 de julio de 1983: “El mensaje de Jorge Calvetti 
[en Memoria terrestre] traduce resonancias mayores. Es un 
mensaje que supera el estrato telúrico de sus comienzos, para 
volverse captación, testimonio universal de la vida vivida y 
el tiempo humano que todo lo desgasta y oscurece” (Martí-
nez, 1983: 5).  

En esta y otras reseñas de Memoria terrestre (1983), los 
mismos títulos nos apartan de aquellas visiones ajustadas en 
exclusivo al terruño. La de Martínez se titula “El mundo del 
hombre” y en esta denominación tienen cabida las dos ver-
tientes escriturarias que ve en Calvetti: “el amor por lo telú-
rico y lo testimonial por el destino del ser”, definidos en te-
mas y lenguaje de una vocación cósmica aunque “todo siga 
siendo como un sucesivo regreso al predio natal y a los re-
motos ancestros” (ibíd.). Esta apertura habría comenzado con 
Memoria terrestre (1948), el libro más significativo de los años 

                                                           
22 Memoria terrestre (1983) es una antología que recoge poemas de cincos libros de Cal-
vetti: Fundación en el cielo (1944), Memoria terrestre (1948), Imágenes y conversaciones 
(1965), La Juana Figueroa (1967) y Solo de muerte (1976) e incluye una veintena de textos 
nunca publicados. Su título, como se puede observar, reitera el nombre de uno de los libros 
del autor. No hemos podido cotejar esta antología pues no figura en la publicación de las 
Obras completas editadas por Cuadernos del duende en el año 2006.  
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iniciales del escritor jujeño, del cual se citan estos versos: 
“Nubes igual que mitos se posan en la tierra/ y el misterio 
del hombre tórnase más profundo/ la silenciosa tarde como 
una flor se cierra/ se inclina hacia la sombra la balanza del 
mundo” (ibíd.). Es un libro en el que, según Martínez, encon-
tramos a un poeta entero y maduro que excede lo comarcal 
cuando rememora mitos e historias que incluyen a América 
en poemas como “Díptico de Viltipoco”, “Xuxuyoc” o la se-
rie de “Epitafios”, entre los que cita el siguiente: 

Toda la vida idolatrando formas y pala-
bras, 
entregado al amor y al pensamiento, 
fui J.C. 
Una mujer que era como una brisa 
se detuvo en mí. 
Ahora soy su recuerdo 
¡mientras la lluvia gasta las letras de mi 
nombre! 

(“Otro” en Martínez, 1983: 5) 

Con Imágenes y conversaciones (1965) y Solo de muerte 
(1976), dice Martínez (1983), esta apertura continuó un ca-
mino que, sin prescindir de las identidades poéticas ya enun-
ciadas, muestra “una visión más abierta, más abarcadora” en 
el poeta: “lo muestran dispuesto a abrir el orbe poético y en-
sancharlo en un ejercicio de serena libertad” (Mastronardi 
cit. por Martínez, 1983: 5). Se ofrece como ejemplo la copla 
que cierra el poemario Solo de muerte, uno de los poemas más 
citados de Calvetti y que incluso él mismo utilizó en el cierre 
de su discurso de recepción: 

Como un animal voraz 
la muerte me anda siguiendo. 
Voy a entregarle mi cuerpo 
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y voy a seguir viviendo.  
(“Copla” en Martínez, 1983: 5)  

 Al final de su reseña, Martínez dirá lo siguiente: 

Memoria terrestre es el título que resume con 
acierto la realidad vivida y también soñada por 
el poeta”, una realidad centrada en el amor por 
Jujuy, su tierra natal, pero solidaria y unificada 
por el mundo del hombre. (Martínez, 1983: 5) 

Esta solidaridad (y apertura) que se extiende desde la 
tierra natal al mundo del hombre, también es advertida por 
Sergio Darlin (1983) cuando reseña la misma Antología Gene-
ral en un periódico de La Plata, el mismo año de su publica-
ción. Darlin hace un itinerario de la obra de Calvetti que 
parte desde Fundación en el cielo (1944), continúa por Memoria 
terrestre (1948) y culmina en Solo de muerte (1976), con la si-
guiente lógica: el primer libro trabaja sobre la historia funda-
cional de la Patria Chica; en Memoria terrestre el núcleo histó-
rico local se ensancha para considerar tanto las raíces étnicas 
de Jujuy como los héroes nacionales y, finalmente, en Solo de 
muerte Calvetti llegará “a las problemáticas existenciales de 
nuestra época y las raíces indigenistas de nuestra raza extin-
guida” en poemas como “Títeres javaneses”, “Maimará”23 y 
“El periodismo” (Darlin, 1983: 3). 

En una línea similar leen Memoria terrestre Oscar Hermes 
Villordo (1983: 3), en su reseña titulada “Libro desbordante, 
desbordado de belleza, por cierto el resumen de una vida”, 
que publica en La Gaceta, y Nélida Salvador (1983: s/p) en 
una breve semblanza que escribe en el diario La Prensa. Para 

                                                           
23El poema “Maimará” aparece nombrado en distintos libros de Calvetti y las referencias 
no son erróneas pues, en efecto, fue publicado varias veces. Castagnino lo nombra como 
parte de Libro de homenaje; Darlin, en cambio, lo ubica en Solo de muerte y, finalmente, 
también el poema integró la antología general Memoria terrestre. 
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Villordo, Calvetti “es un testigo del mundo que incluye el 
país y su visión presente”; un autor cuya personalidad se 
muestra fiel en la Antología, porque mantiene los temas esen-
ciales pero “ahondados a través del tiempo y apoyados en 
formas cada vez más despojadas” (cfr. Villordo, 1983: 3). 
Para Salvador, el libro da cuenta de una “progresiva evolu-
ción” en el poeta, ya que pudo mostrar el tránsito del paisaje 
propio y la experiencia de la infancia hacia “renovados plan-
teos existenciales que buscan descifrar las relaciones entre la 
vida y la muerte” (ibíd.). Agrega Salvador que aquella pro-
gresión no debe entenderse como un cambio rotundo y el 
abandono de las “motivaciones básicas del poeta”, sino 
como una instancia de madurez que hacen convivir “los mo-
mentos esenciales de su convivencia terrestre” con su “dra-
mática confrontación con el mundo” (ibíd.).  

En esta oportunidad, los dos autores escogen poemas 
que nos acercan más al Calvetti “testigo del mundo” y de 
“renovados planteos existenciales”, que al escritor de la tie-
rra. Villordo cita algunos versos de “El deseo”: y delicada-
mente/ llega como le llega/la madurez al fruto/o la luna a 
la tierra/; y también, los últimos versos del poema “Las ma-
nos”: no las miramos, nos servimos de ellas, /sirvientas 
inocentes que harán lo que les mande, /hasta que un día, 
/como dos amantes/se buscarán ansiosas/se acostarán so-
bre mi pecho para siempre quieto. Por su parte, Nélida Sal-
vador transcribe el poema “Apenas soy…”24 

Apenas soy un hombre 
una cosa atrapada por el tiempo, una cosa 
que pasa entre las sombras 

                                                           
24 “Apenas soy” y “Las manos” son poemas de Memoria terrestre, antología general no 
incluidos en libros anteriores. En las Obras completas (2006) figuran como parte de: Anto-
logía poética. Fondo nacional de las Artes, Buenos Aires, 1998. “El deseo”, en cambio, in-
tegró originalmente el libro Imágenes y conversaciones (1965) y está dedicado a Conrado 
Nalé Roxlo. 
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como los pájaros de la noche, 
como la noche 
que vuela entre pájaros, 
ciega, cegada 
por la luz y la fuerza del rayo de la vida. 

Llegados a este punto del recorrido por las lecturas a la 
obra de Calvetti, estamos en condiciones de recoger algunas 
de ellas con el propósito de reconstruir los modos priorita-
rios en que se leyó al autor hasta la década del ochenta. Si 
bien hemos trabajado con textos críticos breves, su cantidad, 
la variedad de sus autores, el arco temporal abarcado y la 
pluralidad de libros comentados nos abren camino para 
“una lectura de las lecturas”. 

Tierra / Compromiso / Universalidad 

Un escritor es, en gran medida, lo que sus lectores y lec-
turas dicen que es y, en este sentido, el material compartido 
nos permite reconocer dos líneas de lectura en torno a la obra 
de Calvetti. La primera, es la que cifra la talla del escritor en 
el protagonismo de la tierra y en el compromiso que esta de-
cisión revela. La segunda, es la que propone la imagen de un 
escritor que excede lo comarcal para ocuparse de las proble-
máticas del hombre en general y ofrecer una escritura de al-
cance nacional, americano y aun universal. Las dos variantes 
se tejen con argumentos que se sostienen dando ejemplos de 
la obra misma, refiriendo declaraciones del escritor o ligando 
vida personal a vida literaria. En este sentido, el primer eje 
argumentativo es lo que denominamos páginas atrás como 
vínculo escritor/escritura/tierra natal, que aparece con 
fuerza en el inicio del discurso de Castagnino y se despliega, 
con distintas intensidades, en otros autores que se ocupan de 
la obra del escritor jujeño. Dentro de este eje, Calvetti es “el 
escritor provinciano” que muestra “devoción y exaltación a 
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la tierra natal” y se ocupa de poblar su literatura de “angela-
dos lugareños”, ancestros, mitos y recuerdos infantiles que 
constituyen las “fuentes mágicas” de su inspiración. (Castag-
nino, 1986: 10-11). Es el “verdadero rostro de Jujuy”, un es-
critor hecho a la medida de la experiencia propia porque con-
vivió “con los humildes de su provincia” y trabajó con sus 
manos soportando las alturas y el frío intenso de la Puna (Be-
narós, s/f: 6); un verdadero “enamorado de su provincia” y 
un escritor comprometido con el Norte, tanto en su actividad 
individual como en el trabajo colectivo de Tarja (Anónimo, 
1961: s/p). Si su poesía está “adentrada en el paisaje” es por-
que sus “oídos están atentos a los rumores de la tierra pro-
pia” donde “vibra el duende de su sentir telúrico” (Castag-
nino, ibíd.).  

La potencia de estas lecturas reside fundamentalmente 
en los primeros libros del autor: Fundación en el cielo, Memoria 
terrestre y Libro de Homenaje, ya que la llegada de Imágenes y 
conversaciones y sobre todo la antología Memoria terrestre, da 
lugar a miradas más amplias que pueden agruparse en un 
segundo eje: Calvetti, de la tierra natal al hombre del mundo. 
Aquí las expresiones indicarán en el autor “una progresiva 
evolución” (Salvador, 1983: s/p) con propuestas que tras-
cienden el “núcleo histórico local” (Darlin,1983: 3), textuali-
zan “temas insumisos a las circunstancias del lugar”, desnu-
dan “planteos existenciales” e incluyen “motivos universa-
les” (Castagnino, 1986: 15), con un lenguaje de “vocación 
cósmica” (Martínez, 1983: 5) que interpreta su “dramática 
confrontación con el mundo” (Salvador, 1983: s/p).  

Si bien es cierto que estamos frente a nuevos modos de 
leer a Calvetti, la conjunción escritor/escritura/tierra natal 
no ha desaparecido, más bien se convierte en una suerte de 
matriz que caracteriza la producción del autor y forma parte 
de los “temas esenciales” (Villordo, 1983: 3), las “motivacio-
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nes básicas” (Salvador, 1983: s/p) o las “identidades poéti-
cas” (Martínez, 1983: 5). Tanto es así que, hacia el 2002, año 
en que el escritor fallece, se revitalizan las imágenes que lo 
ligan al terruño:  

Murió el notable poeta jujeño Jorge Calvetti: el 

escritor de la Pachamama. Calvetti solía afirmar 
que prefería escribir “poco pero bien” a apurarse 
a editar y decía que eso era difícil de entender 
desde “el temperamento apurado de los porte-
ños”. (Anónimo, 2002: s/p) 

Murió el poeta jujeño Jorge Calvetti (…) Lo so-
breviven diez libros de poemas, tres volúmenes 
de cuentos y dos ensayos que, sumados a una de-
cena de premios y distinciones, no alcanzaron 
para hacerlo abandonar sus hábitos frugales, 
iluminados por los retornos a su provincia. 
(Camps, 2002: s/p) 

Jorge Calvetti acaba de partir, dejándonos sola-
mente su cuerpo, porque su alma ya está en Mai-
mará, recuperada a su paisaje nativo. En plena 
Quebrada humahuaqueña, borrará los años de 
ausencia saltando y jugando con el mismo entu-
siasmo de su juventud. Montando obedientes ca-
ballos o persiguiendo lagartijas a la hora de la 
siesta o gozando del aire puro de la noche que, 
pronto, reinará con sus estrellas del tamaño de 
los cerros. Porque ellas son la ruta del paraíso 
que ahí comienza. (Clemente, 2002: 356) 

Con un cuaderno y un libro de Tácito o de Es-
quilo en la alforja, caminó cerros y puna, masti-
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cando coplas y recogiendo los silencios que ama-
saría en sus libros. Una poesía sensible y delicada 
no obstante el ascetismo; una prosa austera con 

las palabras de sus paisanos, con sus penas lar-
gas y sus alegrías mínimas. (Camps, 2002: s/p) 

En la insistencia del vínculo, se va construyendo una 
especie de misión ética del escritor, que se acompaña con una 
estética romántica de bardo del pueblo:  

Alto, delgado, ceñido de carnes, de anchas espal-
das, el rostro color de la arcilla morena, endrino 
el cabello ondeado, grave de gesto, en el que la 
recóndita ternura se confunde con aire de lo au-
gusto y religioso, trabajado por las presencias os-
curas de lo telúrico (…) se muestra como vivo 

testimonio y a la vez testigo de su provincia, 
pues que la inviste física y espiritualmente, en 
cuerpo y alma. (Benarós, s/d) 

Con su voz pausada, plena de confidencias, con 
los labios en un permanente gesto de susurro, re-
cordó Jorge Calvetti, el poeta, escritor, perio-
dista, que había nacido aquí en esta ciudad. 
(Anónimo, 1983: s/p) 

Aquel Jorge Calvetti de piel cetrina, con su 
cuerpo elástico de domador de caballos y sus 
gruesos anteojos de intelectual, atesoraba la ex-
periencia de quien había vivido en gozoso con-
tacto con la naturaleza, con las criaturas elemen-
tales de la tierra-sus paisanos. Poeta vigorosa-
mente enraizado en su terruño (…) experimen-
taba entrañablemente la advertencia de Nietzs-



57 

che: “Permaneced fieles a la tierra”. Nunca es-
cribió para los críticos sino para sus semejantes 
(Requeni, 2002: s/p) 

Por cierto, Calvetti admiraba este modelo de poeta y 
añoraba su ausencia: “sueño con la época en la que los poetas 
eran Bardos que orientaban y guiaban a sus pueblos. Canta-
ban las aventuras y desdichas de su gente” (Calvetti cit. en 
Benarós, s/d). De aquí su admiración por artistas como Pan-
toja “verdadero maestro de conducta y maestro de devoción 
en el amor a su tierra” (Anónimo,1983: s/p); también de poe-
tas como Manuel J. Castilla, “poeta íntegro”, por el amor que 
tenía por su provincia natal, “la patria de su alma”; porque 
como todo “buen provinciano” disfrutaba de la simpleza de 
los lugares y amigos del Norte: ir a Cafayate, volver de Anta, 
demorarse en la cantinas del puente Lavalle en Jujuy, “esas 
cantinas que huelen a coca, vino derramado y grasa de fri-
tangas” o “compartir la serena tristeza” de los hombres de la 
quebrada Del Astillero (Terrón de Bellomo y Mirande, 2010: 
41).  

Concebía además al poeta como un “médium” capaz de 
desnudar las identidades ocultas de los hombres: “el poeta 
es el que sabe atender a los signos de los dioses y poner en 
su lugar las palabras” (Calvetti cit. en Intili, 1982: 4). Cuando 
realiza la semblanza de José Hernández, autor del Martín Fie-
rro, reflexiona sobre el trabajo del poeta y dice lo siguiente: 

Afirmo que Martin Fierro, el paisano que Martín 
Fierro simboliza, existía tan intensamente en el 
alma de Hernández que lo obligó a escribir (…). 
El ser nacional argentino existía hacia 1870 con 
tanta intensidad que necesitaba manifestarse, ex-
presarse, y Hernández-poeta fue el llamado para 
tal revelación, para tal epifanía. (Calvetti: La Na-
ción, 1986) 
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También Calvetti es poeta de la iluminación y la epifa-
nía: “misteriosos designios le confirieron el don de la poesía” 
(Castagnino, 1986: 26), un don visionario que le permitió 
adelantarse a tendencias estéticas y líneas críticas: “Como 
cuentista, antes de que el rótulo alcanzara buena prensa, 
supo escribir narraciones con asombros, maravillas y hechos 
fantásticos encuadrables dentro del “realismo mágico” 
(ibíd..: 11). Como crítico, “su agudeza perceptiva le llevó a 
formular observaciones que, más tarde, vulgarizarán alguna 
de las modalidades de la llamada nueva crítica” (ibid 11).  

No olvidemos, además, cómo contribuye a aquella ima-
gen, el relato de su providencial renacimiento en las aguas 
de Maimará, verdadera Hipocrene del poeta:  

Les recuerdo que en el monte Helicón, en Grecia, 
existe una fuente llamada Hipocrene, que brotó 
de la huella de una pisada de Pegaso –de allí su 
nombre– fuente consagrada a las musas; por eso 
–dice la leyenda– sus aguas daban inspiración 
poética a quien las bebiera. Ese manantial fue mi 
Hipocrene y seguí bebiendo de sus aguas hasta 
que una creciente lo cegó para siempre (Calvetti, 
1986: 34)   

Por otra parte, y casi como una profecía que se cumple o 
una necesidad vital que resulta imponderable, su último li-
bro, un libro de relatos que recoge historias mágicas y extra-
ñas, es una vuelta absoluta a la tierra natal25: “Son relatos au-
tobiográficos de un hombre que vivió una vida no común, 
con un pie en la ciudad y el otro en el campo”, dice Calvetti 
en Justificación previa (2006: 241), el prólogo de tono confesio-
nal y reflexivo con que antecede el libro, y en el que instala, 

                                                           
25 Se trata del libro Escrito en la tierra publicado en 1993, en Buenos Aires, por el Grupo 
Editor Latinoamericano. Nuestra cita se hace según las Obras Completas (2006). 
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una vez más, aquella dualidad del hombre nacido en el 
Norte pero educado en el Sur.  

Dilucidar estas dualidades será la tarea que emprende-
remos en los próximos bloques y, para ello, analizaremos 
una selección de cuentos del autor. La hipótesis central que 
guiará  este análisis es que, a lo largo de la escritura de Cal-
vetti, se visualiza un lugar de enunciación complejo que se 
puede problematizar desde la noción de frontera, a raíz de 
las tensiones entre pertenencia/extrañeza u otredad. Estas 
tensiones traman posiciones de sujeto que implican identi-
dades estratégicas, posicionales y territoriales en constante 
devenir y sujetas a variables históricas y geográficas, y que 
se muestran contingentes e inestables. 
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De la vuelta al terruño 

 

 

Recienllegado a la Quebrada 

Ahora, de regreso, siento como si después de 
muchos años, mi espíritu hubiera vuelto a su 
cuerpo abandonado.  
Este es mi hogar, el único en el mundo y mi 
verdadera estatura de hombre sobre la tierra 
se yergue aquí, en la Quebrada de Hu-
mahuaca 

Calvetti, 2006: 210 

 

El epígrafe que oficia de presentación a este bloque de 
escritura pertenece al Calvetti narrador. Si apuntamos esta 
circunstancia es porque resulta extraño, casi curioso, toparse 
con el escritor jujeño narrando historias. Es más, en páginas 
anteriores, tuvimos la oportunidad de comprobar cómo sus 
lectores y lecturas prestaron atención sobre todo al poeta, 
tanto en los momentos cercanos a la publicación de sus li-
bros, como en el 2002, año de su fallecimiento. De hecho, el 
patrimonio narrativo del autor tiene en su haber sólo dos li-
bros: El miedo inmortal (1968) y Escrito en la tierra (1993), entre 
los que median más de veinte años y tres poemarios26.  

Sin embargo, contando historias Calvetti era “un encan-
tador de serpientes”, dice Flora Guzmán (2013):  

                                                           
26 Los poemarios referidos son los siguientes: La Juana Figueroa (1968), Solo de muerte 
(1976) y Poemas conjeturales (1992).  
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Él era un “encantador de serpientes” nato. Con-
tara un hecho del que había sido testigo, un epi-
sodio de su vida de gaucho o una historia recién 
inventada, J. C. tenía el don de narrar y un fuerte 
poder evocador que enseguida le hacía hallar el 
tono y la tensión justa (…) En la vida cotidiana 
disfrutaba de la frescura con la que los lugareños 
cuentan historias. Él escucha mientras observa el 
habla de la gente, los modos de decir, las expre-
siones propias que brotan en la narración de esas 
historias que circulan por la región proveniente 
del Titicaca, esa gran fuente originaria de mitos 
andinos. (Guzmán, 2013: 15-16) 

En este “don de narrar” que Guzmán señala, la geografía 
y el paisaje jujeños tienen un marcado protagonismo porque 
las historias de ambos libros están fundamentalmente situa-
das en algún pueblo de la Quebrada de Humahuaca, una re-
gión de la Puna o el Ramal jujeños27. Es decir, espacios pro-
picios desde donde andamiar posibles interpretaciones de lo 
fronterizo y lo identitario. El epígrafe que compartimos es 
una muestra de ello; escuchamos la voz de un narrador que, 
en primera persona, abre con las palabras citadas el cuento 
“Una visita”28, para advertirnos que la historia que nos con-
tará tiene un tiempo-espacio preciso: la vuelta al hogar, “esta 

27 Del total de cuentos que integran el primer libro, sólo tres suceden en otros escenarios: 
“Almita”, con desenlace en un hospital de la ciudad de Buenos Aires; “La Pampa, 1932” en 
un campo lindero entre el sur de Mendoza, San Juan y La Pampa e “Historia con mendigos” 
que transcurre en la zona de la estación de trenes de Constitución, también en Buenos 
Aires. Los relatos de Escrito en la tierra incorporan algunos escenarios rurales o montañe-
ses de la provincia de Salta, donde pululan gauchos, domadores, mujeres campesinas, ba-
queanos y arrieros itinerantes. 
28 El cuento integra el libro El miedo inmortal publicado por primera vez en 1968, por edi-
torial Sudamericana. En este trabajo, como hasta ahora lo venimos haciendo, citaremos 
los textos literarios de Calvetti según la edición de las Obras Completas (2006). Por esta 
razón, consignaremos en el cuerpo del trabajo sólo el número de página como referencia.  
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casa de vetustos paredones de adobe, con su jardín de rosa-
les añosos y álamos cimbreantes”, en la Quebrada de Hu-
mahuaca, pueblo del que se había alejado por “muchos 
años” ante la pérdida de su madre (cfr. Calvetti, 2006: 210). 

La significación personal del retorno al hogar de este na-
rrador personaje se puede medir en la contundencia de sus 
palabras que prefiguran polarizaciones entre un an-
tes/ahora y un allá/acá, claramente enfrentados. No men-
ciona dónde estuvo durante los años de ausencia pero sí sa-
bemos que los transcurrió sintiéndose un mero cuerpo sin 
espíritu, y que no pudo identificarse con ese lugar (o lugares) 
ni generar lazos de afectividad, porque tanto el hogar como 
su medida de hombre, habían quedado en la Quebrada de 
Humahuaca que, “ahora, de regreso” (ibíd.: 10) recupera. Esa 
“estatura de hombre” ligada a la tierra, se va construyendo 
en el cuento mencionado no sólo a partir de las emociones y 
acciones del propio narrador, sino también a través de lo que 
son y hacen los otros personajes de la Quebrada que interac-
túan con él o aparecen en su recuerdo. En este sentido, el foco 
está puesto en el (los) hombre(s) y mujeres, la naturaleza y el 
paisaje de la Quebrada, en un intento por mostrar lo más ca-
balmente posible sus rasgos de identidad y las mutuas rela-
ciones con el espacio; podríamos decir que el narrador busca 
dar pruebas de su filiación identitaria, sumando a la afirma-
ción “este es mi hogar, el único en el mundo” (Calvetti, 2006: 
210), la propuesta «así es mi hogar y por eso es único en el 
mundo».  

Este sujeto viajero y ausente durante largos años de la 
tierra natal, se replica en varios cuentos de Calvetti y aún en 
su poesía. El tema de la tierra, además, integra algunas de 
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sus propuestas ensayísticas y comentarios críticos a publica-
ciones de otros escritores29. Al respecto, nos interesa acá, en 
una primera instancia, escudriñar qué dice y cómo habla del 
mundo propio aquel sujeto viajero; qué posiciones adopta 
frente al hombre, la naturaleza y el paisaje para, en una se-
gunda instancia, analizar las imágenes de escritor que las 
distintas posiciones y estrategias enunciativas construyen en 
los textos de Calvetti30. En este afán y, como punto de par-
tida, examinaremos el trabajo de algunos narradores escogi-
dos por el autor para relatar sus cuentos, entendiendo que la 
narración, como todo ejercicio de discurso, “está sostenida 
por una voz, un sujeto de la enunciación cuya perspectiva 
configura la historia” y, a la vez, modela una instancia equi-
valente en posición de oyente [receptor, lector] de su voz, a 
la cual dirige la narración (cfr. Filinich, 1996: 203-204).  

Volvamos entonces al cuento que presentamos, “Una vi-
sita”, en el que lo primero que hace el narrador, dijimos, es 
informarnos, conmovido, sobre su retorno a la Quebrada de 
Humahuaca. De inmediato nos hace saber que anduvo “pre-
guntando” (210) por sus amigos y se enteró que “algunos se 
habían ido «para abajo» y otros, habían muerto”. Este «para 
abajo» es presentado como un “sur siniestro que alucina y 
absorbe” (ibíd.), dejando en los lectores no sólo la visión de 
un espacio funesto, engañoso y mal intencionado, sino tam-

                                                           
29 En “Jorge Calvetti. Entre el universo y el terruño” (2013) dice Bautista que Calvetti tiene 
en su escritura cuatro ejes destacados a los que vuelve una y otra vez en los diálogos, crí-
ticas y comentarios sobre obras de otros autores y uno de ellos es el terruño, más precisa-
mente “la exaltación del terruño como valor fundamental de todo escritor”, de lo que se 
deriva la centralidad del paisaje en la escritura del autor: “En su obra poética, los lugares 
norteños son dignos de ser enfatizados y mostrados, pero siempre desde una mirada apa-
sionada de aquel que es, casi corporalmente, parte del mismo (…). Para Calvetti el paisaje 
posee un significado preformador y conformador, ya que en él se encarna la sensibilidad 
del hombre que lo observa” (Bautista, 2013: 143 y 161). 
30 La instancia de lectura/escritura que aquí se anuncia se realizará recién en el cierre del 
ensayo y una vez que el recorrido por los distintos cuentos nos permitan tener un pano-
rama de esas “imágenes de escritor” que mencionamos. 



65 

bién la certeza de que la migración en búsqueda de subsis-
tencia era la triste realidad de muchos hombres de la Que-
brada. Sin embargo, no es de estos hombres de quienes se 
encargará de hablar el narrador, sino de uno en especial que 
había muerto: Pedro Yurquina. Cuando el narrador lo pre-
senta, se dirige directamente a los lectores diciendo: “Voy a 
contarles lo que pasó con Pedro… y su muerte” (210) y la 
triple estrategia, es decir, la apelación directa, el uso de la 
primera persona y la promesa de una historia que involucra 
la muerte de un hombre, resultan eficaces para disponernos 
a escuchar un suceso con gran carga de verdad y peso emo-
cional. En este sentido, las secuencias más clarificadoras del 
cuento son las siguientes:  

 Impacto y tristeza en el narrador ante el conocimiento de 
la muerte de Pedro: 

Lo que más me impresionó fue conocer el fin de 
Pedro Yurquina. ¡Pobre amigo! (210) 

 Admiración y exaltación a Pedro: 

Me acuerdo de sus lujos de criollo viejo. Usaba 
botas coloradas y un poncho granate con banda 
blanca (…). Pedro supo ser domador por afición 
y oficio. Tuvo que dedicarse a la labor que refiero 
porque una creciente de la Quebrada había arra-
sado sus potreros y sepultado sus quintas. Pudo 
salvar el rancho, gracias a Dios, pero ya no tenía 
edad ni fuerzas para volver a empezar. (210) 

 Decisión piadosa de visitar a la esposa viuda: 

Desde que conocí su final, evité comentar el caso 
de Pedro… y me juré que no dejaría de visitar a 
su familia. El hombre siempre había sido bueno 
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conmigo y nunca es tarde para ayudar –aunque 
sea con palabras– al prójimo. (211) 

 Recuerdo de un hermoso tiempo-espacio compartidos: 

Me acuerdo que la última vez que estuve en esa 
casa fue para unos carnavales guitarreados y 
bravíos del veintinueve o del treinta… sabíamos 
atar los caballos en las raíces de un molle enorme 
que se alzaba en el callejón frente a la entrada de 
la propiedad; después atravesábamos la quinta –
más o menos cien metros– por un sendero domi-
nado, casi borrado por la vegetación. (211) 

Por estos pasajes del cuento, se nota el esfuerzo del na-
rrador por cumplir con aquel propósito de mostrar los rasgos 
primordiales de su tierra en la talla de un hombre como Pe-
dro Yurquina –criollo elegante, experto en doma, esforzado, 
buena persona– y en la fuerza de la naturaleza descripta. 
Pero a la vez que habla de lo/s otro/s, el narrador se ocupa 
de incluirse en ese mundo norteño, mostrarse como uno más: 
se dirige a la casa de Pedro montando a caballo, habla con su 
esposa de antiguas cosechas de frutas y de caballos compra-
dos y vendidos en la zona y, cuando nadie lo atiende en la 
casa del amigo, dice: “Por algo he nacido aquí y conozco las 
costumbres” (211).  

Lo que el narrador desconocía y propone relatar –recor-
demos– era la forma en que Pedro había muerto y de la que 
se había enterado “preguntando por [sus] viejos compañeros 
de aventuras” (210). La organización de esta especie de re-
lato enmarcado se estructura alrededor de cuatro subsecuen-
cias: 

1. Anuncio del relato: 
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Voy a contarles lo que pasó con Pedro… y su 
muerte. (210) 

2. Despliegue explicativo sobre las características de los 
cactus: 

Quiso la suerte que Pedro, por ganar unos pocos 
pesos, tratara de hachar un cardón enorme y que 
la mole le cayera encima, acribillándolo y mar-
cando prematuramente en sus carnes los rumbos 
de la muerte, como para aliviar de esfuerzos a las 
postreras y seguras “dagas subterráneas”… 
(ibíd.) 

3. Narración de la forma de muerte de Pedro: 

Ustedes saben que la madera de los cactus, lla-
mados en el norte “cardones” es porosa y pesa-
dísima como la de toda planta del desierto que 
guarda su provisión de agua para las grandes 
temporadas de sequía que debe fatalmente so-
portar. Este arbusto llega a medir hasta diez me-
tros de altura, y alcanza, estando verde, a pesar 
casi media tonelada. (ibíd.)  

4. Analogía digresiva: 

Una fantasía de los inmortales –diría Píndaro– 
que nosotros, los hombres, no habríamos podido 
inventar…. (ibíd.) 

En esta organización narrativa hay dos subsecuencias 
que demoran la historia de la muerte de Pedro porque cum-
plen otras funciones. Una (la segunda) busca mostrar un ele-
mento característico de la naturaleza de la Quebrada y de-
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mostrar cuánto de ella sabe el narrador por experiencia pro-
pia. De ahí la utilización del apelativo directo a los lectores 
(Ustedes) que no volvemos a encontrar en este cuento. La 
cuarta, en cambio, nos devuelve la imagen de un sujeto cu-
yos conocimientos exceden lo experiencial cercano. Es el 
único en el cuento que menciona a un autor clásico, como 
Píndaro, y puede parafrasearlo estableciendo analogías con 
la muerte del amigo, elevando así el tema a la categoría de 
drama, al incluir la alusión a “los inmortales”, a los dioses 
olímpicos, testigos de la lucha ingente del hombre enfren-
tado a su destino inexorable: el Ananké que los griegos enten-
dían como una fuerza superior no sólo a los hombres, sino 
también a los mismos dioses. El sujeto al que estamos alu-
diendo se incluye también en el relato como testigo de la lu-
cha desigual entre el hombre, su medio y su destino, y es el 
único que, a la par de conmoverse casi hasta las lágrimas, 
puede reflexionar sobre la tragedia que provocó el río de la 
Quebrada, en el lugar donde vivía Pedro:  

Era como para llorar. Si no hubiese sido porque 
ubiqué el lugar y reconocí de inmediato el ran-
cho, no hubiera creído (…) ahora, donde hubo 
tanto verde se abría amplia, hinchada, pedre-
gosa, la playa de la quebrada. Solo la resignación 
casi animalesca de estos hombres puede soportar 
tales tragedias. (…) pobre familia, de qué estará 
viviendo ahora! (212) 

En estas zonas del cuento, el sujeto cuya voz escuchamos 
da los primeros indicios de su diferenciación con el resto de 
los comprovincianos que intervienen. La capacidad explica-
tiva y reflexiva, la mención intertextual, el registro formal de 
su expresión, contrasta con el resto de los personajes, que tie-
nen, además, un trato diferencial con él: 
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¿Se acuerda, don Jorge, esa mula mora de mar-
cha que tanto le gustaba a usted? (…) Aquí la 
tengo (…) Es mi compañera. (211-212)  

¿”De donde viene, don Jorge?” (…) “Pero patrón, 
cómo anda por aquí, ¿no sabe que todo este lugar 
está «embrujao?»“. (212) 

De todas estas diferenciaciones31, la más elocuente es la 
que reproduce el tópico bárbaro-civilizado en su expresión: 
“Solo la resignación casi animalesca de estos hombres puede 
soportar tales tragedias” (212). Es elocuente pero a la vez pa-
radójica, porque el narrador la pronuncia desde el pesar que 
le provoca enfrentarse con la realidad de una naturaleza, an-
tes puro verde, ahora conquistada por el río. La imagen tan 
distante a su recuerdo lo desestabiliza y escuchamos en su 
discurso los primeros “matices indicativos” del tipo de rela-
ción que establece un sujeto “con el sitio en que [vivió] y se 
abandona” (cfr. Camblong, 2014: 5) y al que puede significar 
desde, al menos, dos experiencias de vida.  

Esos primeros matices indicativos de la relación paradó-
jica entre un sujeto enunciativo y su tierra natal, van ga-
nando intensidad en otros cuentos de Calvetti cuyos narra-
dores se espejan, en varios aspectos, con el que escuchamos 
en “Una visita”. Uno de esos aspectos es la preocupación por 
dar señales de su pertenencia a la Quebrada de Humahuaca 
y, a la vez, aclarar sobre un tiempo ausente del terruño y sus 
consecuencias. Así sucede en “El miedo inmortal”, en el que 
el narrador abre su relato especificando que la historia que 
va a contar, comenzó “a los pocos días” de su llegada a Mai-
mará (Calvetti, 2006: 184). No sabemos el tiempo exacto de 

                                                           
31 Proponemos entender acá el término “diferencia” en el sentido que lo hace Palermo 
(2014), es decir, como un sistema de valores que consiste en clasificar a grupos de gentes 
e identificarlos en sus faltas o excesos, lo que señala una inferioridad con respecto a quien 
clasifica (81).  
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la ausencia pero se infiere que fue considerable porque lo se-
ñala cuando presenta su encuentro con Pablo Maurín, un 
muchacho del pueblo que había ido a visitarlo. Nos dice, por 
un lado, que en la charla entre ambos hubo un tiempo que, 
aunque breve, estuvo ocupado por “vacilaciones” y “con-
vencionales preguntas y respuestas” (ibíd.: 210) hasta que Pa-
blo pudo entrar “en confianza”. Por otro, nos comunica la 
satisfacción de “notar que el aprecio que [Pablo le] supo te-
ner años atrás, no había mermado con el tiempo y la distan-
cia” (ibíd.). Sin embargo, es en el propio personaje narrador 
en quien la distancia hizo su trabajo. En “El miedo inmortal” 
se comporta como un recienvenido/recienllegado32 (Camblong, 
2014, cit. por De Zan, 2014: 190), lleno de incertidumbres y 
titubeos sobre cómo será recibido, tratado y mirado por los 
otros personajes del cuento, todos habitantes de la Que-
brada. Esta falta de seguridad lo mantiene incómodo y tenso 
en buena parte de la historia. De hecho, el cuento se abre con 
su propia percepción sobre el trato vacilante y convencional 
de Pablo –más “cierta vanidad” en su sonrisa (184)–, y se ex-
tiende hasta la sensación de fracaso cuando no puede llevar 

                                                           
32 “Recienvenido” es un término que, por su potencial semiótico, le permite a Camblong 
reflexionar sobre las particulares y conflictivas características de los sujetos que atraviesan 
o son atravesados por las fronteras. Señala, más precisamente, la circunstancia de habitar 
una espacialidad de disputas y negociaciones en la cual los sujetos deben aprender y 
reaprender lenguas, paisajes, prácticas y saberes. En esta espacialidad dinámica, que es 
propia de toda frontera, los sujetos aprenden a convivir con las incertidumbres de los “re-
cienvenidos”. Es, por lo tanto, un modo de “hábitat-hábitos y habitar” (en) la espacialidad.  
La fuente primaria del término está en Macedonio Fernández (Buenos Aires, 1874-1952), 
escritor ampliamente estudiando por Camblong (2003; 2007) y uno de los autores con los 
que dialoga en su propósito de reconstruir “un sistema de conceptos que refieren a los 
siempre complejos entramados de la interculturalidad en el umbral de las fronteras” (de 
Zan, 2014: 190). Para Macedonio, el “recién llegado”/”recienvenido” es aquella persona 
diferente notada en seguida por todos y que busca por todos los medios no ser visto y 
asimilarse a los demás (Cfr. Negri, 2018: 141). En el escritor el concepto funciona en la 
relación provincias del interior-Buenos Aires pero Camblong lo capitaliza y reutiliza para 
pensar las problemáticas de otras espacialidades. Optamos en este trabajo por la denomi-
nación “recienllegado” por cuanto describe mejor las características del personaje narra-
dor del cuento que estamos analizando. 
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a cabo una acción que identifica a cualquier hombre de la 
Quebrada: dominar un caballo difícil de montar: 

Cuando me aproximé, el animal resopló feo y se 
quiso espantar (…). Traté de anticipar excusas 
por mi previsible fracaso como enlazador (…). 
(ibíd.: 185) 

Disimulé como pude y con bastante rabia por las 
semidisculpas que había dado y que iban a servir 
para que comentaran socarronamente –como si 
los oyera– “que me había vuelto un pueblero, 
que sólo me faltaba usar polainas y silla inglesa, 
que si no podía hacer un nudo fiador, menos iba 
a enlazar”. (ibíd.) 

El oscuro pasó arqueándose, asustado. Percibí 
un murmullo entre dientes y como de rezongo 
supuse que se comentaba mi situación. (ibíd.: 
187) 

Podríamos decir que ese “como si”33 sutura la percep-
ción de los murmullos ajenos y de cierto sesgo vanidoso en 
la sonrisa de Pablo, que obligan al narrador a disimular, en-
sayar excusas y disculpas. A este sujeto recienllegado le cuesta 
“hallarse a sí mismo” (De Zan, 2014: 190) en un espacio que 
declaró propio apenas iniciada la historia, pero en el que, de 
pronto, se siente extranjero. En este sentido, la proliferación 
de nombres propios34 en el enunciado es una estrategia para 

                                                           
33 Entendemos el “como si” en cuanto expresión que revela una percepción íntima del su-
jeto, que no necesariamente tiene anclaje en la realidad exterior, pero que él recibe “como 
si fuera verdad”.  
34 Desde la mirada de Pimentel, el nombre propio no sólo funciona como referencia en un 
texto de ficción, sino que también remite a un complejo de significaciones inscriptas en los 
textos de la cultura: “De este modo, podríamos hablar de una verdadera relación intertex-
tual del texto ficcional que hace suyos los valores del texto cultural, y cuyo disparadero 
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resituarse en ese territorio, hallar certezas y reconocerse en 
lo/s otro/s: Pablo Maurín y doña Avelina (a través del diá-
logo), Felisa (en el relato breve de un viejo amor), Tilcara, el 
Mercado Nuevo, Noroeste, El Valle (lugares que transita, 
menciona y/o describe). Sin embargo, en una velada au-
topercepción como foráneo, todo sigue siendo exterior a este 
sujeto; la actualización de los nombres propios guardados en 
la memoria resulta insuficiente y disputa un tiempo-espacio, 
un “entre”35 (Barei, 2014: 16) que le otorgue la posibilidad de 
habitar el espacio calibrando proximidad. Este tiempo-espa-
cio llega y se edifica en el imperio de la naturaleza de la Que-
brada, su paisaje nocturno y el éxtasis contemplativo del na-
rrador, que dice:  

Ya en el camino, paso a paso, iba contemplando 
el amanecer de la noche. La luna recién estaba 
apareciendo por el este y en los cerros del po-
niente un día tenue empezaba a iluminarse. Con-
mueve mirar este paisaje dual y estremecido. En 
las alturas aclaradas por la luna es de día mien-
tras que en el valle, la noche se defiende y aquieta 

                                                           
inicial es el nombre propio”; así, el nombre de una ciudad, un personaje, un autor “es un 
centro de imantación semántica” (Pimentel, 1992: 113 y 115). 
35 La preposición “Entre” adquiere aquí el estatus de ser un lugar de fronteras (Cfr. Barei, 
2014: 16). Funciona como un tercer espacio (material o simbólico) que por su carácter mó-
vil supera las tipologías binarias de una cultura y sus miembros. Esta descripción de las 
culturas desde una óptica del “centramiento” (Arán y Barei: 2006: 40) estuvo en los inicios 
del pensamiento de Lotman y la escuela de Tartú y les permitió estudiar, en relación anti-
nómica, culturas textualizadas - culturas gramaticalizadas. Pero más tarde -dicen las auto-
ras- el pensamiento [de Lotman] desde otro lugar, el de la complejidad y la óptica del des-
centramiento le permitió enfocar la cultura desde una óptica multidimensional y poner el 
acento en el cambio, la imprevisibilidad y la incertidumbre (ibíd.). La propuesta que nos 
orienta en este caso, es entender el término en sentido cronotópico considerando, desde 
la mirada bajtiniana, la indisolubilidad del tiempo - espacio: “la conexión intrínseca de las 
relaciones temporales y espaciales (Bajtín 1981: 84-85). El anclaje cronotópico es, además, 
consistente en Lotman por cuanto “la organización de la experiencia en valores cronotópi-
cos” funciona como índice en la construcción de la realidad (Arán y Barei: 2006: 41). 
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su desnuda tiniebla; los cerros apagan sus colo-
res y todo es claro pero débil, casi celeste. ¡Ah! 
Noches provincianas, noches azules con tierras 
como extenuadas por la luna, con vientos cerca 
del cielo y la sombra fantasmal de los cerros. 
Aquí me quedo, pensé, quiero mirar bien este 
campo, esta oscuridad de la vida junto al filo de 
la luz. Me sentía como lanceado por el tiempo y 
por el espacio. (Calvetti, 2006: 183) 

En esta experiencia cronotópica hay un pasaje, una fron-
tera simbólica que el personaje atraviesa y se hace eco en un 
lenguaje distinto con el que pareciera que reordena esa sub-
jetividad titubeante36. Pero este cruce se da además en un es-
pacio físico ubicado en las lindes del pueblo habitado, donde 
el personaje decide quedarse y así lo expresa “Aquí me 
quedo, pensé, quiero mirar bien este campo” (Calvetti, 2006: 
183). Pasados estos umbrales, no se escuchan más los mur-
mullos ajenos que conflictuaban al personaje narrador ni 
tampoco sus propios titubeos de recienllegado. Vive una ex-
periencia extraña con un caballo con el que habla y la vive, 
con tanta realidad, que le miente a su dueño, a Pablo, que el 
caballo se escapó, cuando fue él mismo el que lo dejó en li-
bertad: “Se me escapó el Guanaco. Se sacó el freno contra un 
poste y perdí como dos horas juntando el desparramo que 
hizo con mi montura. Si se pierde te lo voy a pagar, o si no, 
te lo compro ya mismo y yo lo hago buscar” (189). La apari-
ción del animal “estatuario y monstruoso” (ibíd.: 185) que ha-
bla produce una fractura en el relato que reorienta la materia 
narrativa hacia lo extraño37.  

                                                           
36 Decimos esto sostenidos por Camblong (2014), para quien el lenguaje es “el hábito de 
los hábitos”. 
37 La opción por lo extraño es una constante en este libro de Calvetti y los cuentos se cons-
truyen genéricamente desde formas diversas. Así, por ejemplo, algunos son netamente 
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El epígrafe del cuento38, inadvertido en la lectura inicial, 
comienza a activar sus tramas intertextuales. Se trata de un 
fragmento del poema “Ixión” del escritor inglés Robert 
Browning (1812-1889), cuya relación con el relato merece un 
tratamiento particular. Según el mito clásico, Ixión, perso-
naje caracterizado por su iracundia y sus excesos, quiso asal-
tar a Hera, esposa de Zeus pero el dios lo engañó dando la 
forma de la diosa a una nube, a la que Ixión embistió con 
toda su fuerza sexual y de esa unión nació el primer centauro 
(García Gual, 2003: 93). Dotados para la palabra y para el ga-
lope, los centauros tenían fama de brutales y de ser domina-
dos por sus apetitos sexuales. Como sugiere Mariel Quintana 
en un trabajo sobre este mismo cuento (2008)39, el narrador 
deja entrever estos rasgos en el caballo parlante que sor-
prende al protagonista, quien desde ese perturbador instante 
decide ayudarlo a “reconstruir sus frases” (ibíd.: 188). Así va 
aproximando algunos datos sobre la posible genealogía de 
este ser extraordinario: “Mencionó, como he dicho, cosas 
muy extrañas. ¿O será que yo no las entendí bien? Me 
acuerdo de algunas palabras. “Piritó”, “Piritóoo”, dijo más 
de una vez” (Calvetti, 2006: 188-189). Un poco más adelante 
en el mismo párrafo, añade: “Le gustaba repetir “Ixión”, 
“Ixión”, como si llamara a alguien” (ibíd.: 189).  

                                                           
fantásticos, como “El miedo inmortal”, pero otros incluyen elementos mágicos que se com-
binan con una literatura de fuerte corte realista. Cócaro (1969), en el prólogo que realiza 
del libro, advierte esta situación y abre el siguiente interrogante: “¿literatura realista o fan-
tástica? Acaso, con el tono americano, acriollado pero trascendente de Calvetti, habría que 
afirmar: o acaso realismo mágico” (183). Otras lecturas se pueden consultar en Blanco 
(2013) que propone un abordaje de lo fantástico-siniestro (112-117) y en Quintana (2008) 
que destaca el tratamiento de lo fantástico en Calvetti desde un contexto local y una visión 
de mundo adecuada al mismo (1-7). Por nuestra parte, retomaremos la cuestión de lo ex-
traño en el tercer bloque de este ensayo. 
38 El epígrafe es el siguiente “… flesh once mortal, inmortal made for a purpose of hate able 
to die and revive...”. La traducción -que nos pertenece- sería la siguiente: “la carne que fue 
una vez mortal, hecha inmortal con propósito de odio, capaz de morir y revivir” (Calvetti, 
2006: 184) 
39 Nos referimos a “El fantástico en ‘El miedo inmortal’ y ‘Los animales’ de Jorge Calvetti. 
Una propuesta particular”, 2008: 4. 
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El relato gutural y entrecortado del animal va incorpo-
rando la materia mítica griega de una manera fragmentada, 
elíptica, confusa e incluso –creemos– mixturada. La mención 
a Piritoo, aunque fugaz, trae la memoria de este personaje, 
hijo también de Ixión y de la diosa Día, y por lo mismo, her-
manastro del centauro; asimismo, recuerda sus bodas con 
Hipodamia, que terminaron con la violenta batalla entre cen-
tauros y lápitas, luego de que los centauros borrachos inten-
taran violar a la desposada y raptar a las invitadas. Pero hay 
otros rasgos del enigmático animal que el narrador nos hace 
saber: “le ocurría con frecuencia olvidar todo lo que había 
recordado y (…) otras veces venían a su memoria cosas y su-
cesos que jamás había visto y que, sin embargo, estaba se-
guro de haber vivido” (ibíd.). Las alusiones a “ríos con una 
sola orilla y de aguas verdes” traen reminiscencias de afluen-
tes míticos, tales como el Leteo, uno de los ríos del Hades, 
cuyas aguas provocaba a quien las bebía un olvido completo. 
Sabemos que en la mitología griega clásica existía la creencia 
de que se hacía beber de este río a las almas antes de reen-
carnarlas, de forma que no recordasen sus vidas pasadas. 
Pero el mítico caballo no sólo olvida, sino que a veces re-
cuerda sucesos jamás vistos pero que sabe que ha vivido, lo 
que nos lleva a sospechar otra alusión a otro afluente, esta 
vez al río Mnemósine, cuyas aguas al ser bebidas hacían re-
cordar todo y alcanzar la omnisciencia40. 

El drama del extraño animal no está tanto en debatirse 
entre el olvido y el recuerdo sino en la conciencia de ser 
eterno. El narrador, que está decidido a ayudarlo, repite sus 
palabras más desoladoras “no podía morir (…) su destino 
era durar, durar” (ibíd.). Este caballo que habla es inmortal, 
se parece a los centauros y se une también a otra genealogía 
de caballos parlantes: la de Arión y la de Janto, caballo de 

                                                           
40 Estos dos ríos aparecen en varios versos inscritos en placas de oro del siglo IV a.C. en 
adelante, halladas en Turios al sur de Italia y por todo el mundo griego. 
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Aquiles, a quien Calvetti le dedica un poema inédito, in-
cluido en sus Obras Completas (2006: 177). Pero es el primero 
el que interesa a nuestro análisis. Sabemos, según explica 
García Gual en su diccionario de mitos, que Arión es fruto 
de los amores de Poseidón en forma de caballo con la diosa 
Démeter, también metamorfoseada en yegua, o acaso con 
una Erinia, junto a la fuente Telfusa; sabemos también que el 
Dios de los mares regaló este velocísimo potro a Adrasto 
(263). El divino Arión, caracterizado por su belleza y su in-
creíble velocidad capaz de cruzar las aguas sin hundirse, es 
mencionado en un texto de Propercio como “el caballo ha-
blador de Adrasto” (1989: 173), con lo cual suma a sus cuali-
dades físicas el habla, y la de ser inmortal por su ascendencia 
divina. Los rasgos físicos del animal son aludidos en el 
cuento: “lo vi espléndido” (Calvetti, 2006: 185), dice el narra-
dor quien exalta hacia el final su “aire bravío”, cuando una 
vez liberado lo ve marcharse y comenta: “A la distancia el 
cuerpo se perdía entre las sombras y sólo se distinguían las 
patas blancas saltando en la noche.” (ibíd..: 189). Para un ca-
ballo normal, esta hazaña hubiera sido imposible puesto que 
el narrador personaje nos había advertido –recordemos– al 
inicio de su travesía desde Maimará a Tilcara sobre la falta 
de herraduras del animal: “en nuestro Noroeste, montar un 
caballo sin herraduras es un verdadero crimen” (186). A esas 
alturas del recorrido por el relato y sus “caminos pedregosos 
y secos” (ibíd.), el animal tendría que haber estado seria-
mente despeado; sin embargo, lo vemos “ganar las cumbres” 
(189), bajo la mirada atenta del narrador que advierte con to-
tal conocimiento que “todo es oscuro hacia donde vas…” 
(ibíd.). 

Aquí llega a su final el cuento y lo retomamos cuando el 
personaje narrador le ofrece a Pablo la compra del animal. Es 
en este lugar del relato cuando los lectores escuchamos un 
nombre propio (que ya conocemos de otro cuento), el del 
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personaje narrador: “–No ha´i de ser Jorge. No ha´i de ser. 
Calzao de tres, no lo vendas ni lo des. Ni lo vendo ni lo doy” 
(189-190). 

El mismo nombre: “Jorge”; las mismas circunstancias: 
oriundos de la Quebrada de Humahuaca, ausentes de ella 
por algún tiempo y, por lo tanto, con (al menos) dos expe-
riencias de vida; una misma manera confrontativa de clasifi-
car y significar los espacios: el Sur/abajo es siniestro y ab-
sorbe, en el sur están los pueblerinos que montan a caballo 
usando polainas y silla inglesa. El Norte/arriba tiene un crio-
llo viejo como Pedro Yurquina, muchachos buenos que cui-
dan mucho a los caballos como Pablo, una naturaleza que 
tanto puede ser voraz como acogedora pero que se respeta. 
Pero también hay seres en lucha agónica con su destino: Pe-
dro Yurquina enfrentado a la correntada que arrasa sus tie-
rras o al fenomenal cactus que lo lapida, y existen caballos 
que hablan y un hombre de la Quebrada que le sirve, “por 
suerte” (Calvetti: 2006: 189), como interlocutor. Sobre la irra-
cionalidad de este último suceso nada dice el narrador y ade-
más –como vimos– en el relato de su sobrenatural experien-
cia cronotópica va cruzando materia mítica del mundo clá-
sico a través de un complejo juego intertextual41. De este 

                                                           
41 Desmontar el intertexto clásico en el cuento fue una decisión personal que no invalida la 
lectura de otras posibles tradiciones en el juego intertextual que realiza Calvetti, como la 
que proviene de los relatos folclóricos con animales que hablan, o la que propone Cócaro 
(1969) en el prólogo del libro: “Como ocurre en un cuento de Lugones, donde el hombre 
intenta arrancar el lenguaje humano de la garganta ancestral de un mono (ver Las Fuerzas 
Extrañas), también Calvetti consigue en ‘El miedo inmortal’, que el caballo, un noble bruto, 
mencione –estatuario y monstruoso-todo lo recordado” (…)” (182-183). Sin embargo, es-
cogimos recuperar y reconstruir el intertexto clásico por varias razones. Primero por la 
complejidad de su inserción en el cuento que, como vimos, demanda un esfuerzo de lec-
tura. Luego porque el diálogo con la cultura clásica -a través de intertextos velados, citas 
directas de nombres propios o fragmentos discursivos- es constante en la producción lite-
raria y crítica del autor, ampliamente conocedor de la misma. También porque la lectura 
que Cócaro propone del libro en general, está orientada por su preocupación en incluir a 
Calvetti dentro de una tradición de escritores argentinos consagrados que produjeron re-
latos fantásticos o de géneros afines. De hecho, la reseña del libro comienza enumerándo-
los y describiendo brevemente algunos de sus cuentos para luego centrarse en Calvetti; la 
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modo, el cuento instaura, en la Quebrada de Humahuaca, 
una genealogía de caballos parlantes del mundo griego que, 
representados en Ixión y Arión, conversan con un sujeto que-
bradeño. Así también los lectores vamos conociendo un poco 
más a los narradores de los cuentos, que tanto saben de pue-
blos, caminos, naturaleza, paisajes y habitantes de la Que-
brada, como de autores y mitos de la cultura clásica; que 
tanto pueden conmoverse con la fuerza arrasadora del río 
que se lleva todo, como calificar de irracional la resignación 
de los quebradeños que lo soportan.  

Esta cantera de conocimientos diversos y posiciones dis-
cursivas en algunos momentos contradictorias, están cifra-
das en la experiencia del viaje. Dice Camblong (2003):  

Cuando volvemos de un viaje y decimos “no po-
dés darte una idea, eso es otro mundo”, estamos 
corroborando la vigencia de fronteras entre 
mundos. Estas expresiones ponen en escena la 
extrañeza y la dificultad de transferir una mode-
lización, un modo de ordenamiento cultural a 
otro. 

Tomando esta idea podemos entender varias instancias 
de los cuentos leídos. En primer lugar, esa sensación de ex-
trañeza que frente a lo propio sienten los personajes que 
vuelven a la Quebrada y que intentan zanjar, como vimos, 
de varias maneras. Luego, la necesidad de autoadscribirse 
discursivamente a un territorio a través de la insistencia en 
el origen quebradeño, como un modo de obturar o desviar la 
atención hacia la consideración de otro/s espacio/s que ni 

                                                           
mención a Imbert, Lugones, Cortázar, Bioy Casares y Silvina Ocampo le da un marco para 
presentar al Calvetti narrador, hasta ese entonces desconocido, pues recordemos que El 
miedo inmortal es su primer libro de cuentos. Finalmente diremos que fue decisivo el pro-
pio texto literario que, en el paratexto, cita un fragmento del poema “Ixión” del escritor 
inglés Robert Browning (1812-1889). 
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siquiera se nombra/n; un discurso que, en algunas secuen-
cias, es apelativo y se construye desde la explicación como 
modalidad discursiva, con el objeto de posicionar a quien co-
noce de lo que habla. Además, la mención de nombres pro-
pios que le dan al discurso alto grado de referencialidad. 

Sin embargo, es en ese mismo discurso donde los sujetos 
darán cuenta de las injerencias de lo territorial. En la dificul-
tad, como dice Camblong (ibíd.), de transferir una modeliza-
ción, de encontrar un lenguaje que les permita hablar de cier-
tos acontecimientos, pondrán en juego todo lo conocido y 
aprendido en la experiencia del viaje. Precisamente será este 
trabajo discursivo de cruzar “mundos” lo que les permitirá a 
los recienllegados reintegrarse al territorio de la Quebrada: 
“Mundo es todo lo que puede ser contenido por una forma 
o por una frontera conocida. Nuestras vidas están en el 
mundo pregnadas de significaciones, sentidos y sinsentidos 
[por eso] desde los aprendizajes primarios nos entrenamos 
en operaciones semióticas de traducciones” (ibíd.: 3). En este 
sentido cobra especial significación el “ustedes saben”, va-
rias veces utilizado como estrategia de un narrador “encan-
tador de serpientes”, para cambiar de posición y oficiar de 
intérprete, el intérprete que traduce su mundo conocido a al-
guien que no lo conoce. Este cambio de posición permite re-
conocer una frontera en el propio discurso pues ahí se sitúa 
la voz como un buffer que transforma la información (cfr. Lot-
man, 1984: 27). En este trabajo de mediación se intersectan 
los conocimientos del baqueano que rememora y reaprende; 
del hombre de la Quebrada que sabe que la naturaleza es una 
entidad viva, poderosa, una fuerza capaz de arrebatarlo todo 
o de brindarse pródiga y del sujeto letrado que se las arregla 
para incluir retazos de la cultura clásica en pleno corazón de 
la quebrada. De este modo, el cuento deja de ser la historia 
de un sujeto que va reencontrándose a sí mismo acudiendo 
exclusivamente a las fuentes del saber criollo quebradeño.  
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Dice Leunda (2014): “cuando los sujetos viajan, se trasla-
dan llevando consigo parte de la cultura de la cual provienen 
y transforman los nuevos espacios, al tiempo que son modi-
ficados por ellos” (45). Estos viajeros modificados por otros 
espacios, “atravesados por las fronteras”, diría Camblong, 
traman discursos que mixturan saberes, ponen en diálogo 
sistemas diversos de entender y explicar el mundo, acoplan 
a la retórica de la nostalgia cierta sensación de triunfo cifrada 
en su propia capacidad para volver lo extraño en propio. 
Aquí la frontera también funciona como lugar de “hibrida-
ción, creatividad y posibilidades” (Michaelsen y Johnson, 
2003: 26), como paso que propicia la apertura cognitiva. Por 
su parte, dice Barei (2014): “Por su dinamismo, las culturas 
son incompletas y problemáticas y los sujetos participamos 
en sus diálogos como si tuviéramos un pie en cada lado de 
alguna frontera, o mejor aún, como «cañas pensantes»: los 
pies en la tierra, la cabeza al viento” (14). Así podemos en-
tender los discursos de los personajes narradores de los 
cuentos de Calvetti, es decir, construidos, a la vez, con un pie 
en cada lado de alguna frontera, y con la cabeza al viento.  

Personajes que viajan y vuelven después de un tiempo a 
la tierra natal que se presentan también en “Los animales”, 
cuento incluido en El miedo inmortal (1968, [1997], 2006).  

Recienllegado a la Puna 

En “Los animales” nos encontramos con un grupo de 
amigos que viajan, primero a la Quebrada y luego a la Puna 
jujeñas, a visitar a Martín (otro amigo) y se enteran –a través 
de un cuaderno– que los pobladores del lugar habían sido 
conquistados por una enorme manada de ovejas. También 
los lectores nos enteramos de lo ocurrido por el cuaderno, 
puesto que el cuento lo reproduce en su totalidad. De hecho, 
las intervenciones del narrador se dan sólo en tres momen-
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tos: en el marco de presentación, en un párrafo en el que ofi-
cia de intérprete de la escritura y, al final, cuando la historia 
concluye. La estrategia lo deja fuera de la responsabilidad de 
estas hipótesis con las que Martín, el dueño del cuaderno, 
intenta explicar la dominación de las ovejas sobre los pobla-
dores de Pirguayoc, pueblo de la Puna:  

A la gente de nuestra campaña, de nuestros ce-
rros –debo aclararlo– puede conquistarla cual-
quier cosa: el modernismo, las modas, los políti-
cos, la tontería, las ovejas. Viven casi sin requeri-
mientos materiales inmediatos, casi fuera del 
mundo, con sus intelecciones rudimentarias y 
sus sentimientos alterados por dos excitantes im-
portantísimos: el alcohol y la coca. (…). Tenía 
que ser aquí. Aquí tenía que ocurrir esto. Estoy 
seguro de que ha sido la vida emocional, la vieja 
vida emocional, tan oscura y honda en mis pai-
sanos la que los ha entregado. (Calvetti, 2006: 
236)  

Martín es quebradeño. Su casa, cuenta el narrador, es-
taba a unos kilómetros de Tilcara y a doce de Maimará (229). 
Sin embargo, había vivido en Buenos Aires donde –sigue el 
narrador–: “con ese deseo de acompañarse mutuamente, co-
nocido por todos los provincianos que han vivido en la Ca-
pital, habíamos cultivado nuestros gustos y entusiasmos 
pero siempre a la vera del recuerdo, porque entre nosotros 
nos ayudábamos con la nostalgia, entre todos creíamos re-
crear el aire y el paisaje natal” (ibíd.). Por esta razón “era justo 
que lamentáramos su retorno a Jujuy y que extrañáramos su 
presencia” (ibíd.). Así describe el narrador a Martín: 

Su personalidad no había sido afectada por el te-
dio, por la amargura de la vida. No ofreció nunca 



82 

el deprimente espectáculo –tan común– del de-
silusionado, del triste. Quería a la provincia y le 
alegraba que yo trabajara con temas y lugares 
que ambos conocíamos. “En nuestra provincia 
todo es posible”, solía decir; “quien haya sido 
testigo de un crepúsculo con inocencia, con lim-
pidez de alma, sabe que esta es una tierra encan-
tada, una tierra con encantamiento, en la cual, 
cuando menos lo espere, podrá ver un alma, un 
ángel o la cabeza de Dios mirándonos desde las 
alturas. (105-106) 

Con los datos que aporta el narrador sobre Martín, su 
discurso resulta paradójico si recordamos lo escrito en su 
cuaderno acerca de la provincia: decía que Jujuy era una “tie-
rra encantada” donde “todo era posible” [pero ahora dice] 
que hay gente atraída fatalmente por un grupo de ovejas por-
que cualquier tontería podía conquistarla; sus intelecciones 
rudimentarias, una vida puramente emocional y el consumo 
de alcohol y coca eran los catalizadores de la ignorancia. 

Él es en el cuento el personaje antagónico de los habitan-
tes conquistados por las ovejas: investiga el suceso de la do-
minación, lo registra minuciosamente como siguiendo un 
método científico, construye hipótesis como las que leímos, 
pergeña capitalizar la zona dominada con hibridaciones de 
cultivos y plantaciones que conoce de otros lados del mundo, 
donde las cosechas soportan las bajas temperaturas climáti-
cas, planea contactarse con un científico especialista en el 
tema llamado Enrique Brucher.  

Este antagonismo se sustenta en su lógica racionalista, la 
convicción de la solidez de lo real frente a lo extraño, el do-
minio de la lectura y la escritura, la capacidad analítica y re-
flexiva, su verborragia. Las características de los personajes 
dominados por las ovejas, en cambio, se registran de este 
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modo en el cuaderno: doña Máxima era una viejita que ha-
blaba sola y hacía ademanes: “no es extraño, pensaba yo, la 
edad, la soledad…” (231); “Mi padre dice que la viejita se 
cansó de tanta penuria y tanto viento” (ibíd.). Don Esteban 
(padre de Martín) era un hombre árido: “árido pa’ todo, di-
cen los paisanos” (ibíd.) y vivía borracho. Leandro Mamaní, 
el puestero, vivía en la absoluta soledad “La casa del vecino 
más próximo quedaba a ocho horas del camino”, dice –en 
este caso– el narrador (230). Varios de estos rasgos están aso-
ciados en el cuento al territorio, es decir a la Quebrada y 
Puna, y hay uno más que se resalta, tanto antes como des-
pués de la dominación, y es el laconismo, la expresión aco-
tada, el silencio: “siempre callados” (235), “hombres silencio-
sos” (237).  

Este cuento tiene varios puntos de contacto con los ante-
riores porque hay un personaje recienllegado que siente ex-
traño el territorio propio y es partícipe de un acontecimiento 
que lo desestabiliza. La diferencia es que no se registran en 
su cuaderno los esfuerzos para reconocerse sino, por el con-
trario, para marcar la diferencia. No hay titubeos, sensacio-
nes de ser un turista o extranjero, ni expresiones de la nostal-
gia, sino la seguridad de que puede convertirse en el salva-
dor de la conquista: “En el Zenta hace falta un hombre con 
alguna cultura. Con más conocimientos” (236). Además, es 
significativo en este cuento el valor simbólico de la escritura 
como parámetro de cultura y conocimiento letrados, en los 
términos en que los utiliza Martín; funciona, junto al libro, 
como herramienta civilizatoria, procedimiento para regular 
el caos y, en relación a los amigos visitantes, como criterio de 
verdad: “la inconfundible y estiradísima letra de Martín” 
(231). 

Recordemos cómo se ordena y simboliza binariamente 
la espacialidad en los otros cuentos, pues acá los extremos se 
invierten: la Puna/arriba/el norte extremo/ alucina, absorbe 
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y aliena - Buenos Aires/ abajo/ el sur/ es gustos y entusias-
mos, amigos que escriben sobre temas de la provincia, com-
pañeros de la nostalgia, lectura de cuentos. Al respecto y, 
atendiendo al modelo estructural de las culturas, Lotman ex-
plica las razones por las que todo ser humano ordena las es-
pacialidades atendiendo a lo que llama “dualismo semiótico 
de partida” (Lotman, 1996 [1969]: 83): 

Toda actividad del hombre como homo sapiens 
está ligada a modelos clasificacionales del espa-
cio (…). La división del espacio en “culto” e “in-
culto” (caótico), espacio de los vivos y espacio de 
los muertos, sagrado y profano, espacio sin peli-
gro y espacio que esconde una amenaza, y la idea 
de que a cada espacio le corresponden sus habi-
tantes (…) son una característica inalienable de la 
cultura (cfr. Lotman, 1996: 22-24) 

Pero la cultura, además, “procede de un comporta-
miento particular, en tiempos y espacios particulares, desti-
nados a asumir una función específica en la condición antro-
pológica y evolutiva de la especie” (Arán y Barei, 2005: 118). 
Por lo tanto, para poder comprender una cultura “es necesa-
rio comprender a los otros en sus propios términos”; com-
prender cada elemento –costumbres, creencias, prácticas, 
significados compartidos– en su entramado cultural, “fuera 
del cual parece un acto exótico, absurdo, autoritario” 
(Grimson, 2003: 14). En la concepción racionalista del mundo 
que sostiene Martín, es imposible que la relación hombre-
animal se invierta y coloque a los animales por encima de los 
hombres. Reconoce el valor de las ovejas para los habitantes 
de Quebrada y Puna pero explica la inversión de esa relación 
en términos de fanatismo y devoción que serían “sus propios 
términos”, como dice Grimson: 
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Es sabido que en la Quebrada de Humahuaca y 
en la Puna de Jujuy nadie vende una oveja. Las 
cuidan con fanatismo (…). ¿No es verosímil, 
acaso, que al ver –propias– majadas tan impo-
nentes, hayan llevado su emoción hasta la devo-
ción? (Calvetti, 2006: 236) 

Otra vez resulta paradójica la posición del personaje por-
que en el Norte de Jujuy, especialmente en la Puna, la rela-
ción del hombre con los animales está cifrada en la convivia-
lidad. Bugallo y Tomasi (2011) estudian las “relaciones de ca-
riño y consideración entre personas y animales” en dos lu-
gares de la Puna jujeña y dicen lo siguiente: 

Las relaciones entre animales y personas están 
(…) enmarcadas en una concepción de la natura-
leza, del espacio, de las plantas e igualmente de 
los animales, que no permite una objetivación de 
los otros seres en tanto recursos, insumos, mate-
riales u objetos. Por el contrario, se considera la 
co-existencia e interrelación de una amplia gama 
de seres que interactúan desde sus propios luga-
res y perspectivas (…) Es en este marco en el que 
se sitúan las relaciones entre animales y personas 
y es así como, por ejemplo, una pareja de novios-
ovejas puede tener padrinos y madrinas huma-
nos (…). Al ser considerados de esta manera, los 
animales domésticos son tratados como parien-
tes, con cariño y afecto, se los conoce individual-
mente, con sus mañas y virtudes. (206) 

Martín es nacido en la Quebrada y conoce muy bien la 
Puna porque es allí donde su padre tiene los rebaños de ove-
jas que cuida. En un momento, registra este conocimiento: 
“A la gente del llano, de las llanuras del sur, por ejemplo, la 
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inmovilidad vertical de la montaña la exaspera, pero jamás a 
nosotros nos ha causado esa sensación. Por el contrario, mu-
chas veces hemos hablado de la confianza, de la seguridad 
que nos da la montaña” (233).  

Las últimas anotaciones de Martín en el cuaderno reve-
lan a los amigos que leen, que también él había sido conquis-
tado por las ovejas del Zenta: “no puedo dejar de pensar en 
ellas… ¡Son tantas! (…). Es realmente hermoso mirarlas… 
Ahora ellas mandan y nosotros…. nosotros… somos sus ani-
males” (237). Cuando llega al final la escritura, en el cuento 
cobran protagonismo dos voces: la del narrador plural y la 
de “un hombrecito semiparalítico y poco comunicativo” 
(238) que, al principio del cuento, les había informado sobre 
la partida de Martín y su padre a Pirguayoc. Frente a un sin-
número de preguntas que se amontonan y se realizan en 
tono alterado al hombrecito para sacarle una respuesta y en-
contrar una explicación racional a lo sucedido, este res-
ponde, utilizando un escueto grupo de palabras que reitera 
con algunas variables, lo que sabe y lo que piensa: “Si señor, 
ya lo sé”; “yo pienso que lo que sucede es siempre lo mejor”. 
Dicho esto, “se levantó con dificultad, entró a la casa y cerró 
tras de sí la puerta de cardón tejida con tientos” (238). 

 El final del cuento pone en jaque al conocimiento deri-
vado de la ciencia, a la explicación racionalista como única 
matriz comprensiva del mundo de una cultura y a la escri-
tura como símbolo del saber. Frente a la agresividad de la 
escritura, se instala la voz oral de este hombrecito tullido que 
en pocas palabras da cuenta de otras formas de entender lo 
que sucedía en la Puna. Esa puerta que se cierra funciona 
como símbolo de una cultura que se resiste a modificar un 
modo de vivir y relacionarse con el mundo que tiene raíces 
ancestrales. Al respecto, dicen Bugallo y Tomasi (2011) que 
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aún hoy, y a pesar de la existencia de otras formas de subsis-
tencia, la cría de animales en la Puna sigue teniendo un lugar 
central en el imaginario: 

Aunque ya no sea una práctica cotidiana, se 
constituye como un mundo de representaciones 
heredadas, que conforman el modo de pensar y 
de vincularse con los animales. Es interesante 
que cuando un pastor o pastora deciden no de-
dicarse ya a la cría, lo expresan en términos de 
«acabar» no parece hablaran solamente de una 
majada, o de un recurso económico, es un modo 
de vivir y relacionarse con el mundo que se acaba 
con cada tropa que se va. Los puneños de más 
edad llevan este «mundo» consigo, y por eso si-
gue constituyendo un universo de significado 
presente y potente. (209) 

En este cuento las fronteras no son sitio de encuentro ni 
espacio poroso, ni hay posibilidades de traducción, puesto 
que en él se presentan dos perspectivas irreconciliables. La 
perspectiva inicial de Martín, representante de la cultura le-
trada y la modernidad racionalista, que ha quedado minu-
ciosamente fijada en su cuaderno de notas, choca con la del 
hombrecito tullido, poseedor de otro tipo de saber, que va-
lora lo que sucede en el Zenta como “lo mejor”. Cuando Mar-
tín traduce sus impresiones sobre lo vivido en las alturas de 
la Puna utiliza palabras que aluden al “miedo” y arriesga 
una interpretación distópica de lo que sucede: “En el Zenta 
todos viven mandados por las ovejas” (235)42; sin embargo, ad-
vierte con asombro que ha notado “que los agricultores aran, 
siembran o cosechan, los herreros trabajan en su oficio como 
los teleros en el suyo, siempre callados. Y todos –esto es lo más 

                                                           
42 Interpretación que trae referencias intertextuales de Rebelión en la granja, novela satí-
rica protagonizada por animales, que George Orwell escribió hacia 1945. 
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extraño– saben qué deben hacer” (235). Agrega además otro 
tipo de consideraciones: “(…) los pastores bajan periódica-
mente a los pueblos de la Quebrada, venden lo producido 
arriba y compran lo necesario; cuando, de regreso, deben re-
partir la mercadería, las mujeres buscan lo que corresponde 
a cada familia y se retiran” (235). Estas zonas de incertidum-
bre quedan apuntadas casi al final de su cuaderno (y del 
cuento) con estas palabras: “Parece que quien cae en la órbita 
de dominio [de las ovejas] está irremisiblemente perdido (o 
ganado) según desde donde se mire…” (237). Sabemos que 
Martín finalmente es coaptado por “ese pueblo de ovejas y 
silencio, ese pueblo tan cercano al cielo de Dios (…)” (236). 
Frente a este final, se abren preguntas: ¿Martín ha sido per-
dido o ha sido ganado?, ¿perdido o ganado para quién? Este 
es un punto clave en la interpretación del relato que nos en-
frenta, como dijimos, con dos perspectivas opuestas: la de la 
modernidad racionalista, letrada, que entiende la relación 
del hombre con el mundo natural en términos de dominio, 
de interpretación, análisis, intervención y –en suma– de pro-
greso; y otra que proviene de formas de convivialidad ances-
trales, donde las relaciones humanas, sociales y productivas 
se organizan comunitariamente según otros modos de vivir 
y de relacionarse con el mundo, estables y heredados, y 
donde el vínculo con el reino animal no es de dominación 
sino de mutua convivencia. Pensamos que es este el “saber 
“que se pone en boca del hombrecito semiparalítico, y el que 
el narrador atribuye a Martín al inicio del cuento, cuando re-
pite sus palabras “quien haya sido testigo de un crepúsculo 
con inocencia, con limpidez de alma, sabe que ésta es una tie-
rra encantada, una tierra con encantamiento, en la cual 
cuando menos lo espere, podrá ver un alma, un ángel, o la 
cabeza de Dios mirándonos desde la altura” (229). El encan-
tamiento al que sucumbe Martín no proviene esta vez de una 
inmersión del sujeto humano en el espectáculo de la natura-
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leza, o de un estado contemplativo de orden estético o esoté-
rico, como sucede con el protagonista de “El miedo inmor-
tal”, sino más bien de una revelación de otro orden, de la 
convicción de que en estas tierras es posible imaginar otros 
modelos de mundo organizado. De todos modos, tensiona el 
cuento la mirada prejuiciosa y disvalorizante sobre lo popu-
lar (saberes, costumbres, valor de la oralidad, relación entre 
lo humano-lo animal), que la cultura letrada suele construir 
y que el enunciador repone con su modo de presentar este 
mundo que no comprende (o no quiere comprender). 

Reinstalamos entonces la pregunta acerca de si Martín 
ha sido perdido o ha sido ganado, y perdido o ganado para 
quién. Las preguntas son un dilema no resuelto en el cuento, 
ya que las razones que ofrece Martín ante su propia con-
quista son de distinta naturaleza y provienen tanto de lo que 
siente (miedo, obsesión) como de lo que ve (un sistema de 
vida y trabajo ordenado y productivo). De todos modos, el 
cuento problematiza el concepto de cultura, sus fronteras y 
límites, es decir, la permeabilidad o resistencia frente a quie-
nes pretenden modificarla poniendo en juego intereses indi-
viduales con la pretendida idea de que así será mejor para 
todos. Como ya dijimos, para los habitantes de la Puna la cría 
de las ovejas es un modo de vivir y relacionarse con el 
mundo y para Martín, un recurso económico. Ante estas 
opuestas visiones de mundo, la cultura endurece sus fronte-
ras y establece los límites pero esto, no disuelve el hecho fác-
tico de que en el cuento hay una cultura en fricción con otra 
sino que lo problematiza: ¿habría que continuar practicando 
las tradiciones para reforzar una identidad amenazada? 
¿Habría que abandonar las historias locales para rendir plei-
tesía a las nuevas ideas? ¿Habría que preservar la tradición 
pero incorporando lo nuevo y haciendo combinaciones?43. 
Las tres preguntas entrañan las tres maneras en que puede 

                                                           
43 Las preguntas son una reformulación en base a planteos de Grimson, 2011: 13. 
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una cultura resolver la fricción: aferrarse a la tradición, rom-
per con ella, aceptar la hibridación o el diálogo. En el cuento, 
la respuesta está –recordemos– en las palabras del hombre-
cito tullido y en esa puerta que se cierra y deja fuera a los 
personajes que intentaban resolver el misterio. En este 
punto, habría que considerar también la importancia de 
quién es el sujeto que está buscando el cambio, qué conoci-
mientos tiene de esa cultura, qué lugar ocupa en relación a 
los otros: 

[a veces] el problema no es el cambio sino que el 
problema aparece cuando el cambio es impuesto 
desde afuera (…) lo que debe defenderse no es 
que todas las personas, grupos, comunidades 
conserven intactas sus creencias y prácticas, sino 
que tengan la libertad e igualdad para decidir so-
bre sus ideas y acciones. (…) Si bien se dice que 
los sueños de pureza cultural están destinados al 
fracaso, hay que considerar también que proba-
blemente provocarán un enorme daño y sufri-
miento humano, inestabilidad y miedo. 
(Grimson, 2011: 108-109) 

En su profundidad semántica, el cuento trama un con-
cepto de cultura fuertemente ligado al territorio, pero no con 
pretensiones de instalar la idea de cierta “pureza cultural” 
de la Quebrada y Puna, sino problematizando el lugar que 
ocupan los miembros de esa cultura en la propuesta de cam-
bio: 

Todos los seres humanos tienen en común el he-
cho de ser seres culturales, pero la cultura no se 
lleva en la sangre sino que se aprende en la vida 
social de los sujetos, que sedimenta el conjunto 
de prácticas, creencias y significados rutinarios 
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que definen a tal o cual cultura. (cfr. Grimson, 
2011: 56).  

Además, las culturas viajan con los sujetos (o sin 
ellos) y sus prácticas o significados en la vida so-
cial e “intercultural” se resedimentan o trasto-
can, muchas veces, autonomizando los vínculos 
entre territorio, cultura e identificación. 
(Grimson, 2003: 15). 

Abrimos aquí estos otros interrogantes para cerrar: ¿cuá-
les y cuántas vidas sociales y culturales atraviesan a Martín, 
sujeto quebradeño y conocedor de la Puna, con dominio de 
la escritura, amigos que escriben y una vida en Buenos Ai-
res?; ¿cuáles y cuántas a doña Máxima, don Esteban, el pues-
tero Leandro Mamaní y el hombrecito tullido? Como diji-
mos, el cuento deja zonas abiertas para ensayar resoluciones. 
Aun así, entendemos que plantea la problemática de una cul-
tura, su territorio y tradiciones frente al progreso, la moder-
nidad y sus intereses.      
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De borrachos y borracheras 

Eso merece un trago 
(Sylvester, 2006: 15) 

Uno de los prólogos a las Obras Completas de Jorge Cal-
vetti es el escrito por Santiago Sylvester y se titula: “Entre el 
cosmopolitismo y la tradición”. Lo hemos citado en otras 
partes de este trabajo y ahora volvemos para recrear una 
anécdota que el autor comenta, de su larga relación de amis-
tad con el escritor jujeño. En realidad, nos interesa el final de 
su relato, porque allí nos encontramos con la frase que utili-
zamos como epígrafe.  

Cuenta Sylvester que “entre un vino y otro” (2006: 15) y 
sin ninguna compulsión, con Calvetti habían estado de 
acuerdo sobre la necesidad de hacer una antología de la poe-
sía del norte: “Esta fue una idea circular de nuestras charlas” 
–dice Sylvester– hasta que Calvetti expresó algo que él “ya
estaba sabiendo”: “Creo que tendrás que hacerla vos”. 

Estas palabras del escritor jujeño se cumplieron y San-
tiago Sylvester terminó haciendo solo la antología Poesía del 
Noroeste argentino: siglo XX. Sin embargo, antes de ponerle 
fin a la escritura y cuando el trabajo estaba bien avanzado, 
visitó a Calvetti en su casa en Buenos Aires para pedirle un 
libro sobre Andrés Fidalgo. Unos meses después –cuenta 
Sylvester– la esposa de Calvetti, Lea, lo llamó para decirle 
que “Jorge se estaba muriendo” (ibíd.). Sylvester partió de 
nuevo al encuentro del amigo y ahí aprovechó para contarle 
que la antología que juntos habían planeado estaba termi-
nada y que había pensado dedicarla, a modo de homenaje, a 
tres amigos: Manuel Castilla, Raúl Aráoz y él. Al escuchar 
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esto, cuenta Sylvester , Calvetti le apretó la mano y le dijo en 
voz baja: “Eso merece un trago” (ibíd.) y estas fueron sus úl-
timas y congruentes palabras. 

Trajimos a colación esta anécdota que rodea la intimidad 
de los últimos días del autor jujeño, para decir que el trago, 
los borrachos y las borracheras son temas recurrentes en su 
escritura. En efecto, en muchos de sus textos la bebida es 
compañera ineludible de las fiestas familiares o populares, 
los reencuentros o el trabajo; o funciona como frontera para 
el contacto con el más allá, las fuerzas extrañas de la natura-
leza, el encuentro y diálogo con los muertos. Sin embargo, 
no todos los borrachos y borracheras tienen en los textos de 
Calvetti el mismo tratamiento; la perspectiva del sujeto que 
toma la palabra, la función del beber que se textualiza, los 
sujetos que beben y el contexto espacio-temporal en que su-
cede, hacen las diferencias.  

Tener en cuenta qué se dice y cómo se habla del tema es 
importante porque: 

(…) hablar del alcohol en una cultura dada tro-
pieza con la dificultad de tocar un objeto muy fa-
miliar, prosaico y común, que remite al filtro de 
nuestra propia experiencia cultural e histórica. 
Cada pueblo o sociedad tiene una relación privi-
legiada con el alcohol, un repertorio de bebidas, 
unas reglas del buen beber y sanciones para los 
excesos. Cualquier bebida o planta estimulante 
es símbolo de la convivialidad (…). Desde esta 
experiencia cultural e histórica es que considera-
mos a los otros que beben y así, el grupo que 
abusa de la bebida es siempre el vecino, “el otro” 
que “no sabe tomar”. (Saignes, 1993: 12) 
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De esto resulta que quien habla de la bebida y los que 
beben manejan nociones sobre el uso o el abuso del alcohol 
sedimentadas en la vida social y en las particulares experien-
cias de las culturas que conocen. Por eso cuando el que bebe 
es el otro, “uno, como alguien de afuera, tiene que encontrar 
el modo de entender las significaciones e implicaciones de 
las palabras y actos de los otros” (Harvey, 1993: 116). Las bro-
mas, algarabías, peleas, depresiones, llantos y todo un len-
guaje verbal y corporal, distintos a los habituales, están cifra-
dos en las alteraciones que provoca la bebida y, aunque hay 
ciertas manifestaciones que parecen repetirse en las distintas 
culturas, “los significados que se asignan a las conductas, las 
normas y costumbres que distinguen entre formas de beber 
aceptables e inaceptables, son menos directamente accesi-
bles” (ibíd.) cuando uno oficia de observador, y no es parte 
de la práctica o desconoce la cultura de los que beben. De 
todos modos, la práctica, cualquiera sea la sociedad o cul-
tura, suele estar limitada por reglas respecto de las ocasiones 
apropiadas y las maneras de beber, de lo que resultan dife-
rencias entre tener una borrachera y beber cotidianamente. 
La práctica habitual de tomar regulares cantidades de al-
cohol se asocia a conductas solitarias y, a veces, se define 
como adicción. La carga social de estas conductas promueve 
la aplicación de criterios morales, legales y médicos, que 
nada tienen que ver con la ebriedad o la borrachera: 

La mayor parte de las culturas relacionan las bo-
rracheras con el rompimiento o redefinición de 
las convenciones sociales. Es así que el beber al-
cohol es reportado como una forma de incentivar 
la sociabilidad, en la medida en que las conven-
ciones sobre la conducta apropiada son interpre-
tadas con mayor flexibilidad y la percepción de 
los bebedores acerca de su propia competencia 
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práctica, es decir la capacidad para hablar y ser 
escuchado, se acrecienta. (ibíd.: 115)  

De esto se desprende que hay distintas formas de beber: 
“La cantidad de personas que beben puede importar menos 
que la forma en que beben”, afirma Gladwell (2010: 1) y ex-
plica la importancia de esta variable en el rumbo de las in-
vestigaciones sobre el consumo de alcohol a mediados del 
siglo XX: “Dime cómo beben los Camba” fue la pregunta que 
le hicieron al antropólogo Dwight Heath en Yale, Estados 
Unidos, a su regreso de Bolivia, donde había convivido con 
la comunidad Camba durante más de un año. En el relato de 
esa experiencia, Heath apuntó que los Camba bebían los fi-
nes de semana grandes cantidades de alcohol de laboratorio 
pero que esas fiestas no eran juergas caóticas; tenían una fun-
ción y estaban organizadas según rituales: una botella a la 
vez, el brindis, el sentarse en círculo: “No había patología so-
cial. Sin discusiones, sin disputas, sin agresión sexual, sin 
agresión verbal. La bebida no trajo a la policía y tampoco 
hubo alcoholismo” (Heath, cit. por Gladwell, 2010: 6). Heath 
ha sido uno de los investigadores más fecundos sobre la be-
bida y las borracheras en su país y en el contexto andino, 
pero más allá de esto, la anécdota importa porque en la pre-
gunta “cómo beben” se instaló a la cultura y las sociedades 
en los estudios sobre el tema: “Las personas aprenden sobre 
la embriaguez lo que sus sociedades les importan y, al com-
portarse en consonancia con estos conocimientos, se convier-
ten en confirmaciones vivientes de las enseñanzas de su so-
ciedad”44 (MacAndrew y Edgerton, 1969, cit. por Gladwell, 
2010: 8).  

                                                           
44 En consonancia con la idea apuntada, Saignes (1993) pone de relieve los desatinos (y las 
injusticias) que pueden leerse en los escritos coloniales cuando se habla de la borrachera 
de algunas comunidades andinas, precisamente por el desconocimiento de las distintas 
funciones de la bebida en ellas: “El término en castellano borrachera usado para calificar 
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Si aceptamos que cada cultura y sociedad conoce las re-
glas y estructuras del beber, el “cómo se bebe” implica tam-
bién un “dónde se bebe” y no sólo en el sentido amplio de 
cultura o sociedad, como venimos indicando, sino también 
de un entorno inmediato que envía una serie de señales que 
propician la práctica del beber o, más aún, preparan el en-
torno para que ello suceda. Teniendo en cuenta esto, habría 
que desconfiar de los efectos supuestamente universales de 
la bebida en cuanto medio para relajarse, reducir la ansiedad 
o desinhibirse, independientemente del entorno:  

La desinhibición sugiere que el bebedor es cada 
vez más insensible a su entorno, que está preso 
de un proceso fisiológico autónomo. Sin em-
bargo, el bebedor es, en algunos aspectos, cada 
vez más sensible a su entorno: está a merced de 
lo que esté frente a él: el alcohol hace que la cosa 
en primer plano sea aún más prominente y la 
cosa en segundo plano desaparezca. 
También se cree comúnmente que el alcohol re-
duce la ansiedad. Eso es lo que debería hacer un 
agente desinhibidor: relajarnos y hacer que el 
mundo se vaya. Sin embargo, este efecto también 
resulta ser selectivo. Su efecto principal es estre-
char nuestro campo de visión emocional y men-
tal: un estado de miopía en el que los aspectos 
inmediatos de la experiencia, comprendidos su-
perficialmente, tienen una influencia despropor-
cionada en el comportamiento y las emociones. 
(cfr. Gladwell, 2010: 8-9) 

Otra variable importante es el “cuándo se bebe”, porque 
hay momentos especiales del calendario familiar, social y/o 

                                                           
las conductas autóctonas de embriaguez revela enseguida el grado de incomprensión y de 
desprecio del conquistador hacia el Otro” (12). 
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cultural en que la bebida es compañera ineludible y tiene un 
“para qué”. El carácter festivo de estas fechas es oportunidad 
para afianzar vínculos, reactivar relaciones interindividuales 
y reforzar la cohesión del grupo que celebra o conmemora: 
“La fiesta estructura al grupo y a la vez lo reproduce como 
grupo” (Saignes, 1993: 60). En este sentido, funciona como 
reaseguro de identidades porque el estado de ebriedad es un 
acicate para que hombres y mujeres manifiesten, implícita o 
explícitamente, que se sienten identificados con el grupo con 
el que beben:  

La cohesión social, aquella experiencia de sen-
tirse identificado con otros o participando de un 
mismo interés, ha de abstraerse de un abanico de 
otras orientaciones posibles, y es este proceso de 
abstracción el que constituye la afirmación de la 
identidad. Las negociaciones que se requieren 
para el reconocimiento mutuo de un interés com-
partido o un sentimiento de ser lo mismo son 
fundamentales a todas las identidades sociales. 
(Harvey, 1993: 116)  

Las ideas apuntadas hasta aquí dan cuenta del amplio 
abanico de respuestas que podrían ensayarse ante las pre-
guntas ¿qué significa beber y qué significa estar o ser un bo-
rracho? Según vimos, las claves de comprensión están en las 
culturas y las sociedades. Es dentro de cada una de ellas 
donde se acuerdan las reglas y sanciones, las formas adecua-
das e inadecuadas de beber y las distintas funciones de la 
bebida según el contexto en el que se bebe.  

Tomando en cuenta estos presupuestos críticos en la ma-
teria, nos queda la tarea de indagar de qué manera la temá-
tica se va configurando en los textos de Calvetti y cuáles son 
las posiciones que adoptan los sujetos que hablan de la be-
bida y los que beben. A esto nos dedicaremos en las páginas 
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que siguen con el análisis de dos cuentos del autor: “Los exi-
lios” perteneciente a Escrito en la tierra (1993) y “Un encuen-
tro” de El miedo inmortal (1968). 

Cuando beber aviva la maldad 

[En La Azufrera], cuando toman les aflora el ins-
tinto. Entonces, sólo entonces, se muestran real-
mente como son (…). Ahora van a fintear. Lo ha-
cen a una sangre, a dos, a tres. Pueden así, desfo-
garse, liberar ansiedades que, tal vez, los pertur-
ban. No llegan a la muerte. Todos quieren y es-
peran volver al mundo una vez cumplido el 
tiempo prescripción de su condena. (Calvetti, 
2006: 261)45 

Con estas palabras presenta, un personaje del cuento 
“Los exilios”, a dos hombres borrachos, flacos, nervudos y 
de durísima mirada, que trabajaban en la Azufrera. El narra-
dor del cuento, que oficia de interlocutor de “El chileno”, 
completa el breve relato con la siguiente reflexión: “Com-
prendí que el alcohol les avivaba la intensa llama de la mal-
dad o de rencor (forma de la maldad) que los habitaba” 
(ibíd.).  

Para este narrador La Azufrera era la barbarie: “Termi-
nado mi contrato regresé a la civilización, que, en este caso, 
se llamaba Campo Quijano” (ibíd.: 261). Era también un lugar 
donde el carnaval se festejaba como algo sagrado, pero a la 
vez se usaba como pretexto “para tomar mucha bebida 
blanca: caña, anís, ginebra, alcohol puro” (ibíd.: 260). A La 
Azufrera había llegado muy joven en busca de trabajo: “En 

                                                           
45 Para mantener el criterio de citas que venimos realizando, los cuentos de Calvetti se 
consignarán según la edición de las Obras Completas (2006), indicando sólo el número de 
página.  
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el pueblo no había trabajo y debía salir de mi terruño a ga-
narme el pan en otro lugar” (ibíd.: 258). Ese terruño que men-
ciona es la Quebrada Jujeña, “nuestro norte” (ibíd.: 260), pero 
también había tenido un tiempo de “vida ciudadana” (ibíd.), 
donde tuvo la ocasión de ver, por primera vez, un rostro tan 
siniestro, cruel y de fría maldad que pensó nunca más volve-
ría a encontrar. Sin embargo, la escena se repite cuando co-
noce a los hombres de La Azufrera que avivaban su maldad 
con el consumo de alcohol:  

Era así: iban mandados, con ojos rojos de caballo 
en la noche (…) Con la borrachera, les nace o re-
nace la oscura voluntad de crimen que ocultan –
con no mucho disimulo, hay que reconocerlo-, 
casi diría que se recreaban en ella, como los ani-
males, que, cuando se revuelcan, manifiestan su 
satisfacción agitando las patas en el aire (…) Al 
herirse, el lastimado pide seguir (…) luego se la-
van (…) y siguen bebiendo hasta que se duermen 
en sillas, en banquetas, apoyados en la mesa, o 
tirados en el suelo. (ibíd.: 261.)  

El narrador funciona en este cuento en dos niveles: como 
personaje que cuenta sus propias vicisitudes y como cronista 
que reproduce lo que otros personajes le informan: “El chi-
leno me ilustró (…)”, “No llegan a la muerte, se me informó” 
(ibíd.). Sin embargo, aun como cronista u observador clara-
mente foráneo, se las ingenia para entrometerse en lo que es-
cucha y dar opiniones, proporcionar detalles o hacer valora-
ciones sobre los otros personajes; incluso, en algunas zonas 
del cuento, lo que los otros le dicen y lo que él dice se ordena 
en un mismo hilo discursivo, sin marcas específicas que se-
ñalen la voz ajena, una cuestión que vuelve ciertamente com-
pleja la identificación de esas voces. De todos modos sí se 
puede decir que hay en el cuento dos voces que alternan sus 
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participaciones para coincidir plenamente en la caracteriza-
ción de los personajes borrachos: si el chileno dice que la be-
bida les afloraba el instinto, el narrador acota que el alcohol 
les avivaba la maldad; si al narrador le informan que con la 
borrachera les renacía la voluntad del crimen que ocultaban, 
él mismo se encarga de aclarar que no les interesaba ocultarla 
y que, en todo caso, se recreaban en ella (cfr. Calvetti: 2006: 
261).  

La Azufrera estaba ubicada en un lugar inhóspito de la 
Puna salteña, “a más de cinco mil metros de altura sobre el 
nivel del mar” (259); era “el fin del mundo u otro mundo” 
(ibíd.); los obreros tenían “la piel socarrada por el sol, el 
viento y la nieve y una fría serenidad” (ibíd.). En el lugar se 
trabajaba todos los días, no se respetaban las fiestas marca-
das en el calendario, con excepción del carnaval –cuenta el 
narrador–, contexto en el que todos los trabajadores comen y 
beben mucho, se atreven a dar risotadas y a hablar fuerte 
(260). Es en este contexto festivo en que el narrador presencia 
la conducta desafiante y ritualizada de los hombres flacos y 
nervudos, ejecutada a modo de Tinku46: ellos se miden, ama-
gan, retroceden, se acercan, se hieren una y otra vez cuchillo 
en mano, piden seguir, se lavan, se curan y finalmente se 
duermen. En este caso, el contexto en el que se bebe hasta la 
borrachera es fundamental, porque el carnaval desarticula la 
vida social pregnada de hastío de los trabajadores de la mina, 

                                                           
46 El Tinku es un ritual y una danza folklórica de Bolivia que se realiza en el norte del Depar-
tamento de Potosí. El significado de la palabra, originaria del idioma quechua, es “encuen-
tro”; en aymara significa “ataque físico”. El TINKU es el nombre de las peleas rituales en las 
que combaten dos bandos opuestos. Se trata de un rito destinado a reunir a las dos mita-
des bajo las características de un combate guerrero. TINKU puede definirse como el lugar 
de encuentro en que se unen dos elementos provenientes de dos direcciones diferentes...” 
(López Baralt, Las cartas de Arguedas, 320, 321) El TINKU puede ser violento. Por ej. Bata-
llas rituales. Tiene la función de aliviar las tensiones pues el encuentro de los opuestos lleva 
a la suavización de la violencia. Cfr. Las cartas de Arguedas Editores: John V. Murra y Mer-
cedes López-Baralt Editorial: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
Año: 1998. 
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ese grupo heterogéneo de hombres provenientes de países 
diversos, maduros, silenciosos, que nunca hacían preguntas 
personales ni estrechaban vínculos: 

El carnaval señala el punto máximo de un 
tiempo de caos y desorden donde la libertad, la 
igualdad y la abundancia se convierten en leyes 
supremas y, por lo tanto, las jerarquías, privile-
gios, reglas y tabúes que rigen la vida ordinaria, 
son momentáneamente abolidos. Simultánea-
mente, este tiempo de caos es necesario para el 
regreso al concierto ordenado del mundo. De ahí 
que, si por una parte su sentido es crítico y des-
baratador, por otra parte es afirmativo y regene-
rador porque apunta a un porvenir aún incom-
pleto. Esta tensión hacia el porvenir conlleva un 
doble sentido y una doble fuerza pues el contra-
discurso carnavalesco critica y niega pero, a la 
vez, resucita y renueva, ya que muestra al indi-
viduo y al colectivo con el que se identifica, que 
el mundo es contingente y cambiante. (cfr. Mi-
rande, 2000: 143-144) 

Es en este tiempo de licencias y libertades que los hom-
bres de La Azufrera se entregan al desafío. Acicateados por 
la bebida abundante y la junta “se miden” hablando fuerte: 
“como si estuvieran midiéndose con la voz” (260) o po-
niendo el cuerpo: “[Al fintear] les notaba una suerte de ale-
gría íntima, secreta, en el probarse” (261). En ambos casos, el 
propósito es “desfogarse” como dice el cuento, dar rienda 
suelta a una condición humana que los aglutina en un colec-
tivo que –podríamos llamar– “fugitivos de la justicia”: “Ase-
sinos, ladrones, maleantes, desertores; hombres que como no 
pueden vivir en otra parte se refugian en la Azufrera” (259). 
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En el corto tiempo del carnaval, el grupo negocia una identi-
dad con lo que conoce, es decir, con la violencia y el peligro: 
“La fiesta estructura al grupo y a la vez lo reproduce como 
grupo” decía Saignes y, en este sentido, el ritual de los hom-
bres flacos y nervudos tiene un alto valor simbólico. Por otra 
parte, la borrachera colectiva es terapéutica como pasaje del 
silencio a la toma de la palabra (260), de la discreción (259) a 
la risotada (260), del frío escarcha (260) al carbón encendido 
en una olla grande (260), de la serenidad (259) al alboroto y 
de lo reprimido a lo temporalmente permitido. Lo reprimido 
que se libera en estos hombres sería, según el narrador, aque-
llo que constituye su “naturaleza humana” (260): la maldad, 
el rencor, el desafío, la voluntad de crimen, el peligro, “an-
siedades que los perturban” (261). Según esto, podemos en-
tender que la borrachera, el alboroto y el ritual no sólo ofi-
cian su cometido hacia adentro del colectivo, sino también 
hacía dentro de sí mismos por cuanto los hombres adquie-
ren, por unos momentos, la sensación de superar la estrechez 
humana; cuando “fintean” (261), simulan, amagan, engañan, 
hacen ademanes para exorcizar a la muerte. Finalmente, 
también obra hacia afuera: la conducta de esta gente que per-
turba el sistema desafía simbólicamente la autoridad, es de-
cir, el alcohol abre un espacio de libertad para decir y/o ha-
cer contraviniendo lo impuesto: “se refugian en ella [La Azu-
frera] porque hasta allí no llega la policía” (259). 

Esta inmersión momentánea en el caos les permitirá pro-
yectar un futuro pues, como dijimos, si por un lado el caos 
desbarata, por el otro regenera y apunta a un porvenir. En 
este sentido, la apuesta es doble y distingue dos colectivos. 
Uno es el de los “obreros de la mina” (259), que liman roces 
y dirimen tensiones para reinstalarse en el mundo del tra-
bajo, cuyas reglas se deben cumplir para permanecer. Ellos 
saben, además, que están bajo estricta vigilancia para que 
esto suceda: “[de la fiesta] el capataz se había ido temprano 
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y el encargado de la proveeduría dormía cerca del fuego con 
un sueño liviano que le permitía despertar a cada rato y mi-
rarlo todo” (cfr. Calvetti, 2006: 260). El otro colectivo ensan-
cha sus proyecciones hacia lo extra social porque “todos 
quieren y esperan volver al mundo una vez cumplido el 
tiempo de prescripción de su condena” (261). En este caso, 
estamos ante los “fugitivos de la justicia”, fuertemente repre-
sentados por los hombres flacos y nervudos, protagonistas 
del ritual.  

Frente a estos sistemas reguladores de las conductas y 
juegos de identificaciones en la Azufrera, nos preguntamos 
dónde se ubica el narrador del cuento, qué posiciones ocupa 
este sujeto que, como es una constante en la escritura de Cal-
vetti, nos habla de la experiencia de sus viajes y exilios en los 
que los hombres y el paisaje del Norte –en este caso la Puna– 
tienen protagonismo. Si tenemos en cuenta su propia ads-
cripción territorial, podemos decir que en su travesía recorre 
espacios próximos; pero esa proximidad territorial, simboli-
zada en un arriba, La Puna (de Salta y Jujuy), no implica ads-
cripción identitaria con los sujetos que los ocupan pues son 
borrachos, peligrosos, instintivos y llenos de maldad, es de-
cir, representan la barbarie. Las diferencias entre el narrador 
y los otros se van construyendo en forma escalonada en el 
cuento y parte del hecho de que su llegada a La Azufrera –
más allá de la búsqueda de trabajo– se alardea como un “ir 
en busca de lo desconocido, entregarse a esa hermosa orilla 
de la vida que es el azar” (259), pues sabe muy bien el tipo 
de personas que trabaja en la mina. Por otra parte, se pre-
senta como un muchacho al que “varias cosas lo impresio-
nan”: la discreción, la fría serenidad, el trato duro pero co-
rrecto, el frío intenso (cfr. Calvetti: 2006: 259), impresiones 
que alcanzan el punto máximo cuando es testigo del ritual 
sangriento de los hombres flacos. El chileno, en cambio, más 
conocedor del lugar, sabe que eso va a ocurrir porque es una 
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escena que se repite una y otra vez cuando los hombres de 
La Azufrera están borrachos. Con todo, ambos coinciden en 
definir como animal esta conducta y describir, del mismo 
modo, la corporalidad puesta en juego en el ritual: instinto, 
ojos de caballo, se revuelcan, agitan las patas en el aire, se 
comportan como animales (cfr. Calvetti, 2006: 261).  

Estas dos voces que, como dijimos, están varias veces en 
el cuento de modo indiferenciadas, ganan claridad con el 
tránsito del narrador –desde la barbarie hacia la civilización. 
En efecto, cuando emprende su viaje hacia abajo, el Valle, 
Campo Quijano, el narrador abandona al cronista y testigo 
para contarnos una experiencia personal cuyas característi-
cas funcionan como antítesis de lo vivido en La Azufrera. En 
esta parte de la historia la impresión se convierte en emoción: 

Mientras el tren se sube por la Quebrada del 
Toro, el viaje es interesante. El Alisal, la Finca 
Gólgota, Chorrillos ¡Qué mundo! ¡Qué paisajes! 
(…) 
Mirando, dormitando, despertando pasaron las 
horas. Pensaba con inquietud en mi tiempo, en 
mi vida sin seguridad (…) cuando vi a un hom-
bre, bien plantado que abrigaba con una boina su 
cabeza y su cuerpo con un hermoso saco de 
cuero que le llegaba hasta arriba de las rodillas 
(…) “hermosa cabeza”, pensé, “hermosa barba”, 
“pero qué inquieto”, me dije. Con la vista fija en 
el paisaje, inclinaba su cuerpo hacia adelante o 
hacia atrás, mascullaba, levantaba las cejas con 
asombro, se paseaba por el coche y volvía a sen-
tarse. (ibíd.: 262) 

Cuando este viaje se detiene en un paraje de la Puna, el 
narrador observa al hombre del tren que, con los brazos 
abiertos hacia el paisaje, grita: “¡Soledad!, ¡Soledad! ¡Madre 
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mía! ¡Al fin te encuentro! ¡Madre mía! ¡Soledad!” (ibíd.: 263) 
y ante esto reflexiona: “Un hombre que puede establecer una 
comunicación tan intensa y tan humana con el paisaje tiene 
que poseer un alma excepcional” (ibíd.).  

Al final del cuento sabemos que el hombre descripto con 
admiración por el narrador es el poeta León Felipe. Se entera 
de esto a través del epígrafe de un diario que lee en Bolivia, 
adonde había llegado en busca de trabajo. Esta escena final 
del narrador leyendo un diario nos acerca la imagen de un 
sujeto internamente restituido y además reintegrado a un or-
den social con el que se identifica. La doble restitución que 
mencionamos está representada en el cuento por el conoci-
miento de la lectura y la escritura, y su valor simbólico aso-
ciado a la civilización; un conocimiento ajeno a los hombres 
de La Azufrera. Lo mismo puede decirse de la construcción 
antitética del espacio (entre campo y ciudad, entre vida rural 
y vida urbana), donde se relee una vez más el dilema con-
ceptual civilización-barbarie, componente ultra sedimen-
tado en la cultura argentina que aquí se revisita.  

Este proceso de identificación se completa en la mención 
del nombre propio de ese hombre asombroso que el narra-
dor había conocido en el tren, momento en que se reduplica 
el valor simbólico de la lectura y el domino de la misma por 
parte del narrador. El poeta español es una sinécdoque de la 
civilización y la cultura letrada y su nombre propio funciona 
aquí como “el príncipe de los significantes” (Barthes, 1980: 
78)47, en el sentido de crear un efecto de máxima referencia-
lidad en los lectores y reforzar la identificación poeta-narra-
dor. 

                                                           
47 Así denomina Barthes al nombre propio, signo indicial que permite individualizar a los 
sujetos del discurso, que funciona además como signo icónico ampliamente motivado, por 
lo que se aproxima al ideal de representación pura (ibíd.) 



107 

Al respecto, dice Hall (2003) que la identificación48 es un 
proceso y que, como todas las prácticas significantes, está su-
jeta al «juego» de la différance, es decir, obedece a la lógica del 
más de uno: “Y puesto que como proceso actúa a través de 
la diferencia, entraña un trabajo discursivo, la marcación y 
ratificación de límites simbólicos. Necesita lo que queda 
afuera, su exterior constitutivo, para consolidar el proceso 
pero una vez consolidada, no cancela la diferencia” (15-16).  

Con el poeta el narrador se identifica; no lo hace con esos 
hombres de la Puna que, cuando beben, se comportan “como 
animales” (ibíd.: 261):  

Cuando hablamos de identidad, aludimos a las 
nociones o sentimientos de pertenencia de los in-
dividuos a determinados grupos o colectivos hu-
manos. De esto resulta que la identidad es una 
autoadscripción; existe en las subjetividades de 
los individuos y constituye un fenómeno social 
porque es compartida por una pluralidad de ac-
tores: un individuo dado entiende –no necesaria-
mente de un modo consciente– que hay un grupo 
de individuos que tienen tales y cuales rasgos co-
munes, y que él o ella forma parte de ese grupo. 
Esto implica que un grupo de seres humanos 
comparte un modo de interpretar la realidad y 
de actuar conforme a esa interpretación. Esos 
contenidos psíquicos (modo de interpretar la 
realidad, motivaciones para la acción) están de 

                                                           
48 Explica Hall que la identificación es una variable/aspecto del concepto de identidad -y 
tan tramposo como este, aclara- pero que resulta operativo en el intento de rearticular la 
relación entre sujetos y prácticas discursivas. Concretamente permite entender que el re-
conocimiento o identificación con el/lo otro está más allá de ciertas proximidades que pue-
den aludir a un territorio, una cultura, solidaridades compartidas, etc. (Cfr. Hall, 2003: 15-
19).  
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alguna manera dentro de lo que llamamos subje-
tividad de los individuos y permite esclarecer la 
conducta de cualquier ser humano, en la medida 
en que se refiere a la posición que cada individuo 
adopta en su relación con los otros individuos 
con los que interactúa y en las que se ponen en 
juego sus proyectos, sus necesidades y sus de-
seos. Es decir, en este concepto se cifran las pau-
tas de las posibles comuniones y distanciamien-
tos a través de las cuales los actores sociales par-
ticipan de la gestación y cambio de sus rutinas 
culturales. (Kaliman et al., 2006: 9-10) 

Sostenidos en este concepto, podemos decir que el tra-
bajo de comuniones y distanciamientos que realiza el narra-
dor en este cuento es consciente. Es cierto que aclara al prin-
cipio que, frente a los demás trabajadores de La Azufrera, él 
era “un chango, un muchacho” (259), pero la voz que cuenta 
esta historia, ocurrida unos cuarenta años atrás, (258) es la de 
un adulto con tiempo suficiente para procesar y decidir 
cómo contarla. De modo que estamos frente a un narrador 
que puede distinguir –según sus propios modos de interpre-
tación– realidades civilizadas de realidades bárbaras; escla-
recer que sus proyectos estaban lejos de La Azufrera y afir-
mar sus deseos muy cerca del mundo representado por el 
poeta que conoce en el tren.  

Con los dos colectivos humanos y sociales que reconoci-
mos en la mina, el narrador toma distancias que pueden me-
dirse entre los extremos de lo mínimo y lo máximo. En el pri-
mer caso se encuentran los “trabajadores de la mina”, frente 
a los cuales se define como un trabajador que “no tiene otro 
oficio que ser un hombre a caballo y, en algún caso extremo 
(La Azufrera) sacha carpintero” (264). En el segundo caso, el 
narrador realiza un trabajo discursivo para instalar con 
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fuerza el “juego de las diferencias” (Hall: 2003), en relación 
al conjunto “fugitivos de la justicia”, pues la concepción de 
la propia identidad se formula en contraposición con un co-
lectivo ajeno, delimitado y definido:  

Definir a un grupo al que no se pertenece im-
plica, lógicamente, que uno mismo no es parte de 
ese grupo, pero no que se está caracterizando a 
su propio grupo por oposición, ni siquiera que se 
está teniendo particularmente en cuenta las pro-
piedades del propio grupo al que sí se pertenece. 
El hecho de que la identidad se defina en contra-
posición con una alteridad (no en un sentido ló-
gico y abstracto, apriorístico, sino como algo que 
efectivamente se concibe así en el saber práctico) 
nos indica algo significativo en relación con este 
tipo de identidades en particular, ya que no cons-
tituye un rasgo en general de las mismas. En es-
tos casos, la operación mediante la cual los agen-
tes consideran efectivamente la exclusión de 
otros agentes sólo tiene sentido cuando la actua-
lización de estas identidades resulta relevante. 
(Kaliman et al., 2006: 61-63) 

Teniendo en cuenta esto, podemos decir que la puesta 
en discurso de los sucesos narrados es una forma de actuali-
zar y dar relevancia en el cuento al juego de las múltiples 
identidades que se construyen. Por otra parte, si existen unas 
“propiedades” que funcionan como parámetros para in-
cluirse o excluirse de los colectivos, estas se relacionan -se-
gún la perspectiva del narrador- con la naturaleza humana 
cuyos derroteros conducen a la barbarie o la civilización. Es 
lógico que un sujeto con las características del narrador se 
aparte completamente de los hombres de La Azufrera por-
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que las experiencias de vida, modelizadas desde construc-
ciones identitarias disímiles, son irreconciliables. Sin em-
bargo, la marcación de las diferencias puede encontrar dis-
tintos tonos y perspectivas y aquí recordamos lo que Saignes 
comenta sobre las voces que durante mucho tiempo se ocu-
paron de los borrachos y las borracheras en la zona andina. 
Estas, dice el autor, se repartieron entre la fría objetividad, la 
bella neutralidad, el acercamiento comprensivo y/o la acti-
tud moralista (cfr. 1993: 16 y 18). Quisiéramos tomar esta cla-
sificación que, aunque aplicada en Saignes a una cultura es-
pecífica, nos permite hablar del narrador del cuento leído 
que se mueve, a nuestro criterio, entre la fría objetividad y la 
actitud moralista, cuando no sólo instala el juego de las dife-
rencias, sino que las exacerba: yo/otros (trabajadores y fugi-
tivos de La Azufrera) y, a la vez, consolida la identificación 
yo/otro (poeta).  

Para mostrar un narrador con perspectiva distinta frente 
a los borrachos y las borracheras, vamos a recorrer otro 
cuento de Calvetti en las páginas que siguen. Se trata de “Un 
encuentro”, relato que pertenece al libro El miedo inmortal 
(1968, 2006).  

Cuando beber aviva el coraje 

“Un encuentro” es un cuento relativamente breve, na-
rrado por una voz omnisciente y que gira en torno al encuen-
tro –al que alude el título– entre un padre y un hijo en el bo-
liche de un pueblo. Padre e hijo son los personajes principa-
les y el encuentro entre ambos, después de largo tiempo, es 
significativo, pues el hijo está pasando por una situación per-
sonal que lo atormenta y el padre desconoce. El hijo se llama 
Anacleto y el padre Sebastián, un nombre propio con escasa 
fuerza nominativa frente al epíteto “Tata” con el que todos 
lo nombran y reconocen en el pueblo. 
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Otros personajes que intervienen en el cuento son el bo-
lichero y Zenón Cruz, el único que se identifica con nombre 
y apellido dentro del colectivo “amigos” del Tata (Calvetti: 
2006: 228), con el que el narrador se refiere a los clientes del 
boliche.  

Los lugares de los hechos narrados están referidos, en 
principio, por los genéricos “pueblo” y “boliche”, pero a me-
dida que el relato avanza se van dando mayores precisiones 
en la mención de lugares físicos y geográficos que ubican a 
los lectores en la provincia de Jujuy, en la Quebrada de Hu-
mahuaca y más específicamente en Tilcara: “Corral de Ven-
tura” (227), “Termas”, “Pueblo nuevo”, “la playa del Guasa-
mayo” (228). Otro dato que aporta el cuento y permite re-
construir el contexto situacional es el referido al tiempo. Los 
hechos ocurren durante una tarde y se extienden hasta la no-
che/madrugada del día siguiente. 

Apenas comienza el cuento la bebida se instala como 
protagonista de la historia de los personajes: “Siempre ocu-
rren así las cosas…”, dijo con la mirada lejos, “ahora que 
puedo tomar lo que se me antoje, no le hallo gusto al trago” 
(226). Si Anacleto ya no quiere tomar es porque a causa de la 
bebida, su mujer, la Genara, lo abandonó y esa es la circuns-
tancia que lo perturba. En el pequeño pueblo, además, todos 
lo saben y es motivo de burlas y humillaciones:  

-”¿Qué le pasa don Anacleto que está hablando 
solo? –dijo el bolichero socarrón y malicioso. No 
me haga pensar que se está poniendo triste…”  

Aguijoneado por la broma, ordenó: “Ponga otra 
botella”. 
Mientras la destapaba, el hombre del bar, como 
distraído, insinuó: “Capaz sea mucho… no sé… 
yo digo… Si usted lo pide yo le sirvo, pero… y si 
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le hace mal, como la otra vez, ¿se acuerda?”. 
(226) 

El gusto por la bebida y beber en cantidad, a veces hasta 
embriagarse, es un hábito entre los hombres del pueblo y 
aparece insistentemente en el texto mediante una serie de le-
xemas y frases: “tomar”, “trago”, “ponga otra botella”, “le 
sirvo” (226); “traigo meses de sed”, “vino”, “copas” (227), 
“siguieron bebiendo con lentitud”, “invitó varias veces”, 
“ebrios” (228). La bebida, además, media el encuentro entre 
padre e hijo, alienta al hijo para contarle a su padre el hecho 
personal que lo mantiene triste, crea expectativas en los ami-
gos del bar en que el vino “le desatará la lengua” (227) a Tata 
Sebastián, envalentona a Anacleto y Sebastián para gritar, 
durante la noche, frente a la casa donde ahora vive la Genara.  

La vida privada de los personajes centrales, las relacio-
nes de cercanía o distancia entre ellos, las vivencias del pa-
sado, las circunstancias del presente y la proyección de lo vi-
tal en el futuro, están íntimamente vinculadas con la bebida. 
De esto se desprende que el cuento textualiza varias dimen-
siones y funciones de la bebida, el acto de beber y las borra-
cheras. Una de esas dimensiones atañe a la cultura del lugar 
puesto que beber (vino, en este caso) en el boliche del pueblo 
durante la tarde-noche es una práctica sedimentada en la ha-
bitualidad de la vida social. Hay varios elementos del cuento 
que aluden a esto pero el más claro es que Tata Sebastián, 
que baja del cerro sólo una o dos veces al año, deja los ani-
males en el corral y va directo al boliche; sabe que ahí encon-
trará a su hijo y a los “amigos” de siempre y sabe que es el 
lugar del encuentro donde calmará sus meses de sed.  

-Hoy día llega Tata Sebastián… Lo estoy espe-
rando. Seguro enseguidita viene para aquí. Siem-
pre llega con mucha sed. (226) 
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-Traigo meses de sed… –dijo sonriendo [Tata Se-
bastián] –. A ver cómo se portan con un viajero… 
-y soltó un “cómo les va”, cordial. (227) 

Tata Sebastián conversó con sus amigos e invitó 
varias veces. (228) 

En este caso la bebida funciona como “lubricante social”, 
como “medio para intensificar las relaciones sociales” que 
implica “el acto de compartir y colaborarse”, beber en com-
pañía y vincularse. (cfr. Heath, 172-173). Es posible que todos 
los participantes del boliche sean como Anacleto, trabajado-
res que al final de la jornada de trabajo tienen como paso 
obligado de encuentro el boliche. Esto se infiere del comen-
tario -ya citado- que le hace el bolichero a Anacleto, y se cla-
rifica en su confesión a Tata Sebastián: 

Hace tiempo, me acuerdo, yo no tenía trabajo; 
entonces no tomaba y la Genara vivía feliz. Venía 
al pueblo con ropas para lavar… después iba a la 
acequia y yo escuchaba desde el potrero esas co-
plas tan lindas que canta… ¡de lindas! Pero no se 
puede vivir sin trabajar y sin tomar unas copas 
de vez en cuando, ¡no señor! Y ¡lo que son las co-
sas!, ayer me han estado diciendo que ahora la 
duerme un tal Soto… Zacarías Zoto… (227). 

Como se ve, no fue la falta de trabajo o el dinero para el 
sustento familiar lo que provocó el abandono de la esposa de 
Anacleto sino sus borracheras, que el personaje intenta sola-
par con un “de vez en cuando” y una lógica infalible entre 
trabajo-dinero-borrachera. A pesar de estos argumentos, el 
propio Anacleto estructura la vida personal y familiar pa-
sada-presente a partir de su relación con la bebida: Hace 
tiempo/no tomaba/la Genara vivía feliz/yo escuchaba esas 
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coplas tan lindas que cantaba - Ahora/me han estado di-
ciendo/ que la duerme un tal Zacarías Zoto. Ese pasado de 
felicidad es pura memoria y Anacleto sabe que no podrá re-
ponerlo. Pero hay otro pasado que sí repone toda la tarde-
noche y es el del abandono de su mujer  

Anacleto comprendió que se había dejado vencer 
por el recuerdo y aceptó la broma, como acepta-
mos nuestras debilidades. Estaba acostumbrán-
dose a perder. (226) 

… si Ud. pide yo le sirvo, pero…y si le hace mal, 
como la otra vez, ¿se acuerda? 
Lo recordaba, sí, cómo no. Iba a decir: “yo me 
acuerdo todo”. (226) 

Anacleto vagaba por los lejanos campos de la 
memoria cuando el cuerpo de su padre atajó el 
débil sol de invierno que trataba de entrar al bo-
liche, como un perrito asustado, arrastrándose. 
(226) 

Doblemente marcado por el pasado, ese día en el boliche 
lo importante era el presente. En primer lugar, por las burlas 
y las expectativas de los demás acerca de cómo sería su com-
portamiento. En segundo lugar -y que resulta fundamental- 
por cómo le contaría al padre que, por tomar unos tragos, su 
mujer lo había dejado. Hasta su confesión, el personaje pasa 
por varios estados: humillación, derrota, incomodidad, im-
paciencia, incertidumbre, vergüenza, pero ninguno es tan 
importante como la tristeza: 

Bolichero: No me haga pensar que se está po-
niendo triste… (226) 
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Tata Sebastián: Parece que a mi hijo se le ha he-
cho vieja la tarde… como si toda su vida fuera 
esta sola tarde. (227) 

Tata Sebastián: El dolor nos envejece, no la vida. 
(228)  

En este caso, la bebida es refugio que permite escapar a 
una situación demasiado conflictiva, mitigar la tristeza u ol-
vidar una realidad apremiante. Anacleto ya no necesita del 
entorno de encuentro y amigos porque la tristeza es sólo 
suya y el vino es un “quita-penas” (Saignes, 1993: 16) que ni 
siquiera disfruta:  

Se sirvió y comenzó a tomar con el poncho 
puesto, con pocas ganas, con mucha tristeza. 
(226) 

Siguieron bebiendo con sombría lentitud. Ana-
cleto se durmió. Tata Sebastián veló largamente 
ese sueño. (228) 

Con la tristeza como estado permanente desde el aban-
dono de su mujer, a Anacleto le quedaba esa tarde la tarea 
más importante y, también en esto, interviene la bebida. El 
personaje bebe una buena cantidad pero en ningún mo-
mento pierde la cabeza. Bebe para estimular la confianza en 
sí mismo y tomar coraje. “Llenó las copas y, como al des-
gaire, mirando hacia la puerta” (227), le contó al padre lo su-
cedido. Esa copa de coraje era necesaria porque frente a su 
imagen personal y social degradada se va construyendo en 
el cuento la imagen de un padre digno, respetado y sabio: 
tenía ochenta y dos años y vivía solo en el cerro cuidando a 
sus animales:  
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No representaba su edad. Era fornido. (…). El 
tiempo no podía con él. (227)  

Era un hombre con mucho espacio en la voz. 
(227)  

Paseó su mirada por los ojos fugaces de Ana-
cleto, por la mesa, por el vino… con eso le bastó. 
(227) 

(…) esperaban que el vino le desatara la lengua 
y comentara lo ocurrido a su hijo. “Pero 
cuando… estos no me conocen”. (228) 

Como si le hablara a un tercero [le dijo a Ana-
cleto]: “No es la primera vez que pasa eso… tam-
bién podría haberse ido usted… Uno nunca sabe 
por qué pasan las cosas ni cuando algo está bien 
o mal hecho… ¿Acaso está bien hecho el mundo, 
donde se sufre tanto? ¿Está bien hecho el cerro 
que nos cansa o el viento que nos castiga como 
quiere? Están nomás”. (227)  

El último momento del cuento en que la bebida es clave 
se da cuando padre e hijo se retiran del boliche.  

Ya ebrios, con la luna muy alta, decidieron regre-
sar al rancho. Un trecho más delante de Pueblo 
Nuevo quedaba la casa de Zacarías Soto. Por una 
puerta entornada se veía la claridad de la luz que 
temblaba como un ángel. Anacleto se detuvo, la 
señaló e inesperadamente gritó a toda voz. ¡Que 
viva la Genara que se me lo ha ido! (228) 

El grito de Anacleto había quedado vagando 
como un caballo perdido. Su tata lo atajó con otro 
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grito más ronco, que llenó toda la noche: “Y que 
viva don Soto, que se la ha llevao”. (ibíd.)  

En este cuento la bebida acompaña el largo proceso in-
terno que se suscita en Anacleto y que tiene distintas etapas: 
ganar coraje, soltar la lengua, cobrar entendimiento, nego-
ciar una identidad. Su grito final frente a la casa de Soto es 
una muestra de entendimiento; una señal de que en el ánimo 
y el lenguaje del personaje parecen haber cuajado las ense-
ñanzas de su padre sobre la vida49. En este pasaje hacia la 
lucidez es importante el cambio de escenario de las acciones, 
en el sentido de “entorno sensible”(Gladwell, 2010), pues si 
dentro del boliche “la cosa en primer plano” era para Ana-
cleto el pasado marcado por el abandono de su mujer, 
afuera, en el camino, él mismo y su presente ocupan ese pri-
mer plano. También en Tata Sebastián hay un interesante 
proceso interno pues, frente a la situación de su hijo, siente 
que la seguridad y sabiduría de viejo experimentado tamba-
lean. Si dentro del boliche “no decía nada pero lo estaba sa-
biendo todo” (227), afuera “se siente un chico, una guagua, 
al lado de su Anacleto hombre” (228). La frase “el dolor nos 
envejece, no la vida” –que masculla internamente– es señal 
de un aprendizaje que llega, como una epifanía, cuando 
cuantifica la tristeza de su hijo en el grito final. Esto lo obliga, 
además, a regresar rápidamente de la niñez y la juventud 
para volver a ser Tata Sebastián, el padre que grita apoyando 
a su hijo.  

Los gritos conjuntos de padre e hijo “ya ebrios” (ibíd.) 
revelarán “el sentido afirmativo y regenerador” (Mirande, 
2000: 143) de la bebida y la borrachera porque restauran 

                                                           
49 Nos referimos especialmente a las siguientes palabras de Tata Sebastián: “No es la pri-
mera vez que pasa eso… también podría haberse ido usted. Uno nunca sabe por qué pasan 
las cosas ni cuando algo está bien o mal hecho” (227); “A la mula mohína botala un año al 
campo… vas a ver cómo se compone… hasta los animales, cuando están libres se olvidan 
de su cansancio y vuelven a su ser de antes” (228). 
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amorosamente un vínculo familiar, acortan la distancia entre 
el viejo sabio y el joven equivocado, reparan la imagen social 
degradada de un hombre que ha sido abandonado por su 
mujer. La escena final del cuento es una fotografía de dos su-
jetos distintos: caminan juntos, “tomados de la mano” (228) 
en medio de la noche y el silencio. En ese camino yermo –
apenas ocupado por la casa de Soto, la playa del Guasamayo 
y unas enormes piedras blancas– crece en los personajes la 
idea de que un horizonte vital distinto es posible, que pue-
den trabajar para ser otros, que pueden torcer el rumbo de lo 
que fueron y planear lo que quieren ser. En este sentido, el 
camino cobra importancia como espacio simbólico de bús-
queda y negociación de nuevas identidades: “La vida es un 
peregrinaje”, dice Bauman (2003), y si entendemos que el 
mundo es una contingencia, un lugar sin marcas definitivas, 
“al que aún resta darle su sentido”, sólo quien camina podrá 
llevarlo hacia la meta donde se encuentren esos sentidos. Esa 
“introducción del sentido” es lo que llamamos “construcción 
de la identidad”, porque el que peregrina, y el mundo yermo 
por el que lo hace, “adquieren su sentido juntos, y cada uno 
a través del otro” (cfr. Bauman, 2003: 46). 

La tarea que les queda a los personajes del cuento segu-
ramente no será fácil en ese pueblo chico, infierno grande donde 
viven. No lo será sobre todo para Anacleto cuya vida se desa-
rrolla en los estrechos límites de la casa, el trabajo y el boli-
che. Sin embargo, las últimas palabras del texto insisten en 
fotografiar el camino y sus caminantes: “Y prosiguieron su 
marcha tomados de la mano como dos criaturas” (228), para 
sugerir a los lectores que hay un proyecto futuro, una meta 
a alcanzar, un propósito de construir identidades personales, 
familiares y sociales más satisfactorias. En este sentido, la 
gratificación demorada, la insatisfacción con el presente y el 
recuerdo de un pasado que no se quiere repetir serán el me-
jor acicate porque:  
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(…) hay una distancia entre la meta (el sentido 
del mundo y la identidad del caminante, siempre 
por alcanzar, siempre en el futuro) y el momento 
presente. Tanto el sentido como la identidad sólo 
pueden existir como proyectos, y lo que permite 
su existencia es la distancia. La «distancia» es lo 
que denominamos, en el lenguaje «objetivo» del 
espacio, la experiencia a la que en términos psi-
cológicos «subjetivos» aludimos como insatisfac-
ción del aquí y el ahora. La «distancia» y la «in-
satisfacción» tienen el mismo referente. «La dife-
rencia de cantidad entre el placer de satisfacción 
demandado y el realmente obtenido representa 
el factor impulsor que no permitirá la detención, 
sino que, en palabras del poeta, “empuja siempre 
(…) hacia adelante”. (Bauman, 2003: 46-48) 

En este cuento, a la par que escuchamos a los propios 
personajes dar cuenta de sus vicisitudes, escuchamos tam-
bién al narrador omnisciente haciendo intervenciones que, 
en todo momento, buscan, por un lado, crear empatía y un 
alto grado de implicación emocional (Oesterreicher, 2007) 
entre los bebedores y los lectores50 y, por el otro, encauzar las 
significaciones sobre los borrachos y sus borracheras. Esta 
apuesta doble a la emoción y al entendimiento desnuda su 
propia posición frente a los sujetos que beben y las razones 
por las que lo hacen, cifrando la cuestión en un rasgo de la 
naturaleza humana que son las “debilidades” de todo hom-
bre, incluido el propio narrador: “Anacleto comprendió que 
se había dejado vencer por el recuerdo y aceptó la broma, 

                                                           
50 Según la propuesta de Oesterreicher (2007), la implicación emocional es uno de los “pa-
rámetros comunicativos” de la comunicación lingüística: “En los sujetos se ponen en juego 
los sentimientos y estados subjetivos; en el objeto, una carga variable de expresividad” 
(25). 
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como aceptamos nuestras debilidades. Estaba acostumbrán-
dose a perder” (226)51. 

Beber de vez en cuando en exceso sería para el narrador 
una de esas debilidades humanas de las que Anacleto no 
pudo escapar ni tomar conciencia, sino hasta que empezaron 
a multiplicarse sus pérdidas: la esposa, la vida familiar, el 
respeto de los amigos del boliche, su imagen social. En tér-
minos de Saignes (1993), la perspectiva de este narrador 
frente a los borrachos y las borracheras oscilaría entre “la be-
lla neutralidad” y “el acercamiento comprensivo” (16). La 
primera variable se construye en la ausencia de críticas a la 
habitualidad del beber de los hombres de Tilcara en el boli-
che del pueblo, a la relación entre trabajo-dinero (gasto)-be-
bida y a las consecuencias de beber en exceso, cuyo protago-
nista es Anacleto. De hecho, los momentos más fuertes del 
cuento, en los aspectos nombrados, se ponen en boca de los 
personajes, no del narrador52.  

El “acercamiento comprensivo”, en cambio, sí se cons-
truye con las palabras de un sujeto que se pone del lado de 
los bebedores de varias maneras. Una de ellas es criticando 
a quienes pretenden burlarse de Anacleto o enjuiciarlo. Al 
bolichero califica de “socarrón”, “malicioso” y de hacerse el 
“distraído” (226); a los hombres del boliche los menciona 
como “amigos” del Tata, pero a la vez apunta la actitud trai-
dora de “esperar que el vino le desatara la lengua” (228). Por 
otra parte, justifica el hecho de que Anacleto esté otra vez 

                                                           
51 Esta expresión del narrador comulga perfectamente con los dichos de Anacleto y su ló-
gica infalible entre trabajo-dinero-borrachera: “Pero no se puede vivir sin trabajar y sin 
tomar unas copas de vez en cuando ¡no señor!” (227). 
52 Los mejores ejemplos al respecto son los siguientes: “Ahora que puedo tomar lo que se 
me antoje, no le hallo gusto al trago” (226); “Capaz sea mucho… no sé… yo digo… Si usted 
lo pide yo le sirvo, pero… y si le hace mal, como la otra vez, ¿se acuerda?” (226); “[Don 
Anacleto] No me haga pensar que se está poniendo triste…” (226); “Ponga otra botella” 
(226); “Pero no se puede vivir sin trabajar y sin tomar unas copas de vez en cuando ¡no 
señor!” (227). 
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bebiendo a pesar de lo sucedido: pide “otra botella” (226) 
sólo porque ha sido “aguijoneado” (226) por la actitud del 
bolichero; bebe casi por obligación y debido a su tristeza: “Se 
sirvió y comenzó a tomar con pocas ganas y mucha tristeza” 
(Calvetti, 2006: 226). Además, evita aludir al pasado de Ana-
cleto y se concentra en describir su estado de ánimo presente, 
su tristeza y fragilidad: “el débil sol de invierno trataba de 
entrar al boliche como un perrito asustado, arrastrándose” 
(226), “se veía la claridad de una luz que temblaba como un 
ángel” (228), “el grito de Anacleto había quedado vagando 
como un caballo perdido” (ibíd.).  

Tanto en la perspectiva neutral como en la comprensiva, 
el narrador utiliza un “estilo cuidado” que contrasta visible-
mente con las “formas coloquiales” del habla de los persona-
jes. Así, toma distancia de sus discursos y muestra, de ma-
nera explícita, que “su función es narrar” (cfr. Filinich, 1996: 
213). Esta distancia formal es una constante en los narradores 
de Calvetti pero, en este cuento, podríamos decir, se hace 
gala de la diferencia, y a ello contribuyen el uso de la tercera 
persona, la omnisciencia y su correlato de pretendida objeti-
vidad. Por otra parte, aquí no hay vivencias personales, ads-
cripción territorial, viajes obligados y/o vuelta a un terruño 
añorado. Sin embargo, es el único cuento en el que el narra-
dor ha mostrado con claridad y sin vacilaciones su posición 
empática y comprensiva frente a los hechos y sus protago-
nistas, es decir, frente al hábito de beber, los que beben y sus 
diversas implicancias.  

Para entender esta posición del narrador vamos a acudir 
a la noción de “vecino” que proponen tres de los autores que 
venimos citando en el trabajo. Una es la de Saignes (1993) 
que piensa el concepto dentro de los límites de las culturas: 
la bebida y los modos de beber forman parte de las experien-
cias culturales propias, por eso para “uno”, el que abusa de 
la bebida es siempre el vecino, “el otro” que “no sabe tomar” 
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(cfr. Saignes, 1993: 12). Otra es la que aporta Grimson (2011), 
para quien el término vecino implica “vínculos” pero no 
siempre estables, pues tanto pueden generar lazos perdura-
bles y reconocimientos, como procesos de diferenciaciones. 
Lo importante es, dice el autor, que “nadie se preocupa de-
masiado por diferenciarse de individuos o grupos lejanos 
pues «los otros» significativos, generalmente, son nuestros 
vecinos cercanos, geográfica o simbólicamente” (132). 

La última acepción del término que nos interesa recupe-
rar pertenece a Camblong (2014), que nos habla de “vecinos” 
–y un nutrido campo semántico que involucra al término–, 
tomando como eje los contextos y espacialidades:  

El concepto de «lo vecinal» conserva su semán-
tica desde el antiguo latín: proximae, vicinae habi-
tat que puede traducirse como “vivir (vive) en las 
proximidades vecinas”. El «radio vecinal» podrá 
abarcar lo inmediato, el barrio, la zona, el pago, 
pero también lugares lejanos que percibimos 
como vecinos. «Un vecindario» es un lugar inter-
pretativo múltiple; es un contexto o un conjunto 
de contextos, dentro de los que, una determinada 
y significativa acción, puede ser tanto generada 
como interpretada. (9) 

Dentro de esta dinámica de lo vecinal se encuentran los 
sujetos que Camblong, a partir de Ricoeur, denomina “los 
allegados”:  

Esa gente que cuenta para nosotros y para quien 
contamos nosotros y están situados en una gama 
de variación de las distancias en la relación entre 
el sí y los otros. Variación de distancia, pero tam-
bién variación en las modalidades activas y pasi-
vas de los juegos de distanciación y acercamiento 
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que hacen de la proximidad una relación diná-
mica en continuo movimiento. Mis allegados son 
los que aprueban mi existencia y cuya existencia 
yo apruebo en la estima recíproca e igual. (Ri-
coeur, cit. por Camblong, 2014: 8) 

A pesar de los matices diferenciales que guardan estas 
reflexiones, nos interesa señalar que en todas ellas el con-
cepto de vecino involucra “espacialidades” (contextuales, 
culturales, geográficas o simbólicas) y también “distan-
cias/dimensiones” (proximidad o lejanía física, proximida-
des o distanciamientos abstractos). De esto resulta que un su-
jeto puede decir o actuar con respecto a otro/s como si fuera 
su allegado y percibir una cercanía, una proximidad, aunque 
no participe de las experiencias de los mismos y sólo se de-
dique a ponerlas en discurso. Si lo hace es porque esos otros 
son “significativos” (Grimson, ibíd.), porque le interesa “in-
terpretar” sus acciones (Camblong, ibíd.), porque segura-
mente comparte con ellos “una experiencia cultural” (Saig-
nes, ibíd.) y aprueba sus existencias “en la estima recíproca” 
(Camblong, ibíd.).  

Esta es, a nuestro criterio, la tarea que lleva a cabo el su-
jeto narrador de “Un encuentro”, es decir, en las representa-
ciones sobre los borrachos y sus borracheras se comporta 
como un vecino y allegado comprensivo de las vicisitudes de 
los personajes; mientras habla de los otros, además, narrati-
viza su propio yo para construir discursivamente una iden-
tidad afín a la de los sujetos protagonistas del cuento. Se tra-
taría en este caso de una identidad de “naturaleza ficcional” 
(Hall, 2003: 18) o “imaginada” (Kaliman et al., 2006: 52) en 
torno al colectivo amplio: “los hombres bebedores de Til-
cara” y, al grupo más reducido, de “los borrachos abandona-
dos por una mujer”.  
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Decimos que la condición de esta identidad es imagina-
ria considerando, como dicen Kaliman et al., “el grado de 
concreción con que su membresía se define” (2006: 54), pues 
no hay interacción personal ni contacto directo entre los su-
jetos. Sin embargo, esto para nada socava su efectividad dis-
cursiva ya que, por definición, toda identidad supone una 
elección:  

Al nacer, los seres humanos no elegimos nuestra 
lengua primera; no elegimos la comida que com-
partirá nuestra familia, ni tampoco el hecho de 
crecer en tal o cual lugar. Cuando comenzamos a 
elegir, lo hacemos a partir de clasificaciones y 
significados sedimentados. Incorporamos la 
trama de prácticas, rituales y creencias, los mo-
dos de sentir, sufrir e imaginar que aprendimos 
a lo largo de la vida. Es cierto que siempre tene-
mos la posibilidad de aprender un modo distinto 
que no es el nuestro y hacerlo propio, pero esto 
es cada vez más difícil porque uno va siendo 
constituido por las culturas con las que entra en 
contacto (…). 
Por otra parte, todos los seres humanos sentimos 
que pertenecemos a diferentes colectivos que 
pueden corresponderse con un pueblo, una ge-
neración, un movimiento, una región o el 
mundo. En cierta medida, esas clasificaciones y 
nuestros modos de relacionarnos con esas cate-
gorías identitarias están inscriptas en nuestra 
historia cultural. Pero, al menos hasta cierto 
punto, cada uno escoge con qué individuos y 
grupos se identifica, a cuáles percibe como otros, 
qué significados y sentimientos le despierta cada 
categoría. Así, cuando elegimos, lo hacemos im-
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pulsados por sentimientos (de lealtades, añoran-
zas, admiración, etc.) y también por intereses 
(personales, de clase, etc.). De esto resulta que lo 
identitario refiere a los sentimientos de pertenen-
cia a un colectivo y a los agrupamientos funda-
dos en intereses compartidos. (Grimson, 2011: 
137-138)  

Compartimos esta larga cita de Grimson no sólo para 
clarificar qué sentidos de las identidades nos interesaba re-
poner en este cuento, sino también para mostrar la corres-
pondencia, en el sujeto de la enunciación, entre construccio-
nes identitarias y configuraciones culturales; sus elecciones 
están guiadas por una serie de significados sobre la bebida y 
los bebedores sedimentados en una determinada cultura, 
que es la cultura de la Quebrada. De ahí que, en este cuento, 
las fronteras de la cultura coinciden con las fronteras de las 
identidades (cfr. Grimson, 2011: 138). 

Cerramos entonces aquí este bloque en el que, una vez 
más, asistimos a formas complejas y controvertidas de plan-
tear lo identitario en las voces de los narradores de los cuen-
tos de Calvetti que, tanto pueden apelar el acercamiento 
comprensivo, a la fría objetividad o la actitud moralista (cfr. 
Saignes: 1993 16 y 18) ante los borrachos y sus borracheras. 
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De las Supersticiones  
a las Sabidurías 

 

 

 

 

La literatura que hace culto de lo fantástico tiene larga 
tradición en Argentina. En el Río de la Plata se han cultivado 
sus géneros con fruición desde el siglo XIX, pero será en el 
XX, y más precisamente hacia fines de los años 30, que la fas-
cinación por lo incierto, lo sobrenatural y lo ambiguo empe-
zará a ganar terreno en la narrativa. El desgaste de la escri-
tura realista y de cierto costumbrismo coloquial en el plano 
literario, sumados a un contexto global complejo –la Se-
gunda Guerra, el afianzamiento del Nazismo y el Fascismo–
, funcionarán como acicate para la génesis y consolidación, 
por ejemplo, del género fantástico (cfr. Dámaso Martínez: 
2004, 171-173)53. En este sentido, la posición estratégica de la 
capital argentina -tanto en relación a las provincias como ha-
cia el exterior- ha posibilitado la trascendencia de sus culto-
res y una evolución bastante rápida del género. En el interior 
del país, en cambio, el ritmo fue distinto y, en el caso de Ju-
juy, las literaturas que tematizaron lo sobrenatural recién al-

                                                           
53 Al respecto, un acto de visibilización y canonización temática importante fue la publica-
ción en 1940 de la Antología de literatura fantástica a cargo de J. L. Borges, A. Bioy Casares 
y Silvina Ocampo, una colección de narraciones variopintas que los compiladores habían 
reunido siguiendo sus lecturas y gustos literarios sobre el género, según lo explica Bioy 
Casares en el prólogo de la antología (Gargatagli, 2016: 6). Ni lo fantástico como temática 
ni su itinerario particular en la literatura argentina constituyen puntos de interés específi-
cos de este trabajo. Por el contrario, la recuperación aquí de lo sobrenatural persigue otros 
intereses, los de permitirnos recomponer el tratamiento de este elemento como un índice 
de la confrontación de perspectivas ideológicas y culturales que la frontera y lo identitario, 
conflictúan en Calvetti. 
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canzaron madurez a partir de los años 70 (cfr. Terrón de Be-
llomo, 2008: 13). A esto hay que sumar que en la provincia 
existe un corpus de mitos, leyendas folclóricas y relatos so-
bre fantasmas, aparecidos y sombras, que los escritores sue-
len tomar como base para sus creaciones literarias en géneros 
diversos y que no transitan necesariamente por las modeli-
zaciones (temáticas y procedimentales) con que el fantástico 
se legitimó desde la literatura occidental.  

Esta afición por discursivizar lo sobrenatural es también 
una característica visible en la narrativa de Jorge Calvetti. 
Tanto en El miedo inmortal (1968) como en Escrito en la tierra 
(1993), el autor ensaya la escritura de “historias del más allá” 
(Cócaro, 1969: 182) que tienen a la geografía jujeña como es-
cenario privilegiado de las acciones, y a sus habitantes como 
partícipes de las mismas. En estos libros, un punto en común 
es la insistencia en señalar cierta relación sensible del pueblo 
jujeño con lo misterioso o extraño, especialmente cuando se 
trata de la Quebrada o la Puna:  

En nuestra tierra todo es posible; quien haya sido 
testigo de un crepúsculo con inocencia, con lim-
pidez de alma, sabe que esta es una tierra encan-
tada, una tierra con encantamiento, en la cual, 
cuando menos lo espere, podrá ver un alma, un 
ángel o la cabeza de Dios mirándonos desde la 
altura. (El miedo inmortal en Calvetti, 2006: 229) 

En mi pueblo nadie se asombra de nada. Todos 
saben, sin demasiado asombro, que el misterio 
nos rodea y que el milagro puede ocurrirle a 
cualquiera, en cualquier lugar. (Escrito en la tierra 
en Calvetti, 2006: 242) 

En efecto, si contabilizamos los relatos que trabajan so-
bre algún suceso sobrenatural en la tierra jujeña, tendremos 
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que darles la razón a los narradores de los libros que citamos. 
En El miedo inmortal, por ejemplo, cinco de los doce cuentos 
lo incluyen (con derivas y tratamientos distintos)54, mientras 
que, en Escrito en la tierra, sobresale una seguidilla de “visi-
tas” extrañas, a las que se suman dos narraciones que serán 
de nuestro interés: “Doña Lolita” y “El hombre que se pare-
cía a Dios”. Al respecto, queremos adelantar que el punto di-
ferencial en aquella relación sensible con lo sobrenatural que 
mencionamos, está en la manera en que la misma se define o 
interpreta pues, en algunos casos, se llaman supersticiones, 
mientras que en otros, se consideran sabidurías. La figura 
clave en este sentido es la del narrador y sus posiciones di-
vergentes entre un cuento y otro pero, sobre todo, entre un 
libro y otro, cuestión que, una vez advertida, nos ha llevado 
a conjeturar que una de las claves de la diferencia podría es-
tar en la distancia temporal que separa la publicación de am-
bos –más de veinte años– y, como corolario, en cierta madu-
rez del autor jujeño frente a las creencias y visiones de lo real 
y lo sobrenatural de su pueblo.  

Teniendo en cuenta esta circunstancia que adelantamos, 
trabajaremos dos cuentos de cada uno de los libros para ofre-
cer un panorama del cambio de perspectiva del narrador 
frente a lo sobrenatural. Nos interesa desentrañar cómo se 
presentan las historias, cómo se juzga a quienes las protago-
nizan y cuál es la visión sobre el espacio jujeño en el que se 
llevan a cabo. En todos los casos, el narrador participa de una 
serie de características concurrentes que ya conocemos de 

                                                           
54 En este libro los cuentos son: “El miedo inmortal” que, como ya vimos, nos presenta la 
historia extraña de un personaje que dialoga con un caballo; también “Los animales”, 
cuento que abordamos en el segundo bloque y que refiere el suceso sobrenatural de la 
dominación bestia/hombre en la línea del “realismo mágico” o “realismo mágico acrio-
llado”, como dice Cócaro (1969: 183). Otro cuento es “Almita”, cuya protagonista es una 
niña jujeña con capacidades diferentes que, antes de su muerte, espanta al personal de un 
hospital porteño en el que estaba internada. Quedan, finalmente, “Una visita”-que reto-
maremos en este bloque- y “El galope”, un cuento que será parte de nuestro análisis en las 
páginas que siguen. 
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otros cuentos: es un adulto, es hombre de la Quebrada y co-
nocedor de la misma, y narra en primera persona los sucesos 
extraños en los que se encuentra involucrado. En esta opor-
tunidad, dividiremos nuestra lectura en dos subtítulos que 
marcan aquellas posiciones ideológicamente contradictorias 
y de pasajes que mencionamos: por un lado las supersticiones 
y, por el otro, las sabidurías. 

Las supersticiones  

No sean supersticiosos y crédulos. 
(Calvetti, 2006: 212) 

 

El epígrafe que oficia de presentación a esta parte del 
trabajo pertenece a “Una visita”, cuento que en un bloque 
anterior analizamos, aunque con otros propósitos. Por cierto, 
allí deliberadamente omitimos la secuencia que ahora será 
de nuestro interés, pues avanza sobre una situación extraña 
que se suscita en el encuentro entre el narrador y Micaela –
la esposa de Pedro Yurquina55– y que se va construyendo en 
el cuento a partir de una serie de señales que los lectores re-
significamos cuando el relato termina. Una de ellas está dada 
por algo que el narrador ve de manera distorsionada y se 
trata, en primer lugar, de un molle enorme en el que solía 
reunirse con Pedro y otros amigos en tiempos de carnaval –
guitarra, canto y vino mediante–; la otra es su visión del ran-
cho familiar que percibe como “bien cuidado” (Calvetti, 

                                                           
55 Recordemos al respecto que en este cuento el narrador, recién llegado a La Quebrada y 
anoticiado de la trágica muerte de Pedro Yurquina, decide cumplir con el anhelo y la íntima 
promesa de visitar a Micaela. Al hacerlo, queda impresionado con el entorno devorado por 
el río, situación que lo lleva a preguntarse con preocupación “de qué estará viviendo esa 
familia” (211); sin embargo, pronto ve algunas señales que lo tranquilizan y sin dudarlo 
llega a la casa, toca varias veces las manos y finalmente ingresa para empezar el diálogo 
con Micaela, que arriba comentamos. Para mayores presiones consultar, en esta misma 
publicación, la sección titulada “De la vuelta al terruño”. 
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2006: 211)56 pero que, en realidad, es sólo unas cuantas pare-
des ruinosas: “Pero mire bien, patrón, ¡mire! –y señalaban el 
rancho– ¿qué ha visto usted si no hay techo, y las paredes no 
alcanzan un metro?” (212).  

Ya en el plano de los indicios propiamente dichos, nos 
encontramos con dos situaciones. En la primera el protago-
nista es el caballo del narrador que “parecía sentir la desola-
ción del lugar, se arqueaba y espantaba” (211), y luego el he-
cho de que nadie atendía al insistente golpe de manos en la 
casa de Pedro: “pero no me extrañé. Por algo he nacido aquí 
y conozco las costumbres”, dice sobre esto el narrador (ibíd.). 
Finalmente el encuentro se produce y se relata de la manera 
que citamos:  

Como lo esperaba, allí vi a Micaela, la mujer de 
Pedro. Estaba flaquísima la pobre. Una pañoleta 
negra le cubría la cabeza. Vestía las ropas de luto 
que siempre supo usar. Era igualita a su re-
cuerdo. Habló como si me hubiera estado espe-
rando; recordamos largamente los años idos, las 
últimas cosechas de fruta, el oscuro que yo le ha-
bía comprado a Pedro y la mula mora que no me 
quiso vender...“¿Se acuerda don Jorge, esa mula 
mora de marcha que tanto le gustaba a usted?” 
“Aquí la tengo”, me dijo señalando por la ven-
tana de la cocina, el otro patio. (211) 

Como se podrá ver, el diálogo entre Jorge y Micaela re-
corrió temas alimentados por el recuerdo de tantos momen-
tos compartidos. Fue especial la referencia a la mula mora 
porque el narrador la ve en el patio, la reconoce enseguida y 

                                                           
56 Para continuar con el criterio que venimos siguiendo en este ensayo, a partir de esta cita 
sólo consignaremos número de página de los distintos cuentos que abordemos, según la 
edición de las Obras Completas (2006).  
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le dice a Micaela lo bien conservada y cuidada que estaba a 
pesar del tiempo transcurrido. Ante esto, Micaela esboza una 
sonrisa y expresa: “es mi compañera, siempre estamos jun-
tas” (212), idea que el narrador celebra agregando: “cuídela 
siempre así, está linda, muy linda” (ibíd.). Aquí termina el 
encuentro y diálogo y el narrador se despide apuntando en 
el cuento lo contento que estaba por todo lo sucedido. Sin 
embargo, en el mismo momento comienzan sus intuiciones 
y presagios que nunca se apartan de lo posible-racional por-
que –como veremos– en un caso lo asocia a la furia del río y 
en el otro, lo intuye como desgracia:  

Cuando salí, no sé por qué pensé que cualquier 
día le iba a pasar algo a esa casa. En la primera 
creciente de la Quebrada se va al diablo, me dije, 
ya tiene hasta el cauce hecho. (212) 

Cuando vi a los peones de mi casa llamándome 
(…) yo siempre pienso lo peor, lo reconozco, 
apuré el paso con un poco de temor y sin saber 
qué desgracia podía haber ocurrido. Pero me 
tranquilicé pronto pensando que los hombres, al 
ver llegar solo a mi caballo, habrían imaginado 
un accidente… (212) 

Este afán de racionalización que aquí inaugura el narra-
dor será su punto de distinción en relación a los otros perso-
najes del cuento que, temerosos de lo que podría haberle pa-
sado, lo llaman y lo buscan. Mientras ellos tiemblan, tarta-
mudean y azorados escuchan su relato, el narrador los mira 
con incredulidad y sincero enojo:  

Cuando llegué junto a ellos, los pobres estaban 
temblando. “¿Qué les pasa?”, comenté “¿qué ha 
ocurrido?,” “¿de dónde viene don Jorge?”, me 
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dijo uno. “De lo de Pedro, ¿por qué? “Pero pa-
trón, cómo anda por ahí ¿no sabe que todo ese 
lugar está embrujao?”. 
Me hizo sonreír…y decidí darles una lección. 
“No hombre, y déjense de cuentos”, dije. “Estuve 
en el rancho, conversé con la Micaela, la mujer de 
Pedro, y nada más, ¿por qué?”. Los hombres me 
escucharon con inquietud azorada y creciente. 
“¡Cómo!”, tartamudeó uno, “si la Micaela ha 
muerto hace dos años, patrón”. Lo miré con in-
credulidad. “Sí, patrón, yo fui al velorio (…). “De 
esa familia todos han muerto, don Jorge, todos”. 
(212) 

Finalmente, los peones completan el relato sobre el do-
loroso final de Micaela y su mula mora de esta manera: 

Al Pedro, cada vez que se pasaba en la bebida, se 
le ponía en la cabeza que su mujer lo engañaba, 
y entonces le pegaba una paliza y después la aco-
llaraba a una mula mora y la largaba al ciénago. 
En una de esas noches la hallaron muerta (…) 
¿La mula? Se la llevó el río cuando la creciente 
grande… (212) 

De la muerte violenta de Micaela el narrador no se hace 
eco57, pero sí de la zoncería de los peones en creer en el em-
brujo del lugar. Por eso, primero esboza una sonrisa burlona 
que transforma en enojo y luego en indignación, como pasos 
previos a su discurso aleccionador y un tanto descalificador: 
“déjense de cuentos (…) No sean supersticiosos y crédulos 
(…) Lo que pasa es que ustedes creen todo lo que le dicen. 

                                                           
57 Sin dudas hoy diríamos que, amparado en la desidia de su perspectiva patriarcal, es que 
el sujeto narrador calla el hecho violento. 
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Una buena tropa de tontos, eso es lo que son” (212). Sin em-
bargo, son los peones los dueños de una verdad que pronto 
–y aunque con reticencias– tendrá que ver el narrador: “Pero 
mire bien, patrón, ¡mire!”. “Me di vuelta… ¡para qué lo habré 
hecho! No se veía ningún signo de vida, ninguna obra hu-
mana: lentamente mis ojos recorrieron el árido descampado” 
(212). Con esta visión final el cuento se cierra dándoles la ra-
zón a los peones y no al racional e instruido narrador que –
recordemos– es el que en los inicios de la historia hizo gala 
de su capacidad explicativa describiendo la propiedad de los 
cardones (210), demostró su cultura letrada mencionando a 
Píndaro (ibíd.) y el que, además, declaró su profunda identi-
dad quebradeña: “Este es mi hogar, el único en el mundo y 
mi verdadera estatura de hombre sobre la tierra se yergue 
aquí, en la Quebrada de Humahuaca” (ibíd.). 

Precisamente sobre estos dos puntos, es decir, su soste-
nida racionalidad y ponderada identidad, es que nos in-
teresa examinar el trato que tiene para con los peones, espe-
cialmente el hecho de llamar superstición a una creencia que 
comparten los habitantes de la tierra donde, según declara, 
encuentra su “verdadera estatura de hombre” (ibíd.). Es 
cierto que entre superstición y creencia hay una evidente cer-
canía conceptual58 tanto en sus derivas etimológicas como en 

                                                           
58 En una primera y rápida búsqueda en la Web advertimos esta sorprendente cercanía: Así 
por ejemplo, la RAE la define como “Creencia extraña a la fe religiosa y contraria a la razón” 
y “Fe desmedida o valoración excesiva respecto de algo” (https://dle.rae.es), mientras que 
en otro sitio nos encontramos con que se trata de una “Creencia en vanos presagios o en 
hechos no explicables de forma científica, en general debida al temor o a la ignorancia” / 
“Desviación del sentimiento religioso que hace creer en cosas extrañas a la fe y contrarias 
a la razón”/ “Respeto o miedo excesivo a las cosas desconocidas o misteriosas” / “Creencia 
que no se basa en supuestos racionales” (https://es.thefreedictionary.com). Lo mismo se 
observa en investigaciones que, o subsumen en el concepto de superstición la noción de 
creencia (Cfr. Baduzzi y Pérez Galimberti, 2018: 1) o los equiparan ante la dificultad de 
encontrar distinciones claras: “resulta difícil en ocasiones establecer una frontera nítida 
para aislar las supersticiones de otras creencias populares o de los conocimientos tradicio-
nales (Cfr. Sevilla Muñoz, 2008: 3). 
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el uso concreto que se realizó históricamente de estos térmi-
nos. Así por ejemplo, Steiner (2001) apunta que, a través de 
la historia, la palabra superstición ha sido utilizada con dos 
sentidos muy cercanos entre sí: el de una falsa creencia o co-
nocimiento, y el de una creencia disfrazada de conocimiento 
en el sentido pragmático: 

El término “superstición” deriva de una raíz la-
tina. Quienes hablaban el latín utilizaban la pala-
bra superstitio para dar la impresión de que algo 
era demasiado bueno –por encima y más allá de 
lo regular–. En la literatura latina, el término su-
perstitio puede estar cualificado por adjetivos 
(como turpis, inanis, insana), lo cual hace probable 
que esta superstitio no fuera vista como estúpida 
o innoble, ya que precisaba estos adjetivos para 
expresar esa noción. La mayor parte de las veces 
que Cicerón utiliza el término, parece indicar 
que, por superstitio, entendía la credulidad 
opuesta a la búsqueda del conocimiento sólido. 
La actitud de la Iglesia Católica está mejor expre-
sada en las palabras del Consejo Tridentino 
(1545-63): superstitio es verae pietatis falsa imita-
trix (un falso imitador de la verdadera piedad). 
Homero llama a las cosas “superstición” cuando 
son, o bien aborrecidas, o bien observadas con 
pasión o temor, pero que representan, en todos 
los casos, relaciones erradas con Dios. (1) 

En sentido similar a Steiner, opina Martín Criado (1999): 

Desde un principio, el término superstición 
arrastró una considerable carga peyorativa, 
pues, a su significado original de «superviven-
cia», los antiguos escritores cristianos añadieron 
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el de «restos de paganismo» que los cristianos 
llevaban consigo y que era preciso abandonar. Es 
por esta razón que, durante el siglo XIX, los etnó-
grafos, filósofos, científicos y otros escritores, 
sustituyeron el término superstición por el de 
creencia popular. (3) 

Sobre este cuento dice Herminia Terrón (2008) que 
muestra distintas facetas del escritor: “su melancolía por el 
lugar natal abandonado desde muy joven, su sensibilidad 
ante la austera naturaleza de la zona que hace de sus habi-
tantes seres que no reciben recompensa de la tierra por sus 
esfuerzos y trabajos, su tristeza ante la quietud que implica 
la falta de progreso” (24). Por nuestra parte, ya conocemos 
acerca de esa melancolía, pues la experimenta el narrador en 
el retorno a la tierra propia después de una larga ausencia; 
también conocemos su sensibilidad cuando relata la muerte 
de Pedro Yurquina, un ejemplo de esa “falta de recompensa 
de la tierra” que menciona Terrón. Además reconocimos en 
este y otros cuentos sus ideas sobre la necesidad de progreso 
en Quebrada y Puna y la disconformidad –y crítica– con la 
quietud de sus habitantes. Esta última cuestión se experi-
menta con tristeza, dice Terrón, y en varios momentos del 
cuento sucede, especialmente cuando el narrador ve cómo el 
río había arrasado el lugar donde vivía la familia de Pedro o 
cuando se lamenta de que sus comprovincianos hayan te-
nido que partir, por necesidad, hacia “ese sur siniestro que 
alucina y absorbe” (210). Sin embargo –recordemos– tam-
bién lo escuchamos en este cuento calificar de “resignación 
casi animalesca” (211) el temple de los habitantes de la Que-
brada, mientras que en otro decía que a sus comprovincianos 
podía conquistarlos cualquier cosa “porque vivían casi fuera 
del mundo, con sus intelecciones rudimentarias y una vieja, 
oscura y honda vida emocional, excitada por la coca y el al-
cohol” (Calvetti, 2006: 236). 
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En esta línea de actitudes y posiciones que comentamos 
se enmarca, a nuestro criterio, la calificación de supersticio-
sos hacia los peones, es decir, creer en lo sobrenatural se su-
maría a la ausencia de afán de progreso, la vida resignada, la 
ignorancia, la inmovilidad y el escaso uso de la razón, como 
rasgos de una identidad comunitaria de la que, evidente-
mente, no participa el narrador. Sin embargo, y frente a toda 
esta carga negativa que conlleva la palabra superstición en 
boca del mismo, otras maneras de explicarla abren una vía 
de comprensión para entender la posición de los peones 
frente a lo sobrenatural. Veamos al respecto, tres opiniones: 

Ser supersticioso consiste en creer que la desgra-
cia puede ser conjurada o provocada por un ob-
jeto, por una palabra, una actitud, y el futuro fa-
vorable o desfavorable, anunciado por un signo 
cualquiera. Ser supersticioso consiste en creer 
que el destino nos hace señales con extraños se-
máforos, esos semáforos cuyas luces sólo los su-
persticiosos descifran y que nos predicen la ven-
tura o la desventura. (Calvo-Sotelo, 1992: 181, cit. 
por Sevilla Muñoz, 2008) 

La superstición vive parada con un pie en el 
miedo y otro pie en la esperanza. La raíz de ese 
miedo es la angustia de no poder controlar la 
predictibilidad de la muerte y la impredictibili-
dad de la desgracia. Para aminorar esa sensación 
angustiosa la gente usa tranca-palancas espiri-
tuales que aquí llamaremos supersticiones. (Cle-
mente, 2010: 19) 

El pensamiento mágico o supersticioso crece en 
un modo inversamente proporcional a la seguri-
dad de una sociedad. Mientras más inseguro se 
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siente el hombre, más necesidad tiene de conju-
rar el miedo con símbolos. Este pensamiento nos 
invita a ensayar lo que queremos atraer a nuestra 
realidad y lo que no quisiésemos experimentar a 
nivel literal. La superstición como pivote entre el 
miedo y la esperanza ofrece modelos del mundo 
que podemos controlar aunque no podamos con-
trolar al mundo, y subsiste a través de estrategias 
para la evasión de desgracias y el deseo de for-
tuna. (Clemente, 2010: 20) 

En estos razonamientos circula la idea de que enfrentar 
la vida abrazando supersticiones tiene un extra vital. Frente 
a las angustias, los miedos y todo tipo de impredictibilidad, 
los supersticiosos tienen a mano esas “tranca-palanca espiri-
tuales” (Clemente, 2010: 19) para conjurar lo inevitable y 
exorcizar situaciones difíciles o imposibles de explicar59, por-
que operan en la mente a nivel inconsciente y, aunque no 
pueden afectar la realidad, producen un impacto en las emo-
ciones. En gran medida, estos efectos que mencionamos son 
eficaces porque están sostenidos por una creencia que se 
comparte y un criterio de verdad que no se cuestiona:  

Creer es, fundamentalmente, «confiar», «aceptar 
algo como verdadero». Es un movimiento hacia 

                                                           
59 Sin dudas hay otra lectura posible de este cuento en el que lo sobrenatural, específica-
mente dentro del fantástico, “tapa agujeros” como dice Cortázar (1967: 46) y es “un 
vehículo de expresión de conflictos sociales” como afirma Palleiro (2011: 18) por varias 
razones: la muerte violenta de una mujer por parte de su esposo, un hombre respetado 
del pueblo, tema que Terrón de Bellomo y Angulo Villán (2011) incluyen en los llamados 
“tópicos de quiebre” (Cfr. ibíd.: 37), el consumo excesivo del alcohol en ciertos hombres 
de la Quebrada y, finalmente, el miedo a la furia del río que los habitantes ya conocen, es 
siempre una amenaza, y no quieren volver a vivir. De nada de esto el pueblo de la Quebrada 
puede/quiere hablar (tampoco lo hace el narrador, por cierto) y sería interesante desbro-
zarlo pero es una lectura que excede los propósitos de este trabajo que se concentra en la 
perspectiva del narrador frente a las creencias en lo sobrenatural de sus propios paisanos. 
Para acceder a una lectura como la que describimos al principio, ver Terrón de Bellomo 
(2008: 24-27).  
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el interior, una actividad mental. La creencia es 
una “representación conceptual p que no figura 
en la enciclopedia de un sujeto más que como 
parte de una proposición de la forma «p es ver-
dadera»“. No puede ser sometida a ningún tipo 
de verificación, puesto que la creencia actúa sim-
bólicamente de manera inconsciente en el sujeto, 
que está convencido de que forma parte de su sa-
ber enciclopédico, el saber empírico que versa 
sobre el mundo. El creyente acepta como verdad 
cualquier postulado que categorice como creen-
cia. (Martín Criado, 1999: 3-4) 

Dentro de ese saber enciclopédico fundado en la empiria 
que menciona Martín Criado, se ubicaría en este cuento la 
creencia en lo sobrenatural, su carácter compartido y su con-
dición de firme verdad, que sale a la luz en la boca y voz de 
los peones y es parte de un patrimonio del que el narrador 
no participa: “Pero patrón, cómo anda por ahí ¿no sabe que 
todo ese lugar está embrujao?” (212). Dice Palleiro (2011) que 
la relación del hombre con lo sobrenatural es una preocupa-
ción compartida por todas las culturas, pero cada una asume 
una manera propia de decir el mundo a fin de encarar pro-
blemas universales para los cuales las respuestas racionales 
(convencionalizadas desde el paradigma occidental carte-
siano) no proporcionan una respuesta satisfactoria. Cuando 
esto ocurre es que aparecen los saberes vinculados con creen-
cias que exploran los bordes de lo sobrenatural: “en la me-
dida en que la cultura occidental no proporciona explicacio-
nes satisfactorias a determinadas necesidades, la gente recu-
rre a vías no oficiales” (23). Por otra parte, remarca la íntima 
relación entre cultura, identidad y este tipo de creencias por 
cuanto:  
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reconstruyen significaciones simbólicas relacio-
nadas con marcos explicativos de experiencias 
colectivas que se corporizan, por ejemplo, en fan-
tasmas o aparecidos. Estas condensaciones meta-
fóricas funcionan como marcadores y referentes 
identitarios, pues otorgan sentido a la experien-
cia de los grupos sociales, favoreciendo la conti-
nuidad de la vida colectiva. (Palleiro, 2011: 23-
25).  

Si esta relación existe, como afirma Palleiro, cabe pre-
guntarnos por qué un sujeto que se pronuncia profunda-
mente quebradeño, conoce minuciosamente las formas de 
vivir y concebir el mundo de sus paisanos, se entristece por 
la partida de los amigos ante la falta de oportunidades en la 
Quebrada, exalta la identidad de un viejo domador y su lu-
cha ante las adversidades, ¿es incapaz de entender esas “vías 
no oficiales” (Palleiro, 2011: 23) a las que recurren los que-
bradeños cuando las lógicas de la razón los dejan sin res-
puestas? La pregunta incluye la circunstancia de que resulta 
menor si la relación de los quebradeños con lo sobrenatural 
se trata de una superstición –como entiende el narrador– o 
integra las creencias comunitarias pues, lo que inquieta de 
su perspectiva, es el sentido descalificador con que se refiere 
a esta relación y la evidente distancia que asume frente a sus 
comprovincianos. Antes de responder a esta pregunta, nos 
proponemos llevar adelante la lectura de otro cuento del li-
bro en el que el narrador, también un hombre de la Que-
brada, se refiere de manera similar a un evento que integra 
las creencias populares de su pueblo. 

Así sucede en “El galope”, cuento cuya historia se desa-
rrolla en el marco de la celebración del Día de los Difuntos, 
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una “ceremonia tradicional” (200) y a la vez de “sentido so-
brenatural” (201), según el narrador; una ceremonia que él 
mismo se encarga de explicar de este modo:  

Para esa fecha se cumple en esa región una cere-
monia tradicional que se inicia en la noche del 
primero de noviembre con el rito llamado de 
“Las ofrendas”. Desde las vísperas tienen prepa-
radas, debajo de un crucifijo colgado en una pa-
red cubierta con paños negros, dos mesas en 
forma de T. En una de ellas, la que hace de palo 
mayor –de vertical, diré–, los deudos amontonan 
en forma de ataúd toda la ropa del muerto a 
quien se recuerda; alrededor, y hacinados, gran 
cantidad de bizcochos, empanadillas y galletas, 
y al medio, exactamente debajo de crucifijo, un 
pan de ex profeso amasado en forma de escalera. 
Sobre ella, unos muñecos de masa en los que 
creen ver figuración o representación de almas y 
que tienen formas impresionantes, descansan 
como en mitad de su marcha ascendente hacia el 
cristo. A la luz de las velas pueden verse platos 
con las comidas que fueron gusto del difunto, y 
también sus “vicios”: coca, chicha, cigarros, vino. 
(200) 

Como ya nos tienen acostumbrados los narradores de 
Calvetti, este narrador inicia la historia dando cuenta de su 
conocimiento sobre una práctica tradicional de la Quebrada 
jujeña. Lo hace incluso antes de presentar las acciones que lo 
tendrán como protagonista, y la estrategia es útil para mos-
trar que ese conocimiento es parte de su acervo personal de 
hombre de la Quebrada, estrategia que se repite en las refe-
rencias al paisaje: “En estos lugares, cuando no hay luna, la 
noche es de una lobreguez cerrada y brutal” (201), y en la 
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mención de parajes y personas del pueblo de Tilcara: “Pue-
blo Nuevo”, “La curva de Cosme Cruz”, “La casa de Guillo 
Padilla” (202). Sin embargo, este cúmulo de conocimientos 
no es suficiente para abrazar en su totalidad la fecha que 
hombres y mujeres de la Quebrada celebran cada año: “yo 
no creía en nada de lo que inspiraba esa ceremonia [pero] 
estaba seguro de que honraba al ser querido al visitar en esa 
fecha a sus parientes” (201). Como se verá, en este cuento la 
posición del narrador es más ecléctica que en “Una visita” 
pues, en el mismo momento en que declara su escepticismo, 
se prepara, junto a Prudencio Sánchez, “un muchacho criado 
por mi madre” (200), para visitar a los deudos de varias fa-
milias durante la medianoche del primero de noviembre. Su 
escepticismo está fundado en una duda personal acerca de 
las diferencias entre religiosidad y superstición: 

No he sido hombre con fe disponible y creo que 
no podré llegar nunca a creerlo todo. Siempre fui 
pródigo en indiferencias y si alguna vez pensé en 
la religión como problema fue para razonar 
cómo los seres religiosos pueden no ser supersti-
ciosos; qué suerte de seguridad los lleva a creer 
en los misterios de la fe –que pueden ser grandes 
supersticiones– y a descreer en las pequeñas su-
persticiones –que pueden ser enormes verdades 
descuidadas–. Cómo administran, distribuyen y 
seleccionan, con tanta seguridad, en materia tan 
sutil. (201) 

 A pesar de este interesante razonamiento que, a dife-
rencia de lo que se dice en “Una visita”, otorga cierto status 
y un posible valor de verdad a las “pequeñas supersticio-
nes”, lo importante es observar que asimila una ceremonia 
tradicional con superstición o, más precisamente, señala que 
la creencia en la visita de las almas a los seres queridos, es 
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una superstición; por otro lado, la utilización del término si-
gue cargando un matiz negativo, sea por su sentido sobrena-
tural o por formar parte de los misterios de la fe, es decir, por 
ocupar una esfera ajena a las lógicas que maneja el narrador. 
Por otra parte y, gracias a estas reflexiones, el narrador gana 
la claridad suficiente para sincerar su posición con Pruden-
cio, al que le dice “que no creía, porque era la verdad” (201) 
y, para su sorpresa y tranquilidad, el muchacho le da la ra-
zón y agrega “despectivamente” (201) que “todos eran cuen-
tos de ignorantes y tonterías”60 (ibíd.). En medio de estos seg-
mentos principalmente descriptivos y argumentativos va 
apuntando, además, información sobre su especial condición 
y estado de ánimo. Dice, por ejemplo, que ni él ni Prudencio 
“conservaban un grado normal de verticalidad” (201) luego 
de haber tomado “chicha” y “yerbiaos” (200) en las casas vi-
sitadas; también que, tanto la lobreguez de la noche, más las 
ráfagas de viento helado y las sombras de los propios cuer-
pos, lo tenían impresionado, de modo que sólo el deseo de 
cumplir con la memoria de su amigo, Marciano Méndez, lo 
instaba a seguir (cfr. Calvetti, 2006: 201). Al respecto re-
cuerda “cuánto lo impresionaban y dominaban los estados 
de ánimo colectivos…”: “Todos creen aquí’, pensaba yo, 
‘pero tenemos razón nosotros, nosotros estamos en la ver-
dad” (201). Con estas palabras se cierra en el cuento el último 
esfuerzo de racionalización por parte del narrador en rela-
ción a la celebración comunitaria y su particular participa-
ción en ella y, como en “Una visita”, va construyendo, asis-
tido por la “razón” y la “verdad”, una posición diferencial 
frente a los que creen en cuentos, tonterías, son ignorantes, 
se suman a los estados de ánimos colectivos y aceptan el sen-
tido sobrenatural de la fecha (ibíd.).  

                                                           
60 En relación a las palabras de Prudencio, vale aclarar que el narrador desliza el comentario 
de que estaba más preocupado por su botella de ginebra que por el significado de la fecha. 
Cfr. Calvetti (2006: 201).  
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Si decimos que la frase citada anteriormente constituye 
el último esfuerzo de racionalización por parte del narrador 
es porque, a continuación, tanto él como Prudencio serán 
protagonistas de la dramatización del rito de las ofrendas en 
la celebración del Día de los Difuntos: 

Fue cerca de la Curva de don Cosme Cruz donde 
sentimos un galope (…). Vienen de arriba, dijo 
Prudencio. Sí, le contesté; deben estar más allá de 
la casa de Guillo Padilla. Son muchos, más de 
veinte, ¿no? Mi compañero se detuvo para escu-
char mejor y responder a mi pregunta. “Vienen 
del lado del cementerio”, afirmó, “pero más pa-
rece una tropilla que se hubiera asustado…por-
que es un galope amontonado y loco”. (202) 

El narrador asiente a las palabras de Prudencio pero, 
cuando giran hacia la casa de Guillo Padilla, ven un callejón 
vacío de huellas blancas, y a la vez, siguen escuchando que 
“el galope se acercaba frenético, clarísimo y pavoroso” (202): 

Miré a Prudencio como para que me salvara. Él, 
a mi lado, pestañaba rápidamente, nervioso. En-
tonces para mí que Prudencio enloqueció. Arrojó 
la botella hacia adelante, con energía espantosa, 
como contra alguien. “Cuidado”, gritó y me dio 
un empujón hacia la cuneta. Yo rodé entre los yu-
yos mientras el galope me envolvía en ruido. No 
vi a nadie. No vi nada. Cuando pasó, busqué a 
Prudencio…lo encontré como a quince metros 
atrás de mí, mutilado y pisoteado, todavía ca-
liente, húmedo, vaporoso de sangre y de tierra. 
(202) 
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Aquí el cuento termina y, como en “Una visita”, el na-
rrador es testigo de lo que con insistencia había negado, des-
creído e intentado obturar con sus racionalizaciones. El ga-
lope que atropella a ambos es el de la “tropilla” de almas que 
visitan sus antiguos hogares para llevarse las ofrendas que 
sus deudos prepararon. Prudencio oficia de ofrenda y su 
muerte constituye la representación del rito, la materializa-
ción de la creencia que, de este modo, exhibe un incuestiona-
ble valor de verdad. Ante esto y, al igual que en “Una visita”, 
el narrador sólo se limita a exponer lo sucedido para luego 
guardar silencio porque la fuerza de los hechos derrumba 
toda posibilidad de racionalización. Sobre este cuento dice 
Blanco (2013) lo siguiente: 

Entiendo que Calvetti representa en “El galope” 
a un individuo, a un personaje subyugado por 
fuerzas incomprensibles que se ciñen sobre él. 
Aunque se esfuerza por mostrarse como un ex-
traño, y en cierto modo como un forastero en su 
propia tierra y su cultura, a las que mira desde la 
distancia y la otredad, finalmente debe asumir 
que hay una creencia ancestral a la que está so-
metido. Su destino es ser un sujeto (en sentido de 
sujetado) de esa cultura vivificada por el rito: no 
es él quien reconoce al rito como propio, sino que 
es el rito, la práctica y la creencia, quienes lo asal-
tan, lo atropellan, sin que pueda poner resisten-
cia. (130-131) 

De esta cita nos interesa retomar algunas ideas que nos 
permitirán suturar reflexiones para ambos cuentos y ensayar 
respuestas a los interrogantes que dejamos abiertos páginas 
atrás. La primera es la que presenta al personaje narrador 
como un sujeto “subyugado por fuerzas incomprensibles” 
(ibíd.) porque entendemos que esas “fuerzas” están ligadas a 
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un tipo de cultura que tiene una relación particular con lo 
“incomprensible” y que, como vimos, este sujeto no logra 
comprender ni compartir plenamente. Se trata de una cul-
tura que se identifica primariamente con un territorio (el te-
rritorio de la Quebrada) y luego, con un tipo de comunidad 
que resguarda sus tradiciones y sigue el cauce de las fuerzas 
de lo popular, sin hacer indagaciones ni juicios valorativos. 
Es con esta comunidad y cultura -cuyas características por 
cierto ya se perfilaron en otros cuentos trabajados- que el na-
rrador mantiene posiciones paradójicas y contradictorias. Al 
respecto, podemos decir que en los relatos de este bloque en 
especial, lo que está en juego es el valor de las creencias co-
munitarias que, en un caso, se cifran en la posibilidad de que 
lo sobrenatural se cuele por alguna grieta de la realidad y 
conviva en el mundo cotidiano de las personas; mientras que 
en el otro, se muestran en una práctica cuyo ritual se actua-
liza año tras año y que, de alguna manera, también involucra 
lo racionalmente inexplicable pues se sostiene en la fe de que 
los muertos regresan por una noche a visitar a los vivos, 
cuestión que el mismo narrador comenta: “Es de fe entre las 
gentes del pueblo que el alma de sus finados visita en esa 
noche, a medianoche, la casa donde ha vivido. Debe enton-
ces encontrar en ella todo lo que supo querer y gustar en la 
tierra” (Calvetti, 2006: 200).  

Sobre las culturas del tipo que mencionamos, dice Arán 
(1999) lo siguiente: 

En las culturas llamadas tradicionales no existe 
una separación neta entre fantasía y realidad, no 
se enfatiza necesariamente la oposición 
real/imaginario, puesto que encarnan creencias 
en el orden de lo mágico o mítico compartido por 
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una comunidad. En este tipo de culturas, lo ex-
traño se trata de una dimensión casi normal de la 
vida. (17-18) 

Por su parte, Palleiro (2011) explica con claridad qué es 
una creencia, de qué manera lo extraño suele formar parte de 
las mismas y cuál es la relación entre creencia y cultura:  

La creencia es una expresión modal o relativi-
zada de la certeza, en la que el valor de verdad 
de un enunciado depende de un posiciona-
miento subjetivo o de un acuerdo intersubjetivo, 
y es precisamente por este acuerdo entre sujetos, 
que los muertos pueden cobrar vida en determi-
nados momentos de la experiencia cotidiana, en 
un tiempo y espacio -actuales, concretos y reco-
nocibles- que funcionan como marco histórico–
geográfico de la materialización de esas creen-
cias. Por otra parte, una de sus dimensiones está 
ligada a los procesos de construcción de identi-
dades, a la especificidad cultural de una comuni-
dad y su sentido de pertenencia pues los saberes 
tradicionales que abarca, por un lado expresan 
modalidades alternativas de conocimiento, y por 
el otro, la posesión de esos saberes compartidos 
genera lazos de cohesión grupal, configura la 
memoria social y contribuye a la construcción de 
identidades colectivas en un contexto espacial, 
social y cultural. (19-20) 

En los cuentos, aquella cultura de La Quebrada que si-
gue las fuerzas de lo popular, resguarda sus tradiciones y 
sostiene sus creencias, es construida discursivamente por el 
narrador como una alteridad, es decir, como si se tratase de 
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una cultura que no es la suya. Mientras los hombres y muje-
res de la Quebrada que habitan los pueblos y parajes que él 
transita, no se preguntan por esa cultura y sus características, 
sino que simplemente la viven en la vida de cada día, este 
narrador la describe, explica y objetiva, mediante la distancia 
que interpone entre su individualidad y una práctica comu-
nitaria que, en definitiva, no alcanza a comprender total-
mente. Esta es una de las diferencias que, frente a los otros, 
su discurso y actitudes señalan. Esos otros, por cierto, poca 
o nula voz tienen en los cuentos; es el narrador el dueño ab-
soluto de la palabra, el conocedor de la “especificidad de su 
cultura” (ibíd.) y el depositario privilegiado de los “saberes 
tradicionales” (ibíd.). Sin embargo, en esa tarea de “transmi-
sión cultural” (Colombres, 1997: 51), no acepta las “modali-
dades alternativas de conocimiento” (Palleiro, 2011: 20) de 
los quebradeños. Cabe entonces la pregunta acerca de si un 
sujeto puede conocer y transmitir una cultura con la que 
mantiene una relación conflictiva y cuáles son los indicado-
res que permiten reconstruir esa conflictividad. Al respecto, 
una cuestión que se advierte rápidamente es que se trata de 
un sujeto que se comporta más como un observador que 
como un participante o sujeto de inserción más genuina, y 
esa ubicación resulta óptima para tomar distancia de los cré-
dulos y supersticiosos. Esto se explica en el caso de “Una vi-
sita” por su condición de recienllegado (Camblong, 2014), 
como vimos en otro apartado, mientras que en “El galope” 
se sustancia en marcas discursivas específicas: “Para esa fe-
cha se cumple en esa región”; “Desde las vísperas tienen pre-
paradas dos mesas en forma de T”; “Cuidan mantener vivo 
el recuerdo”; “Es de fe entre las gentes del pueblo”; “Qué suerte 
de seguridad los lleva a creer”; “todos creen aquí” (cfr. Cal-
vetti, 2006: 200 y 201). Además, en su trabajo discursivo, este 
sujeto enfrenta las creencias de la cultura popular acudiendo 
a los parámetros de una cultura letrada que se sostiene en 
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conocimientos eruditos y librescos y en aprendizajes que ex-
ceden lo experiencial inmediato: Píndaro, en el caso de “Una 
visita” (210), y Virgilio (Libro VI), en la historia de “El ga-
lope”: «“Dic, ait” o virgo, quid volt concursus ad amnem? Quidve 
petunt animae?» [dime, dijo, oh virgen ¿qué es esa corriente 
junto al río? ¿qué piden/ buscan las almas?] (200). Por otra 
parte, en los cuentos hay una evidente distancia social61 entre 
el narrador y los demás personajes. Aunque no se trata de un 
aspecto que él mismo se esfuerce en señalar, esa distancia es 
palpable. En “Una visita”, quienes le comunican que el lugar 
donde vivía Micaela estaba embrujado, son peones de su fa-
milia, “los peones de mi casa” (212), que se dirigen al narra-
dor utilizando el “don” como fórmula de tratamiento jerár-
quico: “de dónde viene don Jorge”, “de esa familia todos han 
muerto, don Jorge” o, desde un habitus que parte de recono-
cer la estratificación socioeconómica, se lo llama directa-
mente “patrón”: “Pero, patrón, como anda por ahí”, “Sí, pa-
trón, yo fui al velorio” (Calvetti 2006: 212). En el caso de “El 
galope”, la distancia social se marca en relación a Prudencio 
Sánchez, un “muchacho criado por mi madre” (200), persona 
de “toda mi amistad y confianza” (ibíd.) que, mientras ca-
mina junto al narrador en la noche, canta coplas, bebe mucha 
ginebra y se muestra “siempre sonriente” (202). 

Estos son entonces los indicadores que hacen compren-
sible las fricciones entre el sujeto que narra y la cultura que 
transmite. Es cierto que de todos modos el cuento divulga las 
maneras que tienen los quebradeños de sostener esa cultura, 

                                                           
61 La idea de “distancia social” se apunta acá siguiendo la noción de “desigualdades” que 
utiliza Grimson (2011) cuando desarrolla las relaciones entre culturas (configuraciones cul-
turales) e identidades, y el rol de los actores y grupos sociales en las mismas (Cap. 6: 193-
234) Nuestra elección busca atenuar lo concluyente de la expresión puesto que, en estos 
cuentos, el sujeto que narra se ubica siempre en zonas móviles de aceptación y rechazo/ 
pertenencia y diferencias/empatías y antipatías frente a sus comprovincianos. Hay además 
en esta relación un componente afectivo y unos conocimientos compartidos que aminoran 
las desigualdades, aunque no borran las distancias. El caso de Prudencio en “El galope” es 
un buen ejemplo de esto. 
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pero en su rol de transmisor cultural se comporta como un 
traductor, oficia de buffer62, como denomina Lotman (27) a 
ese mecanismo bilingüe que tienen las fronteras, y que mu-
chas veces está representado por sujetos concretos cuyo po-
tencial reside en la oportunidad o capacidad para ocupar un 
lado y otro de la misma. Este lugar de bullicio semiótico es 
el que propicia la asunción de posiciones ubicuas; el que abre 
las posibilidades para ser un tanto observador y un tanto 
participante, declararse profundamente quebradeño pero 
cuestionar algunas creencias y prácticas de los sujetos de la 
Quebrada, compartir aspectos de una cultura popular y car-
gada de tradiciones, pero oponiendo una perspectiva le-
trada. Así, a la pregunta sobre si un sujeto puede pertenecer, 
conocer y transmitir una cultura con la que mantiene una re-
lación conflictiva, primero responderemos que sí, y luego, 
diremos que la cuestión pasa por entender que una cosa es 
ser parte de una cultura y otra cosa es identificarse con ella. 
La clave, como dice Grimson (2011), es “la distinción” (159); 
la necesaria diferenciación entre las categorías de pertenen-
cia y las tramas de prácticas y significados, además de aten-
der al hecho de que toda significación se propone desde his-
torias personales o comunitarias, distancias o desigualdades 
sociales y juegos/roles de poder: 

La clave es la distinción. Un español puede diri-
girse a una mujer diciendo ¡Hombre!, tanto como 

                                                           
62 Dice Lotman que, cuando el espacio cultural coincide con un territorio, la frontera po-
tencia su matiz espacial pero, aun así, conserva el sentido de un mecanismo buffer que 
transforma la información de un peculiar bloque de traducción. La existencia y funciona-
miento de este mecanismo traductor habilita el contacto entre lo central y lo periférico, 
entre una cultura que domina y un suburbio que la acecha o entre una esfera caótica y un 
espacio caracterizado por el orden. Explica además que en esta tarea pueden intervenir 
personas que por sus dones, conocimientos u ocupaciones pertenecen a dos mundos, pero 
también regiones, ciudades y vías comerciales “con diversas mezclas culturales”. Incluso 
una historia de ficción, “del tipo Romeo y Julieta”, puede revelar “la esencia del mecanismo 
de frontera” pues se trata de “una unión amorosa que une dos espacios culturales enemi-
gos” (Lotman, 1996: 26-27).  



151 

un argentino usa el “Che”, un chileno “huevón” 
o un mejicano el “Güey” y estas expresiones co-
tidianas no deberían ser indicadores de patriotis-
mos identitarios. Podría además suponerse que 
prácticas y rituales con mayor densidad se-
miótica como el tango, el chamamé o el forró son 
indicadores a la vez culturales e identitarios. Sin 
embargo, que un porteño baile el tango no nos 
informa nada acerca de su amor por Buenos Ai-
res y viceversa, pues se trata de dos preguntas 
distintas. La presunción de que bailar tango o co-
mer asado serían metonimias de una identidad 
se revelan todavía más absurdas cuando recono-
cemos que el tango ha viajado hacia otras confi-
guraciones culturales y se ha enredado con otras 
tramas de significación. De todos modos, en cier-
tos contextos hay prácticas, rituales y/o expre-
siones que imbrican las configuraciones cultura-
les con las identificaciones. Es por eso que la re-
lación entre ambos términos es una cuestión a in-
vestigar en cada caso. (159-160) 

Como dice Grimson, hablar de culturas o identidades es 
hacer “dos preguntas distintas” (ibíd.) pues no siempre son 
coincidentes. Si la cultura es la “memoria no hereditaria de 
una sociedad” (Lotman [1979] cit. en Arán y Barei, 2005: 132) 
y por lo tanto “no se lleva en la sangre sino que se construye 
en la vida social” (Grimson, 2011: 56), las identidades pue-
den edificarse de diferentes maneras –por medio de discur-
sos, prácticas y puntos de vista– que, en muchas ocasiones, 
antagonizan entre ellos. En las elecciones y construcciones 
identitarias de cada sujeto, lógicamente hay una historia cul-
tural que interviene, pero no de modo decisivo. Menos deci-
siva aún es esa historia cuando los sujetos –por distintas vías 
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y/o razones– han accedido al conocimiento de culturas dis-
tintas a la declarada como propia, y han podido volver a esta 
con una mirada más abierta y crítica, sea que esta crítica la 
pondere o descalifique. Por otra parte si, como dice Grimson 
(2011), cada comunidad manipula de maneras diferentes las 
referencias simbólicas en función de construir una identifi-
cación propia (249), creer en lo extraño e inexplicable es una 
dimensión que para la comunidad de La Quebrada imbrica 
cultura e identidad porque forma parte de un “acuerdo in-
tersubjetivo” (Palleiro, 2011: 19). Pero es en este acuerdo 
donde no ingresa el posicionamiento ideológicamente con-
tradictorio del narrador de los cuentos, que sí es parte del 
territorio y la cultura de La Quebrada, pero no se identifica 
con estos cuando sus creencias cruzan las fronteras de lo po-
sible racional. Hacia el final de las historias estas creencias se 
materializan para sancionar al sujeto incrédulo y legitimar 
tanto lo inexplicable como la fuerza de lo popular y colectivo, 
frente a la perspectiva individual y letrada. El narrador se 
hace cargo de apuntar lo sucedido, y es más, cuando los lec-
tores llegamos al final de los cuentos, todo cobra mayor sen-
tido porque, con su silencio, deja la puerta abierta para se-
guir pensando el doble juego entre culturas e identidades 
que recorren los relatos.  

Blanco (2013) proponía en relación a “El galope” una 
idea que podemos utilizar también para pensar “Una visita” 
y es que, en este final, los cuentos construyen la imagen de 
un “sujeto sujetado por la cultura” (130) vivificada en el rito, 
en un caso, y en la aparición fantasmal de Micaela, en el otro. 
Por nuestra parte consideramos que es una interpretación 
posible pero, a la vez, nos preguntamos ¿cuál sería esa cul-
tura?: ¿la cultura popular que conoce pero no comparte ple-
namente, o la cultura letrada y racional desde la que procura 
interpretar la cultura popular? Sin dudas se vuelve complejo 
responder estas preguntas en forma binaria ante un sujeto 
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que cuestiona la alteridad cultural pero no la proscribe y que, 
además, construye una identidad paradójica que excede lo 
unívoco, y deja abierta la posibilidad futura para empezar a 
comprender esas “vías no oficiales” (Palleiro, 2011: 23) a las 
que recurren sus paisanos con el fin de dar sentido a algunas 
partes inexplicables de su mundo. Esta posibilidad de com-
prensión llega, a nuestro juicio, cuando el sujeto que narra 
convierte las supersticiones en sabidurías, punto del que nos 
ocuparemos en las páginas que siguen. 

Las sabidurías 

Hay varias sabidurías. 
Calvetti, 2006: 241. 

 

“Hay varias sabidurías” es una idea que el propio Cal-
vetti formula en el prólogo inicial de Escrito en la tierra (1993), 
un libro que desde sus paratextos reúne una serie de varia-
das tradiciones: un epígrafe que cita parte de la copla XXV 
de J. Manrique (“Sus hechos grandes e claros/ nos cumple que los 
alabe,/ pues los vieron…”), una dedicatoria “a los gauchos del 
Norte”, y un reconocimiento a Antonio Pagés Larraya “ta-
lentoso, sabio, artista, patriota, enthusiastikos” (Calvetti, 2006: 
240). Nos parece que una apertura planteada desde este con-
junto heterogéneo no es casual; que alguna relación tiene con 
el plural de “sabiduría” y que, probablemente, está ahí como 
puntapié, anuncio o sugerencia de que nos encontraremos 
con una noción que supera territorios, tiempos, culturas y fi-
liaciones, pero que el autor, en este libro, reconocerá en los 
hombres y mujeres de su propia tierra. Nos parece también 
que “su vida no común”, su disposición “a amar todo”, su 
propensión a “sumirse en el conocimiento puro, inocente de 
la Realidad” y la eterna compañía de “un libro y un cuaderno 
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de apuntes” (Calvetti, 2006: 241) fueron los insumos perso-
nales que lo nutrieron a la hora de pensar y escribir las his-
torias del libro.  

En este sentido, resulta clave una circunstancia vital que 
hemos apuntado varias veces en este trabajo y que aquí el 
autor explicita cuando se define como: “un hombre que vivió 
con un pie en la ciudad y otro en el campo” y agrega que 
“este doble escenario sobre el que discurrió su viaje por la 
tierra, le permitió ser protagonista de graves, hermosas, tris-
tes, serias, felices experiencias” (241).  

Pero hay un dato más en este prólogo que nos prepara 
para escuchar a un Calvetti con una entonación en cierto 
modo distinta a la de El miedo inmortal –al menos en el tema 
que nos ocupa– y es que anuncia el carácter autobiográfico 
de las historias del libro, y aunque no es la autobiografía un 
asunto que nos ocupe, sí lo es el hecho de que, con esta de-
claración, otorga de antemano un criterio de verdad a los su-
cesos extraños que protagonizarán los personajes de Escrito 
en la tierra. De hecho, es notorio el cambio de perspectiva del 
personaje narrador frente a este tipo de hechos en el libro. 
Sus reflexiones no sólo muestran una apertura cognitiva 
sino, también, cierta admiración hacia los sujetos quebrade-
ños que, en algún momento, los experimentaron. Ya en el 
cuento con que arranca el libro podemos advertir este nuevo 
rumbo, cuando el narrador relata un episodio vivido a los 
cinco años, una noche en que sus padres estaban ausentes, y 
él había quedado al cuidado de Doña Lolita, un personaje 
clave en el relato inaugural:  

Doña Lolita fue la niñera de mi madre. Nuestra 
casa fue su casa, pues no tuvo otra. Era hija de 
una criada de mi abuela; en el seno de mi familia 
creció; viviendo con nosotros se casó y enviudó. 
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Cuando yo asomaba a la razón, era nuestra coci-
nera en la ciudad y en el campo. Quiero decir que 
nos acompañaba siempre. (242) 

Esta presentación que hace el narrador de Doña Lolita 
va creciendo a lo largo del cuento en aspectos que señalan 
una relación personal, íntima y afectiva con ella, además de 
una singular posición en el contexto familiar:  

Mi madre la quería mucho y la trataba con gran 
consideración (…) 
Su vida era, para mí, clarísima por las historias 
que de ella se contaban y que permanecen inde-
lebles. Salvo a mí, que era su predilecto –porque 
era “distinto”, decía–, no permitía a nadie entrar 
en la cocina (…) 
En su mundo reinaba ella. Cocinaba lo que que-
ría, sin preguntar nada a nadie. (242) 

Doña Lolita era, además, una de esas personas especia-
les que lo ponían en contacto con lo desconocido, la “aven-
tura” y el “viaje” (243):  

Yo, libre, sentía que todo cuanto estaba viviendo 
era novedoso (…). Me quedé mirando las figuras 
de su libro de rezos: ángeles con espadas flamí-
geras, San Jorge lanceando al dragón, San Martín 
de Tours partiendo su capa, la cabeza de Juan 
Bautista en una bandeja, Nuestro Señor cami-
nando sobre las aguas”. (ibíd.) 

Por esto, la noche que queda a su cargo siendo un niño 
es, en el recuerdo del adulto, un momento imborrable: “Fe-
liz, felicísimo, tomé té en la cocina y jugué y me divertí como 
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suelen hacerlo los chicos que, siempre rodeados de la fami-
lia, alguna venturosa vez pueden hacer lo que quieran” 
(243). Es precisamente esta noche cuando Doña Lolita va a 
prometerle al niño una experiencia que el adulto siente simi-
lar a la que solía vivir cuando “se portaba bien” y Vicente 
Chorolque, el “mozo de mano de su casa”, le contaba un “su-
cedido” antes de dormir (Calvetti, 2006: 244). Al respecto, el 
propio narrador apunta que la propuesta de Lolita “era mu-
cho más emocionante” porque sucedería “después de dor-
mir unas horas” (ibíd.):  

Cuando vino a avisarme que mi cama estaba 
lista, me advirtió que iba a preparar “un tecito” 
porque esa noche, bueno, esa noche me iba a 
mostrar algo “que yo no habría de olvidar nunca 
más y que yo –su mimado– tenía que conocer”. 
Me acosté y, antes de que me durmiera, dijo: “Yo 
te voy a despertar más tardecito, cuando hayas 
descansado, porque esta tarde has chivateado 
mucho”. (243) 

Si en este cuento estamos poniendo el acento en Doña 
Lolita es porque queremos llamar la atención de que nos en-
contramos frente a un personaje de La Quebrada como mu-
chos otros que vimos en historias anteriores: su manera de 
hablar, las formas de tratamiento que utiliza para dirigirse al 
narrador, la evidente distancia social que mantiene con el 
mismo, la relación de dependencia con la casa familiar y sus 
bajos recursos económicos, la acercan a los peones, a Pruden-
cio y, en general, a todos los involucrados en la celebración 
del Día de los Difuntos. Sin embargo, mientras con esos su-
jetos quebradeños el narrador no lograba identificarse 
cuando en sus creencias estaba involucrado lo sobrenatural, 
a la razón, con Doña Lolita sucede otra cosa. Como vimos, 
apenas sabe que queda a su cuidado se siente libre y feliz; 
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más aún cuando ella le propone tener una noche distinta y 
despertarlo a medianoche para ser partícipe de algo nunca 
visto. Para reafirmar este estado de satisfacción, dice el na-
rrador: “Mientras hablaba yo me entretenía mirando su son-
risa, su bondad que ahora me parece celestial, y que me ani-
maba a todo. Me dormí enseguida. No necesitó acercarse 
para tocarme. Cuando me llamó, desperté porque estaba an-
sioso” (243). Finalmente, la promesa de aquello que el niño 
“tenía que conocer” (243) llega y ocurre en la habitación que 
ocupaba doña Lolita en la casa familiar; un cuarto que tenía 
“una puerta de dos hojas con visillos y postigos que ella ce-
rró con especial cuidado” y también un “piso de tierra” que 
había barrido varias veces “con una ramita de hojas” (244). 
Iluminados ambos por un rayo de luz de la luna y una vela 
encendida, doña Lolita “hablaba quedamente” y de a ratos 
se interrumpía “para alzar ya una mano, ya la otra”: 

Me preguntó si estaba despierto. Vio mis ojos –
muy abiertos– porque yo estaba atentísimo. 
“Pronto”, me dijo, “llegará la luna y verás lo que 
quiero que veas”. Puso sus dedos sobre mis ojos 
y agregó: “ahora vas a ver”; luego, sobre mis sie-
nes, y como aconsejándome, murmuró: “Jorge-
cito, nosotros somos de este mundo y tenemos 
que ver las cosas de este mundo. Te lo digo para 
siempre, porque nadie se preocupa por nada. No 
lo olvides”. (244) 

Así, a medio metro de los ojos del niño apareció un mon-
tón de gente pequeñita que calzaba ojotas o botas, vestía con 
bombachas, servía bebida, brindaba y bailaba como si parti-
cipara de una fiesta, pero siempre dentro de “un redondel, 
una cancha, una troya” (244) porque Doña Lolita oficiaba de 
guardiana, marcaba el límite y evitaba el pasaje de esos seres 
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extraños; los mantenía dentro del círculo que ella misma ha-
bía dibujado para proteger al niño y “lo hacía todo el 
tiempo” (ibíd.) –remarca el narrador–, con la misma rama con 
que había aseado el cuarto de tierra: “si alguien quería salir 
del cono de luz, doña Lolita, con su rama que usaba a modo 
de pala, elevaba el borde de la troya y no se lo permitía. Con 
esa ramita fue llevándolos dentro del cono de luz lunar que 
siguió su camino hasta desaparecer” (ibíd.). Cuando la es-
cena concluye, las últimas palabras del narrador nos devuel-
ven una imagen sensible de la experiencia vivida: “de la ex-
trema vigilia pasé al sueño profundo. No recuerdo que doña 
Lolita me dijera una palabra sobre lo ocurrido. Sí recuerdo 
que cuando me hundía en el sueño, sentí que me apaciguaba 
la frente con su mano cálida” (244). El adulto que recuerda 
no cuestiona el hecho ni sanciona a doña Lolita; hace preva-
lecer el punto de vista del niño y escoge cerrar la extraña vi-
vencia poniendo el acento en una afectividad recíproca que, 
por cierto, fue tejiendo a lo largo de la historia. Con estas dos 
estrategias acompaña la narración de su contacto con lo so-
brenatural, a las que habría que sumar el mayor espacio dis-
cursivo otorgado al personaje tanto para dejar escuchar su 
voz, como para permitirnos conocer detalles de su pasado y 
presente. Decimos además que, cuando el adulto buscó en su 
memoria el hecho para contarlo, sin dudas tenía otras opcio-
nes y fue su decisión trasmitirlo sin alardes racionales, pre-
tensiones explicativas, ejemplos de formación letrada o ar-
gumentos descalificadores, como vimos en otros cuentos. 
Aquí el sujeto elige identificarse con la creencia de que, aun-
que “nosotros somos de este mundo” (244), existe otro que 
es desconocido, extraño y hasta peligroso para quienes no 
saben de su existencia. Este es un conocimiento preciado que 
integra el patrimonio de unos pocos como Doña Lolita y Vi-
cente Chorolque y por esa condición, tampoco puede estar 
destinado a cualquiera; sólo el narrador es el escucha atento, 
privilegiado, de los “sucedidos” (242) y sólo él, “el preferido, 
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mimado y distinto” (242-243) es el espectador –incorporado 
democráticamente como copartícipe– de la troya maligna. El 
adulto entiende esto y por eso decide contar la historia vi-
vida en la niñez: “Nunca referí a nadie lo que vi aquella no-
che” (244), nos dice al cerrar el cuento, y con esto sugiere que, 
si ahora lo hace, es porque el tiempo hizo su trabajo de ma-
durar la comprensión de un conocimiento complejo y ajeno 
a sus propias formas de entender el mundo. Por otra parte, 
si actualiza la afectividad e inocencia del niño es porque di-
mensiona el fin protector de la propuesta de doña Lolita y la 
responsabilidad del legado y la herencia de un saber de la 
cultura popular que merece comunicarse. Podría pensarse 
que este sujeto abierto a reconocer, conocer y ponderar otras 
formas de conocimiento del mundo está lejos del sujeto le-
trado que encontramos en los cuentos anteriores, pero no es 
así. De hecho, apenas comienza la historia, en el segundo pá-
rrafo, escuchamos la voz del letrado. Nombra a “Pegaso”, a 
la “Hipocrene”, a “Darío” y su personaje “Rufo Galo” (Cal-
vetti, 2006: 242), para establecer analogías vitales transidas 
por lo extraño, insólito y misterioso: “Tuve mi frente tocada 
por Pegaso, mi Hipocrene, que con sus aguas me curó y, al 
contrario de Rufo Galo –aquel protagonista del poema de 
Darío que fue comido por los perros–, yo fui salvado por un 
perro” (242). Esta intromisión de experiencias vitales soste-
nidas por experiencias letradas –naturalmente foráneas a la 
ambientación del relato–, sustentan la certeza de que hay un 
mundo cuya comprensión excede las lógicas de la razón y, 
en consecuencia, exige aceptar la creencia en lo sobrenatural. 
El narrador declara no sólo conocer ese mundo, sino también 
admitirlo como parte de unas creencias compartidas que 
identifican a los sujetos quebradeños, y cuyas señales, él 
mismo recibió en su nacimiento: 

Mi conocimiento del otro mundo que se esconde 
en las serranías de la Quebrada de Humahuaca, 
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data del momento en que nací (…). En mi pueblo 
nadie se asombra de nada. Todos saben, sin de-
masiado asombro, que el misterio nos rodea y 
que el milagro puede ocurrirle a cualquiera, en 
cualquier lugar. (242) 

Si, como dice la cita, el misterio o el milagro “puede ocu-
rrirle a cualquiera” en La Quebrada, la experiencia del sujeto 
narrador se ofrece como prueba cierta que difumina las fron-
teras entre razón/creencia, cultura popular/cultura letrada. 
Es más, puestos estos términos en puja, se puede decir que 
plantea la posibilidad de una perfecta convivencia en el sen-
tido de que, lo experimentado, oído o visto como parte de la 
representación de una determinada comunidad, puede pro-
vocar en un sujeto identificaciones o rechazos y desde ese 
margen electivo –que involucra sentimientos e intereses–, es 
que el sujeto va a construir su propia autorrepresentación.  

Leída esta historia en el contexto general del libro, la ex-
periencia sobrenatural resulta iniciática para el personaje na-
rrador porque marca el rumbo de sus perspectivas en otros 
cuentos, con hechos similares, que vive cuando es adulto. Tal 
es el caso de una historia que escucha de don Cruz Mendoza, 
un criollo de Tilcara, que se parecía a Dios y un día fue 
Dios63. Aquí el narrador aprende de don Cruz que “no había 
que jugar con eso de los parecidos” (320) porque a cualquiera 
podía sucederle que el juego se le haga realidad. A don Cruz, 
“hombre alto, charcón, de gran melena y barba blancas” 
(319), le había pasado esto una tarde que se dirigía a Juella 
con un amigo y, en el camino, se encontraron con un hombre 
cuyas características señalaban que no era de la zona. Así lo 
cuenta don Cruz: 

                                                           
63 El cuento mencionado se titula “El hombre que se parecía a Dios”. 
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Como íbamos acercándonos poco a poco, pude 
observarlo con cuidado. Montaba una mula alta, 
si la comparamos con la de nuestros pagos. Me 
dije: este hombre viene de Valle Grande. El arzón 
de su apero brilla así porque es de plata potosina. 
Este hombre es un abajeño (…). Gran presencia 
el hombre. Su sombrero, de ala corta, era, como 
la mula, extraño, ajeno, a nosotros. (320-321) 

Cuando el acercamiento entre los tres fue mayor, el 
hombre extraño –sigue don Cruz– los miró con “aire sufi-
ciente y altanero, casi escrutándolos” (321). De todos modos, 
él mismo abrió el diálogo: “–Usted viene del Valle, su guar-
damontes lo está diciendo…”. “–Sí, respondió el abajeño, 
vengo del valle y voy a Salta a buscar a un hombre que no 
quiere que lo encuentre, pero lo voy a encontrar” (ibíd.). Esta 
charla continuó un rato más con los consejos de don Cruz 
acerca de cuáles serían las sendas y parajes más convenientes 
que el hombre extraño debería seguir para llegar a su des-
tino. Cuando la charla estaba llegando a su fin, Ciro, el com-
pañero de don Cruz, bromeó con el juego de los parecidos: 
“A ver Cruz –me dijo con su vozarrón; estábamos llegando 
al cementerio–, a ver, ya que tanto dicen que te parecés a 
Dios, dales tu bendición a esas pobres alma…–y agregó, no 
puedo olvidarlo–: ¡cumpla con su deber amigo!” (321).  

Don Cruz, siguiendo el juego propuesto, levantó el 
brazo hacia el camposanto y dijo “yo las bendigo en el nom-
bre…” (321). Pero inmediatamente los interrumpió “el ruido 
de un tremendo talerazo que el hombre (extraño) descargó 
con su guardamonte” y escucharon sus gritos: 

-¡Oiga! –gritó– oiga, oiga! –lo hizo con una rabia 
incontenible y mirándome con ojos furiosos–. 
¡Oiga! ¿Y yo a quién me parezco? ¿Ah?, ¿a 
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quién?, ¿a quién? ¡Dígame!, ¡dígame! Y sin espe-
rar respuesta, enderezó su animal hacia la cueva. 
Cuando se iba con toda la luna sobre la espalda, 
vi, vimos –ya los guardamontes no podían ocul-
tarlo– dos enormes patas de gallo con grandes 
espolones, aferradas firmísimamente en unos es-
tribos chapeados que brillaron hasta que entró en 
el socavón. (321-322)  

El cuento concluye con estas palabras del narrador: 
“después del relato me cambié la ropa, me cambié el alma y 
salí al guardapatio. Comprendí que don Cruz había calado 
hondo, más hondo que nosotros, más hondo que el río. No 
pude dejar de abrazarlo” (322). Si en el final de “Doña Lolita” 
el suceso extraño experimentado cierra ponderando la afec-
tividad, en este cuento esa afectividad, que también está pre-
sente, crece hasta la admiración. A lo largo de la historia el 
narrador fue dando señales claras de esto: desde su llegada 
a la casa de don Cruz Mendoza, destaca la alegría del an-
ciano por el reencuentro y comenta lo preocupado que había 
estado ante el peligro de cruzar el río revuelto de La Que-
brada (cfr. 319). Además, dice que este hombre era uno de 
esos “viejos protagonistas de un mundo que se fue para 
siempre” y “hoy” los jóvenes asumen en categoría de haza-
ñas: 

Son historia, leyenda hoy, aquellos arreos de 
cuatrocientas, quinientas mulas a las ferias de 
Bolivia y Perú; desaparecieron las carpas de La 
Tablada, en las que, además de cantar y bailar, se 
podía comprar aperos chapeados, riendas de 
cuero de anta, sobrepellones de carpincho; se 
acabaron las correrías en busca de los pumas que 
asolaban la región, las domas, las cuadreras. 
(ibíd.)  
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El fuerte vínculo con don Cruz se da también por su co-
nocimiento de un pasado familiar que ese día trae al re-
cuerdo del narrador hasta conmoverlo: 

“Te miro y me acuerdo de tu padre don Froilán 
y de tu abuelo Federico, tan igualitos… Es como 
si viera a la misma persona en distintos tiempos, 
con distintas edades... Es buena seña, eso quiere 
decir que son gente de una sola hebra, como se 
dice, astillas de un mismo palo”. Para apagar 
sentimientos que me afloran enseguida cuando 
nombran a mis mayores o para escapar de los re-
cuerdos cuando estos me tocan por demás, re-
puse: “cada día es más notable lo que usted 
dice”. (320) 

Incluso, mientras el anciano narraba su extraño encuen-
tro con el diablo a partir del juego de los parecidos, el narra-
dor iba acotando en el cuento las bondades de su personali-
dad: hombre parco, de pocas y sencillas palabras dichas re-
cién cuando estaban “maduras como la fruta” y que lo mi-
raba “con resignada dulzura”; hombre nunca arrogante ni 
ostentoso, respetado por su “seriedad, sobriedad y hombría 
sin alardes” (320-322). Esta talla de hombre se completa con 
su sabiduría en la existencia de un mundo habitado por seres 
extraños y peligrosos, tal como vimos en “Doña Lolita”. Al 
narrador lo conmueven personas como estas, capaces de re-
coger las creencias de una cultura popular sedimentada en 
un largo y ancestral pasado que heredan y actualizan. Frente 
a ellos acepta su situación de desventaja porque si bien “su 
conocimiento del otro mundo data del momento en que na-
ció” (242), sabe que hay unas distancias insoslayables que 
hace de su sabiduría, una especie de conocimiento prestado. 
Precisamente uno de sus trabajos consiste en ir borrando las 
distancias y por ello, en el caso del último cuento, no hay 
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participaciones discursivas del sujeto letrado, sino del “ba-
quiano” (318) que sabe montar una yegua y cruzar el Río 
Grande en plena creciente, conoce el olor a barro y el cúmulo 
de ramas, troncos, árboles y animales que la correntada solía 
dejar (cfr. ibíd.). Por eso también y, mucho más que en “Doña 
Lolita”, desplaza su protagonismo y atenúa sus intromisio-
nes discursivas para dejar esos lugares a don Cruz Mendoza.  

Por todo lo dicho, podemos concluir este bloque de aná-
lisis. Al respecto, lo primero que queremos decir es que son 
estos desplazamientos, junto a otros que fuimos mencio-
nando, los que nos llevaron a pensar que entre El miedo in-
mortal y Escrito en la tierra se construye, en la perspectiva del 
sujeto narrador, un pasaje “de las supersticiones a las sabi-
durías”. Por cierto, este último libro está plagado de comen-
tarios acerca de lo discutible que puede ser el concepto de 
realidad y su disociación absoluta de lo sobrenatural, miste-
rioso e inexplicable: 

Parto de la convicción de que la realidad reposa 

en el misterio. Por eso, quien mire y reflexione 
bien, llegará a la afirmación con que inicié este 
relato: la realidad reposa en el misterio y el mis-
terio no puede ser explicado. (323) 

He tenido en mi vida tantas comprobaciones de 
que nuestro conocimiento de la realidad es mí-
sero, que prefiero relatar los hechos de que he 
sido protagonista y reconocer –por irracional que 
parezca– que para mí, todo es posible. (282)  

No se puede explicar el misterio. (285) 

Esto abre las puertas inmediatamente –también– para 
reflexionar sobre la pluralidad de los saberes que tanto pue-
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den cultivarse en la lectura de un libro como en la experien-
cia comunitaria sostenida, sin que uno u otro detente mayor 
status ontológico o criterio de verdad, como instancias váli-
das y legítimas para poder comprender y explicar el mundo. 
Se reconoce de este modo que se trata de conocimientos ges-
tados por vías distintas y para satisfacer distintas necesida-
des del hombre frente a sus problemas vitales. Pero en este 
punto lo que le interesa al narrador son los saberes que for-
man parte de la cultura comunitaria y popular de La Que-
brada y cuyos protagonistas son la gente del pueblo64: un 
viejo criollo como Don Cruz Mendoza; una criada, niñera y 
cocinera como doña Lolita; los peones de una casa familiar 
en “Una visita”; los celebrantes del Día de los difuntos en “El 
galope”, y una larga lista que podría armarse con el repaso 
de otros cuentos65. Esto no quita que en los relatos, y de la 
mano del sujeto narrador, la cultura popular ciertamente se 
tensione con la cultura letrada, pero si en El miedo inmortal 
esa tensión enfrentaba subjetividades y reforzaba fronteras, 
en Escrito en la Tierra las subjetividades comulgan y las fron-
teras se (entre)cruzan.  

Para tratar de entender estas posiciones paradójicas va-
mos a volver, una vez más, a los dos conceptos claves que 
han vertebrado buena parte de las reflexiones de este trabajo: 
el de frontera y el de identidades, “términos necesariamente 
complementarios, al menos en su sentido más literal”, dice 
Edensor (2002): 

Si la identidad implica el hecho de que algo o al-
guien sea el mismo o lo mismo que se supone o 

                                                           
64 Usamos aquí pueblo en el sentido de sujeto colectivo que crea, ejerce y preserva una 
cultura que siente propia, es decir la cultura popular. Algunos autores lo mencionan como 
“clase subalterna” o “clases bajas” (Colombres, 1987: 18)  
65 Como parte de esa lista se destaca la figura del gaucho cuyas sabidurías admira el narra-
dor en varios relatos de Escrito en la Tierra. Ver, en este sentido, Calvetti (2006: 304-305 y 
314-315).  
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se busca, si identificarse implica llegar a tener ca-
racterísticas similares a las del otro –mientras 
que las fronteras se refieren a los confines y lo 
fronterizo; es aquello que se encuentra enfrente 
de otra cosa, lo limítrofe, lo colindante–, es obvio 
que definir una identidad implica enumerar ras-
gos que caracterizan y simultáneamente diferen-
cian, lo que implica, por lo tanto, dibujar una 

frontera. Un elemento clave en el proceso de 
identificación es el trazo de límites entre el uno 
(self) y el “otro”. Puesto que la identidad se con-
cibe con base en la identificación de la diferen-
cia, es necesario señalar que éste es un proceso 

continuo, más que una continuación reificada 

de antipatía absoluta. (Edensor, 2002: 24-25, cit. 
por Martínez-Zalce, 2006). 

Destacamos algunas expresiones en negrita para mos-
trar, a modo de flash visual, que hay una dinámica indiscu-
tible entre fronteras e identidades. Cuando los sujetos traba-
jamos para definirnos e identificarnos “clasificamos cosas, 
personas, conjunto de seres humanos” y utilizamos esas di-
ferencias para construir fronteras con el argumento de que 
forman parte “de las condiciones que no hemos elegido” 
(Grimson, 2011: 26). Muchas veces estos trazados imagina-
rios y sus tipificaciones constituyen las bases sobre las que 
una comunidad/sociedad se organiza para dictaminar el 
sentido de lo permitido y lo prohibido, el valor o disvalor de 
ciertas conductas, costumbres o creencias, los criterios de 
elección. Esto sucede, por ejemplo, en el plano de la cultura, 
cuando “se actúa según los dictados de la tradición, de lo que 
necesita la patria o de lo que reclama el origen, porque tradi-
ción, origen y patria son cosas importantes que están allí y 
nos interpelan. O bien se actúa en contra de ellas porque tam-
bién, aunque de otra manera, nos afectan” (Grimson, 2011: 
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26-27). En estos casos, la fuerza de las fronteras que se dise-
ñan y las identidades que se proponen, dejan márgenes muy 
acotados al accionar humano y sus procesos sociales, pues 
actúan “como si tuvieran vida propia y coaccionaran desde 
un ámbito superior a ellos” (ibíd.); con el tiempo y la insis-
tencia, sedimentan la idea de que esas fronteras e identida-
des representan a la comunidad misma: “toda forma de cla-
sificación, todo estereotipo y toda creencia, evidentemente 
inventados y construidos, existen independientemente de la 
voluntad de quienes se relacionan con ellos pero, de todos 
modos, afecta concretamente sus vidas” (Grimson, 2011: 28). 
Pensamos que esta afectación puede abrir las puertas al re-
planteo de aquellas clasificaciones que endurecen las fronte-
ras y refuerzan las identidades, es decir, puede constituirse 
en una instancia vital que ponga en discusión las hermanda-
des perpetuas, los esencialismos a ultranza o la idea de di-
versidades sin conflictos. Esto no significa que las fronteras 
dejarán de estar ahí marcando las diferencias entre los unos 
y los otros, pero también significa que los sujetos pueden ma-
tizar los límites, correrlos, e incluso, renovar el lugar de sus 
trazados, en un determinando corte temporal e histórico. 
Todo ello, porque la frontera, como dice Jiménez de Báez 
(2012), implica “ponerse en juego”: 

Es encontrar al otro, a los otros, y generar nuevos 
y plurales modos de relación, sin diluirse en 
ellos. Es un espacio donde el dialogismo facilita 
que se muestren mejor las simpatías y diferen-
cias; las contradicciones que ponen muchas ve-
ces en crisis la propia identidad e incluso la his-
toria. Pero, al mismo tiempo, nos revela en pro-
fundidad lo que somos (me descubro ante los 
otros y con los otros), y el aquí y el ahora de nues-
tra particularidad histórica. (327-328) 
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La posibilidad de los sujetos de generar nuevos y plura-
les modos de relación, de manifestar simpatías y antipatías 
como plantea Jiménez de Báez, comulga con la reflexión de 
Edensor (2002) que compartimos más arriba: “La identidad 
es un proceso continuo, más que una continuación reificada 
de antipatía absoluta” (25); comulga también con las particu-
laridades del sujeto enunciador de los cuentos de Calvetti, 
que tanto es un participante convencido como un observa-
dor desconfiado y reticente, un espectador implicado, un buf-
fer transmisor, un “reforzador o un cruzador de fronteras” 
(Vila, 2003, cit. por Grimson, 2011: 131). En el caso de cuentos 
trabajados, además, la distancia temporal entre uno y otro 
nos parece clave para entender que la construcción de iden-
tidades es un proceso continuo, complejo y, en algunas esca-
las, reversible. De otro modo no se podría explicar el pasaje 
de las supersticiones a las sabidurías, es decir, el cambio de 
perspectiva del sujeto enunciador frente a las creencias en lo 
sobrenatural de los hombres de la Quebrada. Por cierto, de 
esto habla el propio autor en el prólogo de Escrito en la tierra 
cuando menciona con lucidez la existencia de las “varias sa-
bidurías” (241), que citamos en el epígrafe de una de las sec-
ciones de este apartado. Dice que sus enseñanzas se macera-
ron en la lectura de Robert Browning y William Blake; en el 
mundo esotérico de su gran amigo Xul Solar y también en su 
paisano, el domador Sixto Corimayo, que, como muchos 
otros, “sólo conocía la letra o por o redonda” (241) pero que, 
eso poco importaba, porque “era sabio de otras sabidurías” 
(Ibíd).  
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Jorge Calvetti, un sujeto de frontera 

 

 

 

Uno de los primeros datos que en este ensayo aportamos 
sobre Jorge Calvetti es su experiencia vital del tránsito Jujuy-
Buenos Aires; una circunstancia de la que el propio autor ha-
bló muchas veces y a la que sus lectores y críticos volvieron 
con insistencia en el año 2002, cuando el mismo fallece. Aun-
que fue “un viajero infatigable” (Guzmán, 2013: 15) y reco-
rrió de un lado al otro gran parte del Norte y la Puna del país, 
aquel viaje familiar de la niñez y su educación en Buenos Ai-
res, en un colegio francés donde habían estudiado “grandes 
hombres” (Anónimo, 1983: s/p), fueron claves a la hora de 
escribir. Como él mismo dijo, allí adquirió “una visión dis-
tinta” (Jorge Calvetti, cit. en Camps, 2002). 

En sus charlas o entrevistas con periodistas y represen-
tantes de la cultura podemos dimensionar la incidencia del 
espacio porteño en su actividad como escritor: frecuentó a 
Jorge L. Borges, Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones, Carlos 
Mastronardi, Macedonio Fernández y muchos otros; com-
partió el trabajo periodístico con Antonio Requeni y, de la 
mano de Xul Solar, conoció el arte del esoterismo con el que, 
seguramente, fue macerando la idea de que la realidad siem-
pre tiene un más allá. Con estos y otros nombres fue confi-
gurando un círculo de relaciones que sin dudas facilitaron 
sus posibilidades de publicar, cuestión que el mismo Calvetti 
reconoce: “Entonces yo tenía la suerte de visitarlos, creo que 
soy el único jujeño que tuvo un privilegio semejante” (Anó-
nimo, 1983: s/p). Esto se advierte con claridad cuando inte-
gra el colectivo Tarja, pues el número de sus libros dista am-
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pliamente de lo que habían podido publicar Groppa o Busig-
nani, por ejemplo, tal como apuntamos al inicio de este 
mismo libro. También fue Buenos Aires el territorio de sus 
premiaciones y reconocimientos, aunque el escritor muchas 
veces se refirió de manera crítica al porteño y su hacer litera-
rio: 

El porteño es un tipo débil, que se ha dejado tra-
gar por la gran ciudad, no mide su paso ni su 
tiempo, es bondadoso y desinteresado y amigo 
de conocer a las gentes, en el sentido que menos 
debe interesar. Habla como si insultara, corre un 
ómnibus para llegar a una esquina y quedarse 
luego en ella sin saber qué hacer. El porteño tiene 
genio y agudeza y vive de espaldas al resto del 
país; aunque quisiera no podría ocuparse de lo 
que existe en la Argentina, fuera de su ciudad, 
pues le falta materialmente tiempo”. (Anónimo, 
1961: s/p) 

[Calvetti] prefería escribir “poco pero bien” a 
apurarse a editar y decía que eso era difícil de en-
tender desde “el temperamento apurado de los 
porteños”. (Anónimo: 2002, s/p) 

Encuentro que la poesía de Buenos Aires es indi-
ferenciada, los poetas se parecen pues sienten lo 
mismo. Detrás de los poemas no está el hombre, 
más bien, algunos fantasmas. (Anónimo, 1961: 
s/p) 

A pesar de estas apreciaciones el escritor reconoce –por 
experiencia propia– las puertas que Buenos Aires solía abrir 
a los escritores del interior pues, dice en una nota, que era 
imprescindible visitar esa ciudad “al menos tres veces al 
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año” para no perder “los contactos con el mundo literario” 
(Anónimo: 1961, s/p). Sin embargo a él –que la habitaba– “la 
ciudad lo agotaba y agobiaba” (cfr. Intili, 1982: 4); allí “no 
hacía vida literaria” (Anónimo, 1961: s/p) y, aunque “ese 
mundo era más cómodo”, sólo le ofrecía al hombre, ruidos y 
estulticia (cfr. Calvetti, 2006: 295): “Por eso mismo sufro, pa-
dezco en la ciudad” (Calvetti, 2006: 316), “siempre fui allí un 
forastero, un visitante”. (Camps, 2002). Con todo, era en la 
ciudad donde escribía y no en Jujuy, aunque viajaba a la pro-
vincia en cuanto podía: “Es curioso, en la provincia no es-
cribo; la naturaleza lo constituye todo. El clima de pureza se 
respira también en los seres humanos.” (Intili, 1982: 4). Esta 
mirada sobre su provincia (en franco contraste con Buenos 
Aires), que ya leímos en otros momentos de nuestro trabajo, 
es el pilar argumentativo nada menos que de su discurso de 
recepción a la Academia Argentina de Letras cuando anun-
cia lo siguiente: “A partir de este momento daré una imagen 
aproximativa de quién soy” y comienza, párrafo a párrafo, a 
narrar historias vividas en distintos pueblos de la Quebrada. 
Aquí cuenta, por ejemplo, cómo las aguas de Maimará lo ha-
bían salvado de la muerte ante la enfermedad, cómo un sim-
ple perro lo había rescatado en la niñez de la furia del río “a 
fuerza de dientes” y cómo un día, mientras montaba a caba-
llo, había conversado largo rato con don Adán Mendoza, un 
gaucho muerto hacía varios años. (cfr. Calvetti, 1986: 34-47).  

Estas paradojas vitales que durante décadas acompaña-
ron al autor fueron, desde nuestra perspectiva, el germen de 
una escritura tensiva –y a veces hasta dramática–, de pers-
pectivas múltiples y valoraciones ambivalentes que los na-
rradores de sus cuentos construyeron sobre la tierra, el pai-
saje, los hombres y la cultura de La Quebrada. Por eso habla-
mos de Calvetti como un sujeto de frontera, es decir, como un 
escritor cuyo “paso material”, (Gennep, 1986, cit. por Schmit, 
2008: 6) intervino decididamente en la construcción de una 
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subjetividad que, por un lado, configura binariamente las es-
pacialidades –arriba/abajo, norte/sur, yo/ otros, propio/ 
ajeno, culto/ inculto (Lotman, 1996, 22)–, pero por otro, no 
siempre las representa, simboliza ni percibe del mismo 
modo. No estamos diciendo con esto que la relación entre los 
sujetos y los territorios debe entenderse como una especie de 
fatalidad que señala de una vez y para siempre nuestros mo-
dos de ser y estar en el mundo, pero sí estamos reconociendo 
“las injerencias de lo espacial-terrenal en nuestras vidas”, 
como dice Camblong (2014) pues, cuando están en juego más 
de un espacio, un territorio y una cultura, los aprendizajes 
itineran y se diversifican “acatando y/o transgrediendo lí-
mites”, dejando intactas viejas “huellas” o incorporando 
nuevas experiencias (cfr. Camblong, 2014: 4). De esto se de-
riva que atravesar una frontera no es sólo cruzar la línea de 
un mapa sino también hacer viajar una identidad y una cul-
tura cuyas prácticas y significados pueden “resedimentarse 
o trastocarse”, incluso, hasta “autonomizar los vínculos en-
tre territorio, cultura e identidad” (cfr. Grimson, 2003: 15) 
pues, así como los sujetos atravesamos fronteras, a la vez, las 
fronteras nos atraviesan (Camblong, 2014: 2), idea que am-
pliaremos a continuación. 

Jorge Calvetti, un sujeto atravesado por las fronteras  

Según sugerimos en las páginas anteriores, atravesar 
una frontera duplica la vida social y cultural de los sujetos, 
abre perspectivas, y complejiza las identificaciones e identi-
dades porque, como dice Leunda (2014), “Cuando los sujetos 
viajan, llevan consigo parte de la cultura de la cual provienen 
y transforman los nuevos espacios, al tiempo que son modi-
ficados por ellos” (45). Atravesados por las fronteras, a estos 
sujetos se les hace difícil definir “de qué lado están” (Can-
clini, 2000:150), cuando la pregunta sólo admite respuestas 
binarias que los identifiquen con una u otra orilla. Es en este 
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sentido que entendemos a Jorge Calvetti como un sujeto atra-
vesado por las fronteras pues, como vimos en los cuentos ana-
lizados, sus narradores se mueven siempre dentro de már-
genes amplios y perspectivas paradójicas, que tanto pueden 
celebrar las sabidurías populares como denostarlas, estable-
cer empatías o rechazos con borrachos conocidos, exaltar el 
temple y la bondad de los sujetos quebradeños y, a la par, 
tratarlos de ignorantes. Dice Guzmán (2013) que Calvetti “no 
era una persona de espacios cerrados” (16) y sostiene su afir-
mación con esta pregunta: “¿qué buscaba entre los libros ese 
hombre que parecía ser feliz montando caballo y saliendo a 
recorrer su tierra, durmiendo a campo abierto y alumbrán-
dose con una vela para leer algunos de esos libros que car-
gaba en su alforja?” (ibíd.). De nuestra parte no podemos de-
cir qué buscaba Calvetti en esos libros, pero sí podemos ase-
gurar que las lecturas y las experiencias viajeras por la tierra 
natal están en su escritura y en la perspectiva de los sujetos 
que narran sus cuentos. Recordemos, por ejemplo, las tensio-
nes entre cultura libresca/cultura oral que analizamos en 
“Los animales”; también la fuerza de la cultura letrada -y sus 
tintes civilizatorios- con que el narrador sanciona la borra-
chera de los personajes del cuento “Los exilios” y, cómo, 
frente a la misma práctica, apuesta a la emoción y el enten-
dimiento en “Un encuentro”, al cifrar la borrachera como de-
bilidad humana, canal para los vínculos afectivos e instancia 
reparadora de la imagen social. En la mayoría de los cuentos 
nombrados las fronteras eran un límite y las identificaciones 
una imposibilidad o, muy por el contrario, el discurso del 
sujeto narrador difuminaba las fronteras y mostraba senti-
mientos e intereses en común. Estas polaridades son aún más 
evidentes cuando tematiza las creencias en lo sobrenatural 
pero, en este caso, las fronteras son más claras y las identifi-
caciones más plenas. Este cruce frontera, por un lado, pone 
en escena su carácter móvil y de intercambio y por otro, 
muestra que las identidades son contingentes y cambiantes 
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y los seres humanos tenemos la posibilidad de cruzar la ori-
lla. Calvetti cruza esta frontera cuando empieza a compren-
der que, en su pueblo y entre sus paisanos, las creencias en 
lo sobrenatural son verdaderas sabidurías. Este proceso nos 
recuerda la propuesta de Hall sobre que no importa tanto 
quiénes somos o de dónde venimos, sino en qué podríamos 
convertirnos. (cfr. Hall, 2003:17). También nos recuerda la 
metáfora de Vila sobre que un mismo sujeto puede tanto ofi-
ciar como reforzador o cruzador de fronteras (Vila, 2003, cit. 
por Grimson, 2011: 131). 

Queda ahora revisar hasta qué punto los lectores y críti-
cos de Calvetti han podido escudriñar en las tensiones y 
complejidades de su escritura y sus polifacéticas autorrepre-
sentaciones, tema que, recordemos, dejamos planteado en el 
apartado denominado “De la vuelta al terruño”.  

Jorge Calvetti, un sujeto escritor 

Comenta H. Sosa (2008) que la historia de la literatura 
de Occidente estuvo (y está) surcada por el gesto autorrefle-
xivo de lo literario, y que, en paralelo, también los escritores 
se han encargado de construir sus propios e íntimos alegatos, 
con el objeto de ofrecer, a sus potenciales lectores, distintas 
versiones de su labor: “bohemios provocadores, higienistas 
sociales, redentores morales, eruditos autosuficientes” -y 
tantos otros- son, todos ellos, “construcciones discursivas 
donde el autor esboza -con estruendo o tímidamente-, un au-
torretrato”. (cfr. Sosa, 2008: 37).  

La cita nos abre las puertas para pensar a Jorge Calvetti 
como un sujeto que, mientras escribía para otros, se escribía 
también a sí mismo, es decir, construía su propia “figura de 
escritor” (Gramuglio, 1992: 37). Nos interesa esto pero, tam-
bién, queremos reflexionar sobre los modos en que sus lecto-
res y críticos han acompañado esta tarea, adjudicándole un 
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“lugar en la literatura” (ibíd. 38) íntimamente ligado a su pro-
cedencia jujeña. Este recuerdo de Flora Guzmán nos parece 
atinado para mostrar lo que decimos: 

Recuerdo que conocí a J.C. cuando llegaba a una 
reunión de Tarja –revista a la que había puesto el 
nombre y por lo tanto, le había dado existencia– 
y llegaba tarde como siempre porque venía de 
Maimará. 
Era el atardecer y su figura se recortaba contra el 
cielo en la calle Senador Pérez, bordeada de na-
ranjos; venía de a caballo y con sombrero y traje 
de gaucho. Una imagen personal -que como 
luego leí en Barthes era un modo de “significar” 
o mejor aún de “significarse”- y ahí estaba segu-
ramente su admiración y apego al “hombre de la 
tierra”. 
Calvetti venía precedido por su fama de gaucho, 
conocedor de las actividades del “hombre de la 
tierra” -pasó doce años en esas tareas- y admi-
raba los saberes de los campesinos, de las muje-
res que dominan las virtudes de los yuyos del lu-
gar o las del viejo gaucho de quien aprendió a 
curar animales aunque estuvieran a la distancia. 
Tampoco ignoraba las destrezas del rastreador y 
de los “campeadores”. (Guzmán, 2013: 15-16) 

Tal como dice Guzmán, la imagen personal de Calvetti, 
su estética de hombre del interior, quebradeño y gaucho, era 
una manera clara de significarse, que por cierto vieron sus 
comprovincianos escritores pero sobre todo los foráneos, es 
decir, aquellos que lo conocieron en Buenos Aires. Recorde-
mos que ya hemos compartido varias opiniones que rescatan 
los años de su duro trabajo en el campo, la compra y venta 
de ganado, los viajes a lomo de mula y uña de caballo por el 
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Norte. En estas faenas campesinas, además, se acompañaba 
con una alforja de libros que, cuando el trabajo se lo permitía, 
leía. Cuando escuchamos su discurso de ingreso a la Acade-
mia Argentina de Letras el propio Calvetti refuerza esta ima-
gen por cuanto, todas las anécdotas que narra, tienen que ver 
con la tierra natal, su naturaleza indomable, su paisaje mis-
terioso, sus habitantes llenos de sabidurías tradicionales. Sin 
dudas la crítica “compró” esta imagen -por decirlo de una 
manera llana- pues no falta en cada entrevista o reseña al au-
tor la mención a su estampa gaucha, campesina o aindiada, 
incluso hasta los extremos románticos, como en este caso: 
“Gesto de indio viejo, cacique remoto de una tribu ya extin-
guida. Piel marrón, grandes lentes, dedos largos y cuidados, 
uñas crecidas (…). Lo imaginé adicto a remedios hechos por 
su abuela” (Tobal, 2007: 95).  

A esta construcción de figura de escritor sustentada en 
determinada estética, se suma su producción literaria que 
tiene a Jujuy, fundamentalmente a la Quebrada, como gran 
protagonista, tal como vimos en los cuentos analizados. En 
ellos lo escuchamos vituperar contra el sur siniestro que alu-
cinaba y absorbía (Calvetti, 2006:201), ensayando, a la par, 
una retórica de la nostalgia por la tierra propia.  

Pensamos que esto que estamos diciendo ya ha sido su-
ficientemente apuntado, de modo que nos parece innecesa-
rio abundar. Solo queríamos reforzar una idea que forma 
parte de nuestros objetivos y tiene que ver con el lugar asig-
nado a Calvetti en el canon literario regional y nacional. En 
este sentido vemos que los modos prioritarios en que se lo 
leyó durante varias décadas, fueron desde una línea parcia-
lizada vinculada al enraizamiento al terruño, la fidelidad a 
la tierra, el amor a sus paisanos. Línea que, como vimos, el 
propio autor alimentó construyendo para sí la imagen de un 
hombre (e intelectual) del norte instalado en el sur.  
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Con esto no estamos diciendo que el autor sea más o me-
nos jujeño, más o menos preocupado auténticamente por 
producir una literatura que hable de su provincia, pero no 
podemos desconocer, según desarrollamos en este ensayo, 
las tensiones entre territorios, culturas e identidades que 
pone en discurso cuando se ocupa de la misma (y de él 
mismo). De todos modos debemos reconocer que ya hay al-
gunas pocas escrituras que empezaron a abrir la mirada ha-
cia la literatura del autor, como la propuesta de Sylvester  
(2006) que lo ubica “entre el cosmopolitismo y la tradición” 
o el libro de Terrón de Bellomo y Mirande (2013) que anuncia 
a un Calvetti “entre el universo y el terruño”. Aun así, sigue 
siendo prioritario el abordaje del poeta y no del narrador y, 
tal vez, una de las claves para quebrar las lecturas parciali-
zadas tenga que ver con prestar más atención a su breve pero 
compleja narrativa.  
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