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Presentacion

“Vine a Buenos Aires a los 6 arios y me recibi
de bachiller en un colegio francés. Alli ad-
quiri una vision distinta, pero siempre fui un
forastero, un visitante de la ciudad. Sigo
siendo quebradetio nato, profundo”.

Jorge Calvetti, cit. en Camps, 2002.

Hasta hace algunos afios, cada vez que Jorge Calvetti era
nombrado en algtun periédico local o nacional, o examinado
por algtn critico que comentaba sus libros, su condicién de
narrador/poeta “jujefio” era ineludible. Mientras se dice/se
piensa muchas veces que la palabra, especialmente la poé-
tica, no tiene tierra ni fronteras, con Calvetti sucedia lo con-
trario. Similares maneras de referirlo aparecian una y otra
vez titulando resefias, semblanzas y entrevistas. Si el lector
era un novato, una persona que de casualidad se habia en-
contrado con esas publicaciones, alguien que apenas sabia
de Calvetti, lo que iba a quedarle claro es que habia nacido
en Jujuy.

Esto iba a sucederle, sobre todo, si a las lecturas las hacia
por el afio 2002, cuando el escritor fallece y es noticia en Jujuy
y en el pais. “El poeta de la Puna” lo llama Antonio Requeni
(2002: s/p) en el diario La Nacidén, mientras que Sibila Camps
(2002: s/p) anuncia, en Clarin, “Muri6 el poeta jujefio Jorge
Calvetti”, y un periodista local inicia su recuerdo mencio-
nando el lugar de nacimiento: “Florecian los durazneros bajo
el cielo de Maimara aquel 4 de agosto de 1916. Tierna pro-
mesa de primavera, dulce prondstico de un tiempo de poe-
mas brotando del manantial de un alma cristalina” (Guilarte,
2002: s/p).



Ante tal insistencia, el lector novato -pero curioso-
siente la necesidad de averiguar los por qué, es decir, ;por
qué se enfatiza el origen natal del autor? ;Ser4, tal vez, que
su literatura habla con la misma insistencia de este asunto?
Sabe ademas que, para zanjar la curiosidad, debera leer un
poco mas, debera acercarse a otros textos Y, especialmente, a
los textos del autor. Debera, incluso, escudrifiar en su biogra-
fia algtin dato que le sea 1til para adentrase mejor en la cues-
tion.

Comienza entonces una lectura que cruza varios campos
y discursividades: literatura, critica, ensayos, poemas, cuen-
tos, discursos, entrevistas (y mas) y empieza a dimensionar
la importancia del escritor jujefio.

Lo primero que consigue es un libro de cuentos llamado
El miedo inmortal que publica la editorial Sudamericana en
Buenos Aires en 1968! y est4 encabezado por un prélogo que
lo presenta de este modo:

Jorge Calvetti, después de sus obras poéti-
cas, especialmente Memoria terrestre, en la
que actualizé algunos temas de la tierra,
acaba de publicar su libro El miedo inmortal,
en el que alternan historias del mas alla y
cuentos psicolégicos. Calvetti ha logrado,
con naturalidad, ofrecer algunos motivos
del Norte de las tierras jujefias, especial-
mente (pues no todas las narraciones suce-
den alli), y otras de La Pampa y Buenos Ai-
res. El clima de milagro se instala comoda-
mente en nuestro achatado mundo coti-
diano. Sus personajes suelen ser criollos,

1 En este trabajo todas las citas se hardn segun la siguiente edicion: Calvetti, Jorge (2006).
Obras completas. Jujuy: Cuadernos del duende: De aqui en adelante, sélo se consignara
afio de edicion y nimero de paginas.
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indigenas, hombres que van del campo a la
ciudad, de la ciudad a la montafa, compa-
dritos, caballos, ovejas, o, simplemente un
pufial. (Cécaro, 1969: 183)

Las apreciaciones de Cocaro llegan para alimentar la
idea de los titulares de los diarios arriba mencionados, por-
que dice que Calvetti trabaja algunos “motivos del Norte de
las tierras jujefias” y construye personajes que suelen ocu-
parlas: criollos, indigenas, caballos, entre otros.

La lectura de los cuentos corroborara esto. El primero -
llamado “El miedo inmortal”- tiene en el centro de los he-
chos a un caballo “enorme y estatuario” que habla con un
personaje narrador recién llegado a Maimara. Otro relata
como se celebra en Jujuy el dia de los difuntos y, en “Una
visita”, conocemos la historia de un criollo viejo de la Que-
brada de Humahuaca, llamado Pedro Yurquina.

Tal como decia Cécaro, la mayoria de las historias de
este libro tienen algo de Jujuy, especificamente de la Que-
brada de Humahuaca y, especialmente, de Maimar4, el pue-
blo de Calvetti. En este lugar habia nacido el 4 de noviembre
de 1916y, segtin él mismo comenta, gracias a sus aguas pudo
seguir viviendo:

Naci en la ciudad de Jujuy cuando de cada
recién nacido morian ochenta y cinco. An-
tes de que yo naciera, mis padres habian
perdido dos hijos con un mal que luego ha-
bria de llamarse fiebre tifoidea. Cuando los
médicos verificaron en mi los mismos sin-
tomas de la enfermedad de mis hermanos,
se lo comunicaron a mi madre. Ella me
llevé inmediatamente a Maimara. Sin sa-
berlo, con esa determinacién me salvo,
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porque en vez del agua contaminada de la
ciudad, en mi pueblo bebi el agua que sur-
gia purisima de un manantial situado al
otro lado del rio, agua que un peén traia
diariamente en grandes tachos, a lomo de
mula.

Como las aguas de Maimara me salvaron,
digo desde entonces que yo he nacido o re-
nacido en ese pueblo que demostré
amarme y que yo amo. (Calvetti, 1986: 33-
34)

En los elementos de tinte autobiografico que el autor di-
semina en distintos textos, aparece esta Maimara de la nifiez
familiar: “Mis hermanos, tan inconscientes como yo, para
probar la ligereza de algtin posible parejero, me cinchaban a
él cuando tenia cinco afios. Lo palmeaban con fuerza y alla
iba yo al galope a campo traviesa” (Intili, 1982: 4).

Este es mi pueblo
Su nombre quiere decir “estrella que cae”
Aqui he vivido mi infancia,
Era feliz. Ignoraba hermosamente la vida
(de “Maimard” en Calvetti, 2006: 68)

De la mano de los personajes de aquellos cuentos, el pue-
blo de la infancia se ensancha hacia la Quebrada de Hu-
mahuaca y la provincia toda. Con uno va a llamar a la Que-
brada “tinico hogar en el mundo”: “mi verdadera estatura de
hombre sobre esta tierra se yergue aqui, en la Quebrada de
Humahuaca, en esta casa de vetustos paredones de adobe,
con un jardin de rosales y alamos cimbreantes” (de “Una vi-
sita”, ibid.: 210). Con otro dira que Jujuy es una tierra donde

“todo es posible” porque es “una tierra encantada” en la que
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“cuando menos lo espere se podra ver un alma, un angel o
la cabeza de Dios mirandonos desde la altura” (de “Los ani-
males”, ibid.: 229).

Con casi todos esos personajes recorre y muestra la geo-
grafia jujefia: “el lomo hinchado de la playa de Guasamayo
con grandes piedras blancas” en “Un encuentro” (226-228);
las noches sin luna “de una lobreguez cerrada y brutal con
rafagas de viento helado”, a la altura de Pueblo Nuevo y la
curva de don Cosme Cruz en “El galope” (201); el “Mercado
Nuevo” de Tilcara cuando era sélo un terreno baldio en “El
miedo inmortal” (186) y la majestuosidad de Pirguayoc en
“Los animales”:

Pirguayoc queda hacia el naciente, su cumbre al-
canza los cinco mil metros. Desde alli se pueden
ver, hacia el este, las serranias de Oran y Urun-
del, hacia el norte, el cerro Zenta, colorado y te-
rrible, el cerro Naranjo y el Zucho y sus estriba-
ciones; lejos, al sudoeste, el Cachi y el Acay y ha-
cia el poniente, Pockoyoc y las salinas y el infi-
nito”. (p. 229)

La presencia significativa de Jujuy en el pufiado de citas
de un solo libro del autor, es el acicate para seguir buscando
datos y entender el binomio escritor-jujefio utilizado por los
criticos y, aparentemente, alimentado por él mismo, segtin
se lee en esta cita de Requeni: “Una vez le pidieron a Jorge
Calvetti los datos de su biografia. Entonces escribi6 tres pa-
labras “Naci en Jujuy’. Nada de fechas, trabajos, obras ni pre-
mios. Haber nacido en Jujuy compendiaba para éllo més im-
portante de su vida” (Requeni, 2002: s/ p).

Impactan esas palabras de Calvetti que cifran la cons-
truccion de una estrategia discursiva para la trayectoria de
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su origen jujefio. Cuando el lector inquieto las descubre, en-
tiende cada vez mas y mejor lo que ha venido leyendo en la
critica y la literatura del autor. Sin embargo, al mismo
tiempo, si vuelve a visitar los cuentos leidos, encuentra fra-
ses como esta:

A la gente de nuestra campania, de nuestros ce-
rros —debo aclarar- puede conquistarla cualquier
cosa: el modernismo, las modas, los politicos, la
tonteria, las ovejas. Viven casi sin requerimientos
materiales inmediatos, casi fuera del mundo, con
sus intelecciones rudimentarias y sus sentimien-
tos alterados por dos excitantes importantisimos:
el alcohol y la coca.

(De “Los animales” en Calvetti, 2006: 236)

Estas palabras también impactan, tanto o mas que las an-
teriores. Entonces recuerda datos de la biografia aportados
por el propio Calvetti que nombran a Buenos Aires y a un
colegio francés. Le llama la atencién, sobre todo, que reco-
nozca que el lugar en el que vivié y el colegio en el que se
educé cuando nifio, le hayan dado una “visiéon distinta”. Le
llama la atencién también la tensién entre el forastero, visi-
tante de la ciudad y el quebradefio, nato, profundo, que se-
fiala Calvetti (cit. en Camps, 2002).

Con todo este conjunto de datos contradictorios uno em-
pieza a sospechar que hay lecturas sobre el autor que no se
hicieron y decide hacer el intento de llevarlas a cabo. Es por
esto que, en las paginas que siguen, proponemos adentrar-
nos en estas subrepticias contradicciones, a partir de las cua-
les, entendemos, sera posible revisar criticamente los presu-
puestos que hasta el momento han recortado una prefigura-
cion modélica de Jorge Calvetti y su escritura, enmarcéando-
los, exclusivamente, en un sector consagrado de la literatura
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jujefia, es decir, extrapolado en la consagracién de los mar-
genes del sistema de la literatura nacional. Para ello, nos ha-
remos dos preguntas que tomamos prestadas: ;De qué lado
estis? (Canclini, 2000: 150), ; Quién necesita «identidad»? (Hall,
2003: 13)
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Escribir en/desde las fronteras

¢De qué lado estds?
(Canclini, 2000: 150)

En un articulo que se public6 en el afio 2000, en una com-
pilacion de Grimson, Garcia Canclini se hace la pregunta con
la que abrimos el epigrafe. El autor la formula como corola-
rio reflexivo de un analisis sobre los malentendidos y para-
dojas que tienen las fronteras, “esos sitios que separany a la
vez comunican” (2000: 150) y que él ha observado en la fron-
tera México-Estados Unidos. Aporta al respecto, el ejemplo
de un relato recogido en un trabajo de campo, que es el si-
guiente:

“-:Qué trae de México?
“-Nada
“-iQué trae de México?
“-Nada.
“-Tiene que contestar si o no.
“-No.
“-Esta bien. Puede pasar.”
(ibid.: 139-140)

Esta situacién que se presta a ser calificada de insélita y
hasta ilégica en un espacio cualquiera, resulta ser el pan de
cada dia en espacios de fronteras: “quienes pretenden que
nos definamos binariamente, piden que contestemos si o
no”, explica Canclini y, agrega: “Aunque proliferen los fun-
damentalismos y las exclusiones, en realidad es dificil ser mi-
litante absoluto de lo uno o lo otro” (ibid.: 150).
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Con otros intereses pero pensamiento similar?, podemos
escuchar a Camblong hablando de las fronteras, cuando re-
flexiona sobre la situacion particular de nifias y nifios que es-
tudian en la provincia de Misiones, un espacio al que define
como “fronterizo, de periferia y multicultural” (cfr. Cam-
blong, s.f.: 1). Dice la autora que los habitantes de fronteras
son “vecinos movedizos” y esta condicién/situacion de
base, los identifica de tal modo que no se les puede pedir que
hablen “bien” de una determinada manera o de otra, que ha-
blen “bien” una lengua u otra. Esto la lleva a formular una
pregunta que, tal como propone Canclini, busca derribar los
binarismos fundamentalistas para aceitar la comprension de
lo que sucede en situaciones de frontera a los sujetos que la
habitan. La pregunta es “;Cudl es el problema?”; como res-
puestas, vamos a escoger dos tramos de sus reflexiones que
nos parecen pertinentes a este bloque de escritura; una es:
“Los vecinos movedizos de la frontera no hablan ni bien ni
mal, hablan portufiol” (ibid.: 6); la otra es: “nosotros no so-
mos bilingties, sino fronterizos” (ibid.: 3).

Desde estas posturas, se diluyen las representaciones de
las fronteras como espacios s6lidos e inamovibles, como li-
neas rectas cuya existencia o instalaciéon cobra sentido en
cuanto oficia de limite entre los estados nacionales; mas pre-
cisamente, se ponen en cuestion, al mostrar la inoperancia de
esas representaciones. De hecho, desde finales del siglo XIX
y, aunque atin es un concepto “difuso” (Grimson, 2000), fue
foco de preocupaciones de las ciencias sociales y las huma-
nidades: “frontera fue y es simultdneamente un objeto/con-
cepto y un concepto/metéfora. De una parte parece haber

2 Ana Camblong nutre sus reflexiones con disciplinas como la lingtiistica, la filosofia y la
semidtica para problematizar y ensayar soluciones en relacidn a la alfabetizacién en escue-
las de frontera y a las politicas linglisticas que incluyen o excluyen a los habitantes fronte-
rizos. Sin invalidar la desterritorializacién de lo humano de las teorias posmodernas, es-
cribe acerca de las fronteras habitdndolas y asumiéndolas desde un “aqui” claro: Misiones,
su provincia, region de transito, disputas y circulaciones multiples.
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fronteras fisicas, territoriales; de la otra, fronteras culturales,
simbolicas” (cfr. Grimson, 2000: 9). Con todo, actualmente
hay una ingente produccion sobre el tema, abordado desde
distintas disciplinas y posicionamientos tedricos, epistemo-
légicos y politicos. En este sentido, fueron pioneros los estu-
dios historiograficos estadounidenses de Frederick Turner
(1861-1932) y H. Bolton (1850-1973); los generados desde la
geografia politica en Alemania con F. Ratzel (1844-1904) y K.
Haushofer (1869-1946)3 y los que exceden la diada territo-
rio/frontera para examinar la nocién desde/en su sentido
metaférico, como es el caso de Van Gennep en su libro Los
ritos de paso (1986), en el que discute el concepto de frontera
politica como “paso material”.

En el contexto latinoamericano, en cambio, las discusio-
nes comenzaron recién hacia mediados del siglo XX y desde
una perspectiva histérica e historiogréafica:

(...) mientras la historiografia del hemisferio
norte habia debatido largamente sobre la dina-
mica de su sociedad de frontera, los historiado-
res de Latinoamérica recién comenzaron a ha-
cerlo mucho mas tarde desde mediados del siglo
XX, a través de algunos notables esfuerzos por
evaluar las experiencias del continente. Esta in-
fluencia se dio con mayor fuerza recién a comien-
zos de los afos 1960 con las traducciones al espa-
fiol de la obra de Turner. Y unos pocos afios mas
tarde, mediante diversos casos como los de la
historiadora Hebe Clementi, quien se mostraba
muy optimista sobre la relevancia del tema, ar-
gumentando que la frontera podia resultar una

3 Dice Grimson (2000), citando a Jiménez Marcano (1996) que, en general, estos autores
conciben a la frontera a partir de la nocidn de zona, movimiento y soberania, con sentido
agresivo y expansivo (13).
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“llave interpretativa” para comprender la socie-
dad en Latinoamérica. (Schmit, 2008: 6)*

También los abordajes antropolégicos y sociol6gicos
fueron escasos y tardios. Para estos estudios “las fronteras
fueron notablemente invisibles” hasta hace algunos afios y,
en todo caso, “han sido analizadas desde perspectivas esen-
cialistas ligadas a la geopolitica” (Grimson, 2000: 26). A esto
hay que sumar un discurso latinoamericanista que muchas
veces, mas alld de su efectividad, ha sido un obstaculo para
develar las complejidades de los sujetos y grupos sociales de
frontera, en tanto ha sostenido imégenes romdnticas ligadas
a la hermandad, la integracién por abajo y/o la comunidad,
lo que llevé a asumir, con cierta ingenuidad, que “las fronte-
ras no existian” (cfr. Grimson, 2004: 4).

En otros casos, la posibilidad (mejor dicho, la imposibi-
lidad) de ocuparse de las fronteras tuvo como trasfondo po-
liticas de Estado. De esto da claro testimonio Camblong (s.f.)
refiriéndose al contexto argentino y su larga preocupacion
por las problematicas de fronteras en la provincia de Misio-
nes:

4 Segln este mismo autor, los historiadores latinoamericanos estuvieron més abocados en
reforzar los preceptos creados por las historias nacionales de corte liberal decimondnico
en cuanto al rol de los prohombres que habian forjado la nacién -en su gran mayoria urba-
nos y de las elites politicas e intelectuales-. Por esto, estuvieron lejos de abordar o intere-
sarse por el estudio de los sujetos de la frontera, a la cual convirtieron casi en una cuestién
a-histdrica. Refiere, ademads, que la literatura y la prosa de los viajeros del siglo XIX si se
ocuparon del tema: “Gran parte de esos escritos, enfatizaron una version segun la cual la
frontera era un lugar brutal que subsistia basicamente bajo el imperio de la violencia,
donde los actores sociales eran “barbaros”, con predominio de protagonistas que vivian
casi en” estado natural”. Entonces, mediante aquellas tradiciones reutilizadas, de la narra-
tiva junto a las triunfalistas historias nacionales, quedé casi consagrada la idea de que en
Latinoameérica, sobre todo durante buena parte del siglo XIX, se habria cristalizado una so-
ciedad de frontera estatica y atrasada, donde imperaba basicamente el despotismo y la
barbarie. El ejemplo mas préspero de aquella postura pesimista del legado pos-colonial,
que sobrevivid en la sociedad criolla, esta representado en la pluma intelectual de Domingo
Faustino Sarmiento” (Schmit, 2008: 5).
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La frontera, tema de moda hoy, fue nuestro foco
de estudio desde la década del 70, duros afios en
los que “integracién”, “diversidad” y “culturas
en contacto”, resultaban malas palabras para las
fuerzas armadas, para el sistema educativo e
irrelevantes para las investigaciones universita-
rias. Primer desamparo ideoldgico-politico para
nuestras posiciones: planteo desatendido y tema
impertinente (...). Durante quince afios habla-
mos en el vacio, sin dejar de realizar intensos tra-
bajos de campo, disefiando un modelo teérico y
ajustando una propuesta distinta para la ense-
fanza de la lengua oficial en zonas rurales y de
frontera. (2)

Con todo, es evidente que esos esfuerzos realizados
desde la década del setenta, con el tiempo han cobrado im-
portancia en el trabajo de revision sobre el tratamiento de las
fronteras. Para el caso de los abordajes historiograficos en el
Rio de la Plata, que tomaron como antecedentes a los estu-
dios norteamericanos, dice Schmit:

(...) desde la década de 1970, aquel esquema cla-
sico turneriano de la frontera norteamericana ba-
sado centralmente en los aspectos geograficos y
de caracter sociopolitico emprendedor, ha sido
fuertemente cuestionado en las dltimas cuatro
décadas por un nuevo conjunto de trabajos his-
toricos. Estos aportes revisionistas han reubicado
en los debates otros aspectos fundamentales de
la cuestion fronteriza al introducir entre sus t6pi-
cos centrales el rol de las sociedades y las practi-
cas culturales (...), reconsiderandola [a la fron-
tera] ahora basicamente como una zona de pene-
tracién intercultural. Pero el debate no se limit6
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alos espacios y a las dindmicas, sino que también
lleg6 a replantear el rol y el significado de los
mismos actores de la sociedad de frontera (...)
los conflictos de poder y las jerarquias entre los
diversos grupos que habitaban la frontera, siem-
pre teniendo en cuenta que eran ambitos multi-
culturales de interaccién donde los estudios no
pueden centrarse solamente en un grupo. Asi-
mismo, estas lineas de trabajo procuran tener en
cuenta en los analisis las experiencias vividas en
la frontera y que han impactado en la cultura po-
pular de aquellos pueblos. Sin duda aqui emerge
con claridad el problema del “otro” (...) y los
aportes de la antropologia y la sociologia brin-
dan nuevas herramientas para intentar alcanzar
interpretaciones que superen las visiones elabo-
radas por los historiadores. (Schmit, 2008: 7 y ss.)

Nos quedamos con la tltima parte de esta larga cita que
menciona el aporte de la antropologia y la sociologia al estu-
dio de fronteras pues, una apuesta en este sentido para el
contexto latinoamericano, fue la que sali6 a la luz en 1999, a
proposito del Seminario Internacional “Fronteras, Naciones
e Identidades” -realizado en el marco del Programa de In-
vestigaciones Socioculturales en el Mercosur (IDES)- que
cuajé en una publicacién que venimos mencionando: Fronte-
ras, naciones e identidades: la periferia como centro, compilada
por Alejandro Grimson en el 2000. El volumen retine estu-
dios interdisciplinarios producto de investigaciones etnogra-
ficas, sociolégicas, antropolégicas e histéricas que, segtn el
propio compilador “estudian [algunos] “pasos materiales”
[que] quizads puedan mostrar hasta qué punto el analisis de
las fronteras empiricas, a la vez materiales y simbolicas, pue-
den contribuir, metonimicamente, a complejizar los concep-
tos metafdricos de frontera” (Grimson, 2000: 14). Frente a
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quienes proponian la inexistencia de las fronteras o plantea-
ban la necesidad de derribarlas, este grupo las puso en la
centralidad de sus discusiones: “Tanto empirica como epis-
temoldgicamente, se trata de entender a las fronteras como un
centro en cuanto objeto de investigacion, en cuanto foco de
analisis y en cuanto problematica teérica (Martin, 2001: 293).
Por otra parte, es interesante como se piensa en este grupo el
binomio centro/ periferia que acompana el titulo del libro, ya
que por un lado, se admite con fuerza la existencia de los
centros (entendidos como espacios hegeménicos y dominan-
tes) pero por otro, el foco de las preocupaciones esta en las
periferias y en las problemaéticas de los sujetos y grupos so-
ciales y/o culturales que las habitan o transitan. En este sen-
tido, lo que importa son las tensiones que se suscitan entre
centros y periferias, las paradojas -como decia Garcia Can-
clini- en las vivencias, creencias, adscripciones y decisiones
de sus moradores que, tanto pueden sentirse incluidos como
excluidos, identificados con un determinado territorio, una
comunidad, una cultura o, por el contrario, parias, extranje-
ros, expulsados. Incluso se advierte en estos articulos que no
se trata de un estar o sentir permanentes, y que no en todas
las fronteras ocurre lo mismo ni del mismo modo: “Una fron-
tera no es todas las fronteras (...). Ni siquiera en un mismo
punto de la frontera, la mirada sobre lo que ella significa es
igual de un lado o del otro. A veces la frontera es sinénimo
de zona de contacto e intercambios, otras de conflicto, inter-
mediacién o discontinuidad [por eso], necesitan representa-
ciones multiples y flexibles” (cfr. Canclini, 2000: 148-9).

Es precisamente esta particular propiedad de la frontera
lo que en este trabajo nos interesa, es decir, esa condicién de
espacio movil que tiene, pero también, de zona de movili-
dad, en el sentido de cémo la perciben y representan discur-
sivamente, aquellos que la habitan. Y, en este habitar, esta-
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mos pensando no sélo en quienes estan en una frontera ma-
terial, sino también en aquellos cuya identidad se construye
por efecto de frontera y se esfuerzan en desafiarlo, compren-
derlo, asumirlo (o no), pero, definitivamente, esta circuns-
tancia se cristalizara en la toma de palabra, en el qué se dice
y como se dice. En este sentido, es el pensamiento de Iuri
Lotman (y la Semiética de la Cultura) el que mejor permite
entenderla. Dice Barei al respecto:

La frontera no es -como se piensa usualmente-
una zona de exclusiones donde se filtra o limita
la penetracion de lo externo, ni es tampoco una
especie de tierra de nadie, sino que es un umbral
donde se negocian procesos de integracion, un
lugar bilingtie que promueve adaptaciones, re-
elaboraciones y traducciones que reterritoriali-
zan un complejo colectivo, receptores “filtros”
que reciben y descodifican lo alosemidtico®.
(2005: 147)

Para precisar mas claramente el concepto en funcién de
nuestros intereses, vamos a sumar tres ideas clave que, tam-
bién desde la Semiética de la Cultura, propone Ana Cam-
blong (2014). La autora explica que las fronteras tienen un
sentido distributivo y ordenador de cualquier componente

5 En Lotman, la nocién de frontera es inseparable del concepto de semiosfera que cons-
truye por analogia con la idea de biosfera de V. I. Vernadski, “espacio completamente ocu-
pado por la materia viva” (1984:23). Asi, la semiosfera es ese gran sistema al interior del
cual se desarrolla la vida semidtica; es el espacio que hace posible el funcionamiento de
los signos. Por otra parte, cada semiosfera funciona como un continuum semidético multi-
centrado, con sus respectivos nucleos y periferias, y como un espacio delimitado por fron-
teras semidticas internas (situadas entre los nucleos y sus respectivas periferias) y externas
(ubicadas entre semiosferas diferentes). En este sentido, el concepto de frontera posibilita
describir operativamente el funcionamiento interno y externo de las semiosferas, ya que
actlia como mecanismo bilingiie de traduccion entre los diferentes estratos (nucleos y pe-
riferias) de una misma semiosfera, y entre una semiosfera y otra. (Cfr. Lotman, 1984: 22-
25)
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tangible o intangible de la semiosfera pero que “La acepcion
primaria de frontera alude a lo espacial” (3). Agrega, ade-
mas, que toda significacion espacial estd indisolublemente
vinculada al tiempo y esa unidad tiempo-espacio queda se-
llada en las operaciones limitrofes del ser humano. De este
modo, plantea la necesidad de reconsiderar la importancia
de las injerencias de “lo territorial” en la experiencia prima-
ria de la vida, sin caer en las esencialidades ni considerar que
existe “un destino territorial definitivo”:

Nosotros, los animalitos semiéticos, aprendemos
desde los tiempos mds remotos a movernos y a
recorrer el espacio, tanto en los aprendizajes ata-
vicos de la especie, cuanto en los de la infancia
de cada cual. Los aprendices itinerantes se des-
plazan acatando y transgrediendo limites, de-
jando huellas e incorporando sus experiencias a
una memoria compartida e individual que va
colmando de significaciones lugares, objetos,
plantas, animales, olores, interacciones y los mis-
mos recorridos (...). Asi pues, los animalitos se-
midticos en su andar y su transcurrir demarcan
sus propios territorios con trazos espacio-tempo-
rales que se apropian y modelan experiencias de
vida significante, tramadas en configuraciones
territoriales dindmicas y transformables. (Cam-
blong, 2014: 3-4)

La segunda idea clave es la que destaca la relevancia de
la dimensién espacial y sus formas de referenciacion, identi-
ficacion y reconocimiento en todo proceso de semiotizacion
puesto que “las referencias espaciales constituyen el uni-
verso semidtico primario que se traduce en un dispositivo
enunciativo: “desde donde hablo” (cfr. De Zan, 2014). La
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propia Camblong explica la centralidad del espacio en las re-
laciones y configuraciones identitarias, a través de lo que
llama “Dispositivo H”, habitantes—habitos—habitat:

Cuando habitamos un lugar, afincamos una
densa urdimbre de habitos que nos convierte en
habitantes; en este sentido, la configuracion terri-
torial esta determinada por lo que llamo “Dispo-
sitivo H: Habitos+Habitat+Habitantes”. Reivin-
dico pues, la vigencia de esta “continuidad expe-
riencial” en la conformacion del paisaje humano
y sostengo con el investigador Karl Schlogel
(2007) la injerencia primaria del espacio (...).
Notemos en la plétora seméntica que despliega
el lenguaje con vocablos tales como: desarraigo,
relocalizacién, migraciéon, emigracion, inmigra-
cion, destierro, exilio, marginacién, exclusién,
asentamiento, etc., los matices indicativos de la
relacion con el paisaje territorial, con el sitio en
que se vive y que se abandona. (Camblong, 2014:
5)

Finalmente, la tercera idea de la autora que nos incumbe
es la que propone que los seres humanos “no sélo atravesa-
mos fronteras, sino a la vez, las fronteras nos atraviesan”
(Camblong: 2014: 2) y, como deriva de esta circunstancia, de-
biéramos pensarlos/nos no tanto en lo que “son/somos”,
sino en lo que “van/vamos queriendo ser” (cfr. Subirol,
2014: 157) o, como dice Hall, “La identidad no se trata de
“quiénes somos” sino de “en qué/quiénes podriamos con-
vertirnos”. (Hall, 2003: 17).
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La identidad como efecto de frontera

¢ Quién necesita «identidad»?
Hall, 2003: 13.

El interrogante que utilizamos para abrir este bloque de
escritura remeda el titulo con el que Stuart Hall abre el libro
Cuestiones de identidad cultural. Compilado por el propio Hall
y Paul du Gay, los capitulos que integran esta publicacién se
proponen analizar por qué, en los tltimos afos, las cuestio-
nes de identidad cultural se convirtieron en centro de refle-
xiones y debates en la teoria social y cultural, la investigacion
de las ciencias sociales, los estudios culturales y las humani-
dades (cfr. Hall y du Gay, 2003: 11). En este sentido, hubo
concretamente un trabajo de “deconstruccién” del concepto
hacia el interior de varias disciplinas “todas ellas criticas, de
una u otra manera, de la nocién de una identidad integral,
originaria y unificada” (Hall, 2003: 13).

Frente a este panorama fecundo de estudios sobre el
tema, Hall (2003) se pregunta si sigue siendo necesario tener
en la agenda de las discusiones importantes las cuestiones de
la identidad; si hace falta otro debate y, si fuera asi “;Quién
lo necesita?” (ibid.: 13). A esta pregunta -dice- se puede res-
ponder de dos maneras, y la primera tiene que ver con el
modo en que la critica deconstructiva ha encarado el estudio
de conceptos esencialistas como el de identidad:

A diferencia de las formas de critica que apuntan
a reemplazar conceptos inadecuados por otros
«mas verdaderos» o que aspiran a la produccién
de conocimiento positivo, el enfoque deconstruc-
tivo somete a «borradura» los conceptos clave.
Esto indica que ya no son ttiles — «buenos para
ayudarnos a pensar» — en su forma originaria y
no reconstruida. Pero como no fueron superados
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dialécticamente y no hay otros conceptos entera-
mente diferentes que puedan reemplazarlos, no
hay mas remedio que seguir pensando con ellos,
aunque ahora sus formas se encuentren destota-
lizadas o deconstruidas y no funcionen ya dentro
del paradigma en que se generaron en un princi-
pio. Laidentidad es un concepto de este tipo, que
funciona «bajo borradura» (...) (ibid. 13-14)

Con respecto a la segunda respuesta, Hall se plantea la
importancia de tener claridad sobre “donde y en relacion con
qué conjunto de problemas”, es que la identidad es un con-
cepto que se debe seguir discutiendo. En cuanto a esto, nos
interesa que uno de aquellos problemas es “la cuestion de la
agencia” y sus derivas, es decir, el reexamen de la nocién de
sujeto y de la relacién entre sujetos y practicas discursivas.

Citamos a Hall:
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Al decir «agencia» no expreso deseo alguno de
volver a una nocién no mediada y transparente
del sujeto o de la identidad como autores centra-
dos de la préctica social (...). Coincido con Fou-
cault en que no necesitamos aqui «una teoria del
sujeto cognosciente, sino una teoria de la practica
discursiva». Creo, sin embargo, que —como lo
muestra con claridad la evolucién de la obra de
Foucault— este descentramiento no requiere un
abandono o una abolicién del «sujeto», sino una
reconceptualizacion: pensarlo en su nueva posi-
cion desplazada o descentrada dentro del para-
digma. Al parecer, la cuestion de la identidad o,
mejor, la cuestion de la identificacion, se reitera en
el intento de rearticular la relacién entre sujetos
y practicas discursivas. (2003: 14-15)



Si Hall plantea la nocién de identidad como un pro-
blema central del sujeto y (en) el discurso, Bauman nos ad-
vierte que esta circunstancia estuvo en la génesis del con-
cepto: “(...) en ninguna época «se convirtié» en un problema;
fue un «problema» desde su nacimiento: nacio como problema
(es decir, como algo con lo cual es necesario hacer algo: como
una tarea)” (2003: 41). Desde esta perspectiva, se entiende
que la pregunta por la identidad esta més all4 de las crono-
logias y épocas histéricas, que no se trata de una cuestioén de
los tiempos modernos o la posmodernidad o de “una ret6-
rica de moda” (Kaliman et al., 2006: 6), sino que, en todo caso,
lo que se produjo fue un viraje en los esfuerzos y propdsitos:
“el problema moderno era cémo construirla y mantenerla so-
lida y estable, el problema posmoderno es, en lo fundamen-
tal, como evitar la fijacién y mantener vigentes las opciones”
(Bauman, 2003: 40).

Estas reflexiones nos devuelven a la pregunta inicial de
nuestro epigrafe que Hall plantea -muy inteligentemente-
como problema analitico pero también como circunstancia
concreta del sujeto, sus discursos y précticas. De ahi que
“;Quién necesita «identidad»?” tiende a la doble respuesta,
es decir, es necesario seguir investigando y es la identidad
necesaria —en el sentido de constitutiva- de todo ser humano.
Un porqué de esta irreductibilidad del concepto es muy claro
en Kaliman et al. (2006):

(...) la discusion en torno al concepto involucra
cuestiones centrales para el esclarecimiento de la
conducta de cualquier ser humano, en la medida
en que se refiere a la posicién que cada individuo
adopta en su relaciéon con los otros individuos
con los que interactta cotidianamente y en las
que se ponen en juego sus proyectos, sus necesi-
dades y sus deseos. (6)
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Si hay consensos acerca de la centralidad del concepto
porque involucra “conductas”, “posiciones” e “interaccio-
nes” del ser humano como si (es decir, en tanto individuo) y
como sujeto social, cabe revisar qué particularidades e inci-
dencias tiene la cuestion de la identidad en los sujetos que
“atraviesan fronteras” y son impelidos a dar cuenta “de qué
lado estan” (Canclini, 2000: 150); también en aquellos “atra-
vesados por las fronteras”, entendidas como lugares que
proliferan y cambian, que signan las existencias comunita-
rias y singulares (Camblong: 2014: 2-3) y donde las significa-
ciones se presentan marcadamente inestables. Para estos su-
jetos la identidad es una constante btisqueda, es ese “ir que-
riendo ser” (cfr. Subirol, 2014: 157); un camino que se traza
(no siempre de modo consciente)¢ para lograr certidumbres,
para encajar satisfactoriamente en una cultura o sociedad, in-
tentar apartarse o salirse de ellas. Es, como dice Bauman, una
tarea de futuro:

Pensamos en la identidad cuando no estamos se-
guros del lugar al que pertenecemos; es decir,
cuando no estamos seguros de como situarnos
en la evidente variedad de estilos y pautas de
comportamiento y hacer que la gente que nos ro-
dea acepte esa situacion como correcta y apro-
piada, a fin de que ambas partes sepan cémo ac-
tuar en presencia de la otra. «Identidad» es un
nombre dado a la bisqueda de salida de esa in-
certidumbre. De alli que, si bien la palabra es de
manera notoria un sustantivo, se comporte como

6 Esta es una advertencia que realizan Kaliman et al., cuando sefialan que, en el estudio de
las identidades, una fuente importante de datos es lo que los propios agentes sociales pue-
den decir al respecto. Sin embargo, agregan, esta fuente no es del todo confiable, ya que
“los agentes sociales no somos necesariamente conscientes de todas las identidades que
pueden estar vigentes en nuestras subjetividades y aun de aquellas de las que tenemos
conciencia, esa conciencia no es necesariamente una representacion adecuada de lo que
realmente esta funcionando en nuestras subjetividades” (2006: 13).
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un verbo, pero un verbo extrafio, sin lugar a du-
das: s6lo aparece en futuro (2003: 41-42).

Si la identidad es siempre un “por hacer” (tarea, pro-
ceso, devenir), los sujetos instalados (en) y atravesados (por)
las fronteras tienen mayores desafios por cuanto a ese “no
estar seguros del lugar al que pertenecen” (ibid.), se suma lo
impredecible, el dinamismo extremo, las experimentaciones,
la lucha -en términos de resistencia, adaptacion o expulsién-
que so6lo ocurre en las fronteras” (cfr. Barei, 2014: 13).

Kaliman et al. advierten la injerencia que tienen las ex-
periencias y los discursos [propios y ajenos] en el desarrollo
de las identidades, en el sentido de que se comportan como
informacion (datos) con la que “los actores” procuran coor-
dinar acciones conjuntas y participar de un modo aceptable
en practicas sociales ya existentes. (cfr. Kaliman et al., 2006:
17). Teniendo en cuenta esto, pensemos en el caudal de in-
formacion, experiencias y discursos que se ponen en juego
en las subjetividades que habitan y/o son habitadas por las
fronteras. Las imaginamos, como dice Hall, “un yo incesan-
temente performativo” (2003: 13) y que, en relaciéon con el/lo
Otro (“su afuera constitutivo”), puede adoptar diferentes po-
siciones.

7 Este dinamismo es, en realidad, desde la semidtica lotmaniana, parte constitutiva de toda
cultura, sélo que en las fronteras se exacerba. La consideracion de esta movilidad es uno
de los rasgos que separa al hombre del resto de las especies de la tierra. Al respecto dicen
Aran y Barei: “Si todos los seres orgdnicos tienden a la estabilizacion del ambiente que los
rodea y toda su mutabilidad no es mas que la aspiracion a conservarse sin mutaciones en
un mundo movil a pesar de sus intereses, para el hombre, en cambio, la movilidad es la
condicidn normal del existir; es norma para él la vida en condiciones que cambian (...). De
ello se sigue que el dinamismo no es para la cultura, una propiedad exterior que le ha sido
impuesta por causas extrafias a su estructura interna” (2005: 123). Recordemos, por otra
parte, que para Lotman vida-cultura-humanidad son realidades inseparables. De ahi que,
en su pensamiento, la cultura no es para la humanidad un suplemento facultativo, sino la
condicidn necesaria sin la cual su existencia aparece como imposible: “No es un mero de-
pdsito sino un mecanismo organizado y complejo que recibe, traduce, compacta e inter-
preta la materialidad productiva que adopta la funcién de signos” (ibid.: 118).
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A partir de la revision critica de estos marcos tedricos de
referencia, nos parece provechoso aprehender una aproxi-
maciéon conceptual de identidad; es decir, aquella que puede
concebirse y analizarse como una construccién transida his-
téricamente, que “no sefiala ese nticleo estable del yo que, de
principio a fin, se desenvuelve sin cambios a través de todas
las vicisitudes de la historia” (Hall, 2003: 17). Por el contrario,
la identidad debe comprenderse como un concepto estraté-
gico y posicional que se construye dentro del discurso, de
multiples maneras y mediante estrategias enunciativas espe-
cificas (ibid.).

En las paginas que siguen profundizaremos en los mo-
dos en que se representan y significan las fronteras e identi-
dades en la escritura de Jorge Calvetti. Para ello, nos aden-
traremos, en principio, en la bio-bibliografia del autor, a par-
tir de la lectura de algunas voces criticas que pondremos en
dialogo.
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Jorge Calvetti: entre dos mundos

El hecho de pertenecer a dos dmbitos distin-
tos, tal vez le haya dado la vision del que estd
dentro y fuera de un lugar, o, mds probable-
mente, le haya facilitado una plataforma
acorde con la época para juzgar, desde ella, la
literatura.

Sylvester, 2006: 11

Una justa presentacion de Jorge Calvetti requiere que se
apunte siempre su pertenencia a “dos ambitos distintos”. Si
se eludiera esta circunstancia vital, el examen de su escritura
dificilmente daria cuenta de la “visién del que esta dentro y
fuera de un lugar”, como afirma Sylvester.

Al respecto, vale decir que reconstruir la bio-bibliografia
del autor es (atin) como armar un rompecabezas, porque hay
datos que difieren de una publicacién a otra, recorridos que
dejan vacios de varios afios o referencias tan generales que
instalan la duda sobre su precisiéon. Ademas, la seleccién de
criticos y editores, muchas veces omitié detalles de la vida
del autor que resultan importantes para dimensionar su
“dualidad geografica” (Sylvester, 2006: 11). Sin embargo, con
frecuencia es la voz del propio Calvetti -en cita directa o me-
diada por comentarios de algtin entrevistador- la que ofrece
esos detalles. Asi sucede con el dato de su nacimiento en Ju-
juy y la estancia de largos afios en Buenos Aires, que pode-
mos leer en una nota publicada en el diario Pregén, en 1983.
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Quien la escribe® refiere este recuerdo que escucha de Cal-
vetti: “Recordé Jorge Calvetti, el poeta-escritor-periodista,
que habia nacido aqui, en esta ciudad, en la calle Balcarce al
539, donde funcionaba la Camara de Aparcerias Rurales, en-
tre Gliemes y Salta, el 4 de agosto de 1916” (ibid.). Luego, cita
al escritor hablando con orgullo de su educacién en Buenos
Aires: “Los estudios primarios y secundarios los hice en el
Colegio San José, con los padres bayonenses del Sagrado Co-
razon, que fueron para mi los grandes maestros que tuve, sa-
cerdotes ejemplares, como no se volveran a dar, que llegaron
con la mision de educar y lo lograron” (ibid.)

Sobre este colegio, Calvetti sefiala que habia sido el lugar
de educacién de figuras nacionales destacadas como Balbin,
monsefior Copello y “otros grandes hombres”. En él, ade-
mas, habia entablado larga amistad con Juan, “Cabito”, Bau-
tista Bioy, primo de Adolfo Bioy Casares, gracias a quien ha-
bia podido conocer, por ejemplo, a Jorge L. Borges, en un bar
de Buenos Aires, cuando apenas tenia quince afios:

Fue Cabito quien arm¢ el encuentro con los gran-
des. Parecia un suefio. Recorrer tantos kiléme-
tros desde mi Jujuy para que el destino me en-
frentara con quienes tanto admiraba: Borges,
Fernandez Moreno, Alfonsina Storni, Mastro-
nardi. Habiamos ido hasta “El Indio”, un bar que
quedaba, creo, por la avenida Cérdoba y Rio-
bamba. Nos acercamos hasta donde estaba Bor-
ges, nos sentamos junto a él. Borges entonces se
refiri6 a El domador, de Leopoldo Lugones y re-
cito “Domar un potro es abatir el vertical del

8 En el articulo mencionado no figura el nombre de su autor. Se publicé en el diario Pregén
de San Salvador de Jujuy, el lunes 11 de marzo de 1983, con el titulo: Jorge Calvetti, “La
vida, los afios, tienen que traerle al hombre, serenidad, sabiduria y temor de Dios”.
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fuego y enaltecer el horizonte del agua”®. (Intili,
1982: 4)

El Colegio San José era “en gran medida de los radica-
les”, en contraposicién al Lasalle “que era de los conserva-
dores”, aclara Calvetti (Anénimo, 1983: s/p), y la mencién
para nada es casual ya que la partida del escritor a Buenos
Aires se debi6 a las funciones ptblicas de su padre, don Froi-
lan Calvetti, activo militante del partido radical en Jujuy en
los afios de formacion y consolidacién del mismo, y a través
del cual ocup¢ varios cargos importantes!®. De hecho, el es-
critor reconoce las ventajas de la posicion del padre; dice que
consideraba un privilegio haber podido, desde joven, contar
con los consejos de Leopoldo Lugones, Amorin y Ferndndez
Moreno: “Entonces yo tenia la suerte de visitarlos, creo que
soy el tinico jujefio que tuvo un privilegio semejante”11 (ibid.).

El autor tenia seis afios cuando partié a Buenos Aires y
su vuelta a vivir a Jujuy, a Maimar4, se produjo recién hacia
1946 0 1949 y con dos (o tres) libros publicados y premiados
en La Capital: Fundacion en el cielo (1944), poemas, Premio
Iniciacién de la Comisién Nacional de Cultura; Memoria te-
rrestre (1948), libro también de poemas, que obtuvo el Premio

° La emocidn de Calvetti ante la presencia de Borges, no le impidié hacer frente a la refle-
xion sobre la doma. Como buen conocedor y amante de los caballos, le asegurd a Borges
que ser domador era ser muchas cosas mas: “Le dije que era realmente bello, pero que el
domador habia salido indemne, ni siquiera rozado por el poema” (ibid.).

10 Froilan Calvetti ingresé al partido Radical en 1902. Aunque emparentado con familias
tradicionales de Jujuy —era tio politico de Horacio Carrillo y cufiado de don Tedfilo Sdnchez
de Bustamante- su ingreso y permanencia se respaldaron en una activa militancia politica
y partidaria. Fue Ministro de Hacienda del Dr. Carrillo, el primer gobernador radical de la
provincia; integrante del Comité Provincial en 1908, varias veces convencional provincial a
las Convenciones Nacionales del partido, Diputado provincial en 1915 y 1920, Presidente
de la Legislatura, Senador Nacional electo en 1923, Diputado Nacional en 1926 (Cfr. Fleitas,
2014: 218).

IAdemds de estos nombres, hay que sumar los de Enrique Fernandez Latour y los herma-
nos Dabove, con quienes Calvetti compartia tertulias en “la Perla” del Once, y a Xul Solar,
de quién fue amigo, discipulo y admirador (Cfr. Requeni, 2002: s/p).
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Faja de Honor SADE; Alabanzas del norte (1949), cuentos, Pre-
mio Regional NOA de la Comisién Nacional de Cultura.

Es importantisimo para el autor el premio a Fundacion en
el cielo porque marca el inicio de una larga lista de libros pre-
miados!? y le da presencia en el escenario nacional, tal como
sucedio con otros escritores del interior que vivian en Buenos
Aires’3. Algunos datos que él mismo aporta permiten cono-
cer el marco del evento. Recuerda en un articulo que al pre-
mio lo recibié en 1945 de manos de Perdn, en el Nacional
Cervantes, y que entre los asistentes estaban Benjamin Villa-
fafie [Gobernador de Jujuy entre 1924 y 1927], su padre y don
Desiderio Salaberry (Anénimo, 1983: s/p). Dice también en
un “curriculum vitae” que envia en 1984 a la Dra. Herminia
Terrén de Bellomo'4, que la Comisién Nacional de Cultura
que lo habia premiado, estaba dirigida por el Dr. Carlos Ibar-
guren, “eminente hombre publico que organizo, por primera

12 Jorge Calvetti es el escritor jujefio hasta ahora mds premiado. Ademas de las distinciones
ya mencionadas, recibe las siguientes: Premio Regional NOA de la Comisién Nacional de
lectura por Alabanzas del Norte (1949); Premio Municipal de la ciudad de Buenos Aires,
Premio Fondo Nacional de las Artes y Premio Regional NOA de la Secretaria de Cultura de
la Nacion por Imdgenes y conversaciones (1966); Premio Municipal de la ciudad de Buenos
Aires y Premio Pablo Rojas Paz del Consejo del escritor por El miedo inmortal (1968); Pre-
mio Internacional EUDEBA por el ensayo Genio y figura de José Herndndez en coautoria
con Roque R. Aragon; Premio Fondo Nacional de las Artes por Solo de muerte (1976); Pre-
mio a la mejor obra de creacidn literaria escrita en 1993, en la Feria Internacional del Libro
del Autor al Lector por Escrito en la tierra (1993).

13 Los escritores que obtuvieron el Premio Iniciacidn los afios posteriores a Calvetti fueron:
Horacio Armani (La Pampa, 1925-Buenos Aires, 2013), Raul Gustavo Aguirre (Buenos Aires,
1927-1983) y Marta Giménez Pastor (La Pampa, 1923-Buenos Aires, 2002). Como se puede
ver, dos de ellos son del interior del pais y comparten con Calvetti la circunstancia de haber
vivido largo tiempo en Buenos Aires, donde fallecen.

14 Es importante aclarar que gran parte del material que se viene citando proviene de la
biblioteca personal de la Dra. Herminia Terrén de Bellomo. Durante muchos afios, la Dra.
Bellomo selecciond y guardé articulos periodisticos sobre Calvetti que, generosamente,
nos cedid. Constituyen una fuente de primera mano de gran valor ya que, la mayoria de
ellos, no circulan en la Web de los periddicos. El “curriculum vitae” mencionado en esta
pagina, es uno de esos papeles originales con que contamos. Fue elaborado por el propio
Jorge Calvettiy enviado a la Dra. Bellomo en 1984, pues coordinaba una mesa de escritores
del Noroeste Argentino, auspiciada por la Direccion de Cultura de Jujuy. Sin embargo, en
este caso, citamos la versién incluida en Terrdn de Bellomo y Mirande (2010: 13).
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vez en forma oficial, un certamen de caracter nacional para
escritores de todo el pais que fueran menores de treinta afios
e inéditos” (Terron de Bellomo y Mirande, 2010: 13).

El regreso a Jujuy también estuvo condicionado por la
realidad familiar: “su padre, politico probo, se empobreci6
con la politica y la familia regres6 a Jujuy” (Requeni, 2002:
s/p). Permaneci6 aproximadamente diez afios en la provin-
cia: “Alli trabajé comprando y vendiendo ganado, haciendo
arreos de cientos de kilémetros, domando caballos ariscos”
(ibid.). “ Alli pasé mas de una década recorriendo a lomo de
mula y ufia de caballo todo el noroeste argentino, ocupado
en la compra y venta de ganado caballar y mular” (Aduriz,
1985: 3).

Resulta significativo que en este tiempo Calvetti publica
un solo libro (Libro de homenaje, 1957) y habiendo transcu-
rrido ocho afios desde el altimo. Lo hace a través de la edito-
rial de Tarja —con edicién al cuidado de Néstor Groppa e ilus-
traciones de Medardo Pantoja- y su titulo anuncia que se
trata de un homenaje a Jujuy: “he reunido en este libro poe-
mas escritos para Jujuy, su tierra y sus criaturas” (Calvetti,
2006: 65). Lo novedoso del libro estd en las ilustraciones de
Pantoja, en el hecho de ser acogido por la editorial local, en
la inclusién de dos poemas anteriormente no publicados (“A
una calandria” y “Maimard”1%) y en la circunstancia de ser
uno de los pocos libros no premiados de Calvetti.

La actividad cultural y literaria del autor en los afios de
residencia en la provincia, estuvo mayormente centrada en
Tarja, el colectivo cultural que fundé junto a Mario Busig-
nani, Néstor Groppa, Andrés Fidalgo y Medardo Pantoja, y
cuya mayor visibilidad fue la publicacién de la revista ho-
monima, desde 1955 hasta 1960.

15 Decimos esto puesto que, los otros poemas del libro referido, ya habian sido publicados
anteriormente.
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En ella Calvetti publicé cuentos y poesias, resefi6 libros
de distintos autores y escribi6 articulos de opinién en seccio-
nes fijas como “La red” y las “Pléticas”. Las mismas inter-
venciones tuvieron los otros tres escritores (pues Pantoja era
artista plastico) pero ninguno hizo su ingreso a la revista con
el curriculo de Calvetti, es decir, con la cantidad de libros
publicados y premiados y con las amistades de la cultura y
la literatura, que habia cultivado en Buenos Aires. De hecho,
aunque el grupo sostenia y defendia las mismas ideas, las
trayectorias particulares, antes y después de Tarja, fueron
bastantes distintas.

En pleno auge de Tarja , Calvetti volvié a Buenos Aires,
y esta vez no fue su familia el motivo de la partida, sino la
posibilidad de trabajar en el diario La Prensa “cuando el dia-
rio fue devuelto a sus propietarios” (Terrén de Bellomo y Mi-
rande, 2013: 13). El periodismo fue, para el autor, fuente la-
boral, espacio de relaciones y posibilidad para publicar sus
propios textos literarios. Aunque colaboré en varios medios
locales y nacionales!®, es en La Prensa donde trabajoé cuarenta
afios y, adan jubilado, sigui6 publicando.

La vuelta a Buenos Aires lo reencontré con la escritura y
los premios; publicé en 1961 el ensayo critico-biogréfico Juan
Carlos Ddvalos; en 1966, Imdgenes y conversaciones; El miedo in-
mortal y La Juana Figueroa, en 1968; en 1973, Genio y figura de
José Herndndez en co-autoria con Roque Ratl Aragon y, en
1976, Solo de muerte. Los préximos (y tltimos) libros del autor
van a aparecer recién hacia la década del 90, pero antes, en
1984, es nombrado Miembro de Numero de la Academia Ar-
gentina de Letras.

16 Para dar algunos ejemplos: “trabajé en una revista de la empresa Esso, en una agencia
de noticias fundada por su amigo José Jaime Plaza y fue tapa del Pregdn de Jujuy en varias
oportunidades” (Anénimo, 1983: s/p).
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En el discurso de recepcion a la misma, su presidente,
Raul Castagnino, recorre in extenso la trayectoria del autor.
En sus primeras palabras celebra la coincidencia de la cere-
monia con el Dia del Idioma pues -dice- “Jorge Calvetti po-
see, en cuanto creador, sefiorio y propiedad idiomaética; en
cuanto estudioso y critico, el contacto con las fuentes enri-
quecedoras del espafiol, las de los clasicos y las de los ha-
blantes del noroeste argentino, guardadores de sabores idio-
maticos de pristina autenticidad y afieja solera” (Castagnino,
1986:10-11). Luego, entra de lleno al andlisis de Calvetti y su
obra, poniendo en escena unas referencias que encontramos
con recurrencia en sus lectores y criticos: la circunstancia vi-
tal del transito Jujuy-Buenos Aires, el énfasis en el ser pro-
vinciano del autor y la mencién a su estancia, casi obligada,
en la capital:

Con Jorge Calvetti ingresa en la Academia un
hombre provinciano ahora radicado en la capital.
Nacido en San Salvador de Jujuy, cursé estudios
de los tres niveles en Buenos Aires y La Plata y
siempre lleva consigo la suavidad de modos y la
bonhomia que le infundié Maimars4, el rincén de
sus juegos infantiles, de los anuales descansos es-
colares y de los sosiegos del poeta adulto, cuya
idiosincrasia estd firmemente consustanciada
con aquel rincén, aunque las contingencias lo lle-
ven lejos de él. (Castagnino, 1986: 10)

Estas primeras apreciaciones de Castagnino nos parecen
importantes como puntapié para ir hilvanando un panorama
sobre como se ha leido a Calvetti hasta la década del ochenta
0, al menos, cémo lo leyeron sus criticos y otros escritores.
Entendemos que el ingreso a la Academia es un punto de in-
flexién en su carrera, un momento consagratorio y de gran
reconocimiento institucional a su obra y figura. Estamos,
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ademas, frente a un hombre y escritor maduro que no sélo
ha publicado la mayor parte de su obra, sino que también ha
sido premiado por ella. Llamativamente, tanto acerca del
hombre como del escritor, escuchamos a Castagnino hablar
de dualidades: entre el nacimiento provinciano y la forma-
cién en la capital, entre el estudioso del espafiol y, a la par,
de las particularidades de los hablantes del norte (cfr. Cas-
tagnino, 1986: 10-11). Atentos a estas primeras ideas, nos
queda la tarea de explorar qué lecturas propone Castagnino
de la obra de Calvetti. Para ello, vamos a explorar un poco
mas su discurso y vamos a ponerlo en didlogo con otras mi-
radas criticas. Con esta tarea queremos indagar, como anti-
cipamos, cuéles fueron los modos prioritarios de leer al es-
critor de la “dualidad geografica” y la “visién distinta”; al
“quebradefio nato” y “visitante de la ciudad”. Queremos co-
nocer si esas lecturas reconocen las tensiones que las duali-
dades apuntadas suscitan en su escritura; si se advierten los
matices contradictorios y las posiciones complejas y parado-
jicas; posiciones que llamaremos, provisoriamente, de “fron-
tera”, (Lotman, 1996, Grimson, 2000, 2011; Aran y Barei,
2005; Camblong, 2014) y que, a nuestro entender, articulan
“identidades” contingentes (Hall: 2003; Kaliman et al., 2006).

Escritor / Escritura / Tierra natal

Con Jorge Calvetti me vincula antigua amis-
tad nacida en la fraternidad de comunes re-
dacciones periodisticas frecuentadas. Ahi co-
noci su calidad humana, su sentido de lo ver-
ndculo y alqunas facetas de una personalidad
atrayente y definida en las que confluyen su
telurismo, apego a los valores esenciales de la
tierra y una refinada cultura humanistica.
(Castagnino, 1986: 10)
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Leemos en este epigrafe inicial algunos indicios sobre
Jorge Calvetti que fuimos apuntando en el trabajo y que, sa-
bemos, seguiran apareciendo y ampliandose en el recorrido
por las lecturas criticas hechas a su obra y figura. Nos referi-
mos a los vinculos generados por el autor en Buenos Aires,
su larga actividad como periodista, y esa doble (y singular)
faceta de su personalidad y hacer literarios, que conjuga lo
teltrico y lo humanistico. Por estas recurrencias las escogi-
mos, pero también porque integran el discurso de recepciéon
ala Academia Argentina de Letras de Ratl Castagnino que,
como anunciamos, tomaremos como punto de partida para
poner en didlogo otras lecturas criticas a la obra de Calvetti.
En este discurso, una vez cumplidas las presentaciones pro-
tocolares, Castagnino (1986) pondra el acento en el escritor y
su pluma, para decirnos que con ella Calvetti se ha encar-
gado de ofrecer una visiéon magica de su tierra natal; una tie-
rra que es, a la vez, fuente de inspiracién y tema primordial
de escritura:

(...) desde el momento en que Calvetti eligi6 la
pluma como medio de expresién y comunica-
cién, inscribe con ella permanente exaltacién y
devocion a la tierra natal; a esa tierra donde re-
posan sus mayores y a la que regresa periédica-
mente para renovar contactos con las fuentes méa-
gicas que nutren su inspiracion poética. (ibid.:10)

Sugiere Castagnino que esta “consubstanciacién con la
tierra de origen” (ibid.: 12) es insoslayable en la escritura del
joven poeta en su primer libro:

En Fundacion en el cielo vibra el duende de su sen-
tir telarico y las principales motivaciones de su
quehacer lirico: el Jujuy natal, los hombres y mu-
jeres lugarefios tan angelados, los elementos de

41



su geografia a la vez hostiles y acogedores, los
afectos familiares. (ibid.: 11)

Por cierto, el poemario sostiene en sus textos y paratex-
tos esta mirada de Castagnino: la dedicatoria general “A la
provincia de Jujuy”, un epigrafe que cita a Leopoldo Lugo-
nes: “Porque no soy mdas que un eco / del canto natal que
traigo aqui”. (Calvetti, 2006: 19); la dedicatoria a Juan Al-
fonso Carrizo porque “recuperé del olvido la voz del hom-
bre de mi tierra” en un poema (ibid.: 28); un epigrafe que
anuncia con orgullo la relacion de la tierra jujefia con la his-
toria argentina: “En 1841 el cadéver del General Juan Lavalle
fue llevado, a Potosi, por la Quebrada de Humahuaca” (ibid.:
32); el titulo de algunos poemas como “Doble fundacién de
Jujuy” o “Poema de Jujuy”.

Justamente es “Poema de Jujuy” el que escoge Castag-
nino para ampliar sus afirmaciones. Su gran extension (vein-
tiocho estrofas de cuatro versos cada una) es un muestrario
completo de las percepciones del poeta sobre su provincia.
Nos encontramos, por ejemplo, con una naturaleza acoge-
dora que de subito se vuelve hostil: “es una tierra fuerte
donde se estira el viento / tiene arboles caudillos y mafianas
alegres / noches solariegas, quebradas serenas y arroyos ver-
ticales” (...) “la plenitud urgente de los rios desciende/en un
ronco bramido que se oye de noche / y nos desperté mi ma-
dre con temblorosas manos de un miedo desvelado” [por-
que] “en tropel fragoso llegaba la creciente”. (cfr. Calvetti,
2006: 23-24). El poema también menciona a los “lugarefios”:
muchachas sumisas, mozos rebeldes (ibid: 23), paisanos que
se embravecen en copas y amainan en mates (24), chicos des-
calzos que juegan en el barro, suaves mujeres y varones ca-
llados (25) y, todo lo nombrado, es un pasado que el poeta
hace presente en el poema a través de su memoria: “Hoy sélo
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mi memoria sostiene esa entrafiable/ y lejana delicia de es-
plendores profundos; / que los pajaros canten la gloria de
vivirla/ y un tiempo sin sollozos la lleve hasta el futuro” (26).
En ese recuerdo, el poema remata mostrando la fuerza del
vinculo del escritor con la tierra natal: “Desde ya le dedico
mi sombra y mi carifio/ y digo para el tiempo que quiero alli
la muerte; / la luz de sus mananas sera la luz de mi suefio/
y su cielo pausado me calmara la frente” (26).

En este inicio del recorrido sumario por la produccién de
Calvetti, Castagnino (1986) instala un eje argumentativo al
que volverd para referirse a otros libros del escritor jujefio,
como es el caso de Memoria terrestre (1948) y Libro de homenaje
(1957). En el primero, Calvetti es el “poeta alejado del te-
rrufio que recuerda su infancia” (ibid.: 12) y “el hombre de la
tierra que hurga ancestros y mitos lugarefios” (ibid.:13). En el
segundo, el poeta escribe para “Jujuy, su tierra y sus criatu-
ras” (ibid.) siguiendo varios derroteros: incluyendo “motivos
fundacionales”, como en el “Poema encontrado en la tumba
del Xuxujoc, cacique incario de Jujuy” (ibid.); dando la pala-
bra al alma de un personaje histérico como Lavalle y sus vi-
cisitudes en las tierras jujefias: “Me purificaron en el rio
Grande, de Jujuy/ Yo anhelaba la calma de la muerte, la
quietud y la fresca sombra/Fui enterrado secretamente en la
iglesia de Huacalera” (...) (Calvetti, 2006: 55); incluyendo
también “relaciones domésticas” (Castagnino, 1986: 13) cuya
destinataria es una serrana “ Serrana mia/ del hablar lento y
el querer tranquilo/Mujer del norte, altiva y silenciosa/ del
capricho tenaz y ahogado grito” (Calvetti, 2006: 29); reme-
morando su pueblo natal con “toques nostalgicos” (Castag-
nino 1986: 13) en el poema “Maimara”.

Es el vinculo entre escritor / escritura / tierra natal el eje
argumentativo que instala Castagnino en torno a la obra de
Calvetti, y que sostiene acudiendo a sus tres primeros libros
y algunos de los poemas mas diafanos al respecto. Por cierto,
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esta propuesta de lectura sobre el escritor jujefio no es exclu-
siva de Castagnino ni de la critica de los afios ochenta, ya que
la encontramos en otras publicaciones breves de la década
del sesenta, es decir, veinte afios antes del discurso de recep-
cion a la AAL. Una de ellas es de Ledn Benarés, su titulo es
“Jorge Calvetti: rostro de Jujuy” y se acompafia con una vo-
lanta que anuncia a “escritores de la tierra”. Este articulo
transcurre entre comentarios de su autor y citas de Calvetti
-sobre la vida personal, el quehacer poético, los libros publi-
cados, la posicién del escritor frente a la estética y los movi-
mientos literarios, la actividad en Tarja- pero son las inter-
venciones de Benar6s las que insisten en la presencia inelu-
dible de la tierra natal en la escritura de Calvetti. Asi, por
ejemplo, considera que es inseparable la conjuncién entre ex-
periencia de vida y experiencia poética:

Jorge Calvetti habla de lo que ha experimentado
(--.)- Resolvi6 vivir por sus manos, aprendi6 a
domar potros, cargd palos a lomo de mula a
3.500 metros de altura, con un frio de maés de 20
grados bajo cero (...), convivié con los humildes
de su provincia, respir6 la poesia en los aires de
Jujuy antes de llevarla al papel. (Benaros, s/f: 6)

Ademés, le adjudica a la voz poética un tono tan digno
como el de la tierra jujefa:

Su tono tiene la dignidad de la propia tierra a la
que cabalmente representa”, y erige al autor en
testigo y testimonio de ella: (...) trabajado por las
presencias oscuras de lo teltrico, el autor de Me-
moria terrestre y Libro de homenaje se muestra
como vivo testimonio y a la vez testigo de su pro-
vincia, pues la inviste fisica y espiritualmente, en
cuerpo y alma. (ibid.)
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Por otra parte, dos de los poemas referidos por Castag-
nino forman parte de las elecciones de Benards para mostrar
a Calvetti como el escritor de la tierra: “Poema de Jujuy” y
“Maimara”. Sobre el primero, dice que sigue siendo “la obra
de mas aliento de Calvetti”, aunque habian pasado veinte
afios de su publicacién y, para citarlo, escoge unos versos
que invocan la amistad del poeta con los paisanos, amigos
de su tierra: “Dénde estaran ahora mis antiguos amigos/Pe-
dro Yurquina, Galo Rivero, Los Reinaga/ hijos de la mon-
tafia, domadores, arrieros/ hechos de piedra y canto, de
amistad y guitarras”?” (Benaros, s/f: 6). En el segundo, Bena-
rds destaca el compromiso de Calvetti con su pueblo natal:
“Maimard -poema memorable de Calvetti- denuncia en él
una preocupacion social, humana, pero nunca propagandis-
tica ni sectaria”® (ibid.). Finalmente y, en el cierre del ar-
ticulo, nos encontramos con expresiones en las que resuenan
las utilizadas por Castagnino para hablar del vinculo del es-
critor con su tierra: la capacidad para escuchar sus rumores,
la presencia de la magia y el misterio, una genuina identifi-
cacion:

Instalado siempre en lo humano mas entrafiable,
aun con un pie en lo méagico; atento el oido a to-
dos los rumores de la tierra y vueltos los ojos al
misterio de un cielo, Jorge Calvetti ha sabido asu-

7 De este poema, en cambio, Castagnino (1986) habia escogido citar las Ultimas estrofas,
con el objeto de mostrar como el escritor jujefio habia logrado, mediante el uso de alejan-
drinos asonantados, “una gradacidn ascendente de remate anticlimax” (12). Este remate
al que alude Castagnino tiene que ver con la forma en que resuelve Calvetti la situacion
traumatica de la creciente del rio, cuyos versos citamos.

18 Como vimos, Castagnino también menciona este poema en su recorrido por la obra de
Calvetti pero lo liga a la infancia y adolescencia del poeta; al lugar al que constantemente
volvia para “impregnarse de contacto con las fuerzas de la naturaleza”. “Ese rincon mi-
nusculo del altiplano”, dice Castagnino (13), es descripto por Calvetti en estos versos: “Este
pueblo es muy chico/ Un carnavalito puede envolverlo/ El galope de un caballo es dema-
siado para él” (ibid. 14).
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mir en sus cuentos y poemas, el auténtico y des-
nudo rostro de Jujuy, su provincia natal. (Bena-
1r0s, s/f.:6)

Otro articulo de interés es una entrevista publicada en el
diario La Razon!® en 1961. En este caso, nuevamente sera el
compromiso la clave del vinculo del escritor jujefio con su
tierra: “significé para mi un compromiso” fue la respuesta
de Calvetti cuando fue consultado por Fundacion en el cielo y
su premiacion (Anénimo, 1961: s/p). La misma actitud ha-
bria acompafiado la escritura de otros libros como Libro de
homenaje en el que buscé “agotar todo lo que Jujuy le habia
brindado” (ibid.) y El miedo inmortal:

Jorge Calvetti pronto publicara El miedo inmortal
y otros cuentos, muchos de los cuales tuvimos el
privilegio de leer. Al hacerlo nos quedé el ma-
gico deleite de la buena literatura y la comproba-
cion de que para fortuna de Jujuy, de sus paisajes
y sus gentes, Calvetti sigue siendo el mismo ena-
morado de su provincia. (ibid.)

Por otra parte, con Tarja ese compromiso se habia am-
pliado hacia el campo de lo social, por la obra en favor de los
escritores jujefios que realizo el grupo: “Nos dijo Calvetti que
todos quienes emprendieron la tarea de darle vida habian
comprendido que el hombre del norte, su valioso silencio, su
modestia, sus tradiciones, sus suefios, les obligaban a darle
su palabra de escritores, el lugar importante en la revista”
(ibid.). Se potencia, finalmente, en la opinién del escritor ju-
jefio sobre la literatura del interior, capaz de dar “una ver-
sion fiel de la realidad de sus hombres”, a diferencia de la

19 En el caso de esta entrevista, el dato con el que no contamos es el de su autor. Citamos,
por ello, las referencias que tenemos a la vista: “Afirma un poeta jujefio que la poesia es
plenay tiene un impetu vital”, La Razdn, 11 de febrero de 1961.
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neutra produccién portefia: “Encuentro que la poesia de
Buenos Aires es indiferenciada, los poetas se parecen pues
sienten lo mismo. Detrds de los poemas no estd el hombre,
mas bien, algunos fantasmas” (ibid.). Con todo, el poeta sabe
que para estar en agenda, no debia perder de vista las opor-
tunidades que ofrecia Buenos Aires: “Piensa que tres veces
al afio, una vez por afo, son imprescindibles para un escritor
del interior pues de lo contrario se pierden los contactos con
el mundo literario” (ibid.).

En afios cercanos a los articulos que acabamos de referir,
hay otras publicaciones breves que se ocupan de Calvetti,
pero ya en torno a un libro en especifico. Asi tenemos, por
ejemplo, un comentario sobre Libro de homenaje (1957) publi-
cado hacia fines de 1959 en una revista de la provincia de
Cordoba?, que comienza de este modo: “Una poesia aden-
trada en el paisaje y en las cosas de la tierra natal, es ésta que
entrega con serena belleza Jorge Calvetti” (Anénimo, 1959:
77). Esta idea general se ensancha con expresiones como:
“fruto nativo”, “lo inolvidable de su solar”, “exaltar la tierra,
su paisaje y sus hombres”, y también, con palabras de ala-
banzas al poeta nortefio de excepcion: “Se levanta asi, desde
el Norte, que no es prodigo en estos valores consumados,
una voz ejemplar de poeta consciente y entregado a una vida
elegida que sostiene y nutre vigorosamente su arte”. En este
sentido, el articulo sigue la linea de los anteriores, pero
apunta algunas notas de mirada més amplia, cuando se ad-
vierte en el libro una “honda emocién argentina y univer-
sal”, “un sentimiento de obediencia a la vida y a lo humano”
y un impulso que, en el caso de “Poema de Jujuy”, parte del

20 Como sucede con otras publicaciones que manejamos en este trabajo, el comentario no
registra nombre de autor pero si los siguientes datos: Revista de Educacién, Consejo Gene-
ral de Educacion, Cérdoba, N° 1, Noviembre-diciembre de 1959, pdag. 77, seccion “Activi-
dades culturales”.
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contorno local para ir en busca de lo universal (cfr. Anénimo,
1959: 77).

Estos flashes de lectura menos ajustados al binomio es-
critor/tierra natal van a repetirse en las consideraciones so-
bre el libro Imdgenes y conversaciones (1965): “Se escucha el
tono americanista del Paisano y el resabio campesino, junto
a un trazado clasico” (Malinow, 1966: s/p), “Un contenido
trascendente que elude muchas veces la anécdota personal
para interesarse por problemas hondamente humanos” (Ro-
mero, 1966: s/p), “Una conversacion con todos: Dios, la vida,
la mujer, lo americano” (A. B. A. de P., 1966: s/p), “una apti-
tud para moverse con soltura en los mas diversos dmbitos
(Romero, 1966: s/ p).

Castagnino se expresa en similar direccién; dice que Imd-
genes y conversaciones (1965) es un poemario simple y a la vez
complejo porque “se dinamiza hilvanando imagenes direc-
tas extraidas de la naturaleza, de las cosas conocidas y vivi-
das en la infancia y juventud, que se entrelazan con colo-
quios de ascendente trascendencia” (Castagnino, 1986: 14);
un doble juego que era parte de la “aventura de sutiles dua-
lidades” con las que Calvetti gestaba su poesia y le permitia
combinar “temas lugarefios” con “motivos universales”2!:
“Calvetti responde sin esfuerzo a todos los estimulos de la
realidad y maneja un registro donde caben todos los matices.
Presta voz a lo comarcano, pero también sabe de temas insu-
misos a las circunstancias de lugar”. (Mastronardi cit. por
Castagnino, 1986: 15).

2! En el examen sobre Calvetti y su obra, Castagnino (1986) hara una diferenciacién entre
el poeta y el prosista, no sin antes aclarar que: “En verso o en prosa, la escritura de Calvetti
siempre entrafia al poeta. El artista es consciente de esa continuada presencia” (20). Al
poeta lo define como tradicionalista y a la vez, renovador. Es tradicional en las tematicas
que escoge y en el hecho de recuperar ejercicios poéticos ya abandonados por poetas de
avanzada, como las glosas. Es renovador y moderno “porque marginando modas circuns-
tanciales y efimeras, avanza por propios derroteros que abren caminos diferentes a la ins-
piracion” (15).
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Un punto de inflexién a las lecturas de Calvetti como es-
critor consustanciado con/ y enamorado de/ la tierra natal,
se observa en resefas escritas a proposito de la publicacion
de Memoria terrestre. Antologia general (1983), a cargo de To-
rres Agiiero, que recoge poemas de varios libros anteriores?2.
Los lectores de esta antologia tienen a la vista un compendio
amplio de la produccién poética del autor (aproximada-
mente 40 afios de escritura) y sera por ello que, en sus consi-
deraciones, Calvetti es un escritor que mira y escribe realida-
des que trascienden las tematicas y preocupaciones del te-
rrufio, aunque no las abandona.

Una idea que condensa lo que decimos se encuentra en
la resefa escrita por David Martinez y publicada en el diario
La Nacion, el 31 dejulio de 1983: “El mensaje de Jorge Calvetti
[en Memoria terrestre] traduce resonancias mayores. Es un
mensaje que supera el estrato teltirico de sus comienzos, para
volverse captacion, testimonio universal de la vida vivida y
el tiempo humano que todo lo desgasta y oscurece” (Marti-
nez, 1983: 5).

En esta y otras resefias de Memoria terrestre (1983), los
mismos titulos nos apartan de aquellas visiones ajustadas en
exclusivo al terrufio. La de Martinez se titula “El mundo del
hombre” y en esta denominacion tienen cabida las dos ver-
tientes escriturarias que ve en Calvetti: “el amor por lo teld-
rico y lo testimonial por el destino del ser”, definidos en te-
mas y lenguaje de una vocacién césmica aunque “todo siga
siendo como un sucesivo regreso al predio natal y a los re-
motos ancestros” (ibid.). Esta apertura habria comenzado con
Memoria terrestre (1948), el libro mas significativo de los afios

2 Memoria terrestre (1983) es una antologia que recoge poemas de cincos libros de Cal-
vetti: Fundacion en el cielo (1944), Memoria terrestre (1948), Imdgenes y conversaciones
(1965), La Juana Figueroa (1967) y Solo de muerte (1976) e incluye una veintena de textos
nunca publicados. Su titulo, como se puede observar, reitera el nombre de uno de los libros
del autor. No hemos podido cotejar esta antologia pues no figura en la publicacién de las
Obras completas editadas por Cuadernos del duende en el afio 2006.
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iniciales del escritor jujefio, del cual se citan estos versos:
“Nubes igual que mitos se posan en la tierra/ y el misterio
del hombre térnase mas profundo/ la silenciosa tarde como
una flor se cierra/ se inclina hacia la sombra la balanza del
mundo” (ibid.). Es un libro en el que, segtin Martinez, encon-
tramos a un poeta entero y maduro que excede lo comarcal
cuando rememora mitos e historias que incluyen a América
" ou

en poemas como “Diptico de Viltipoco”, “Xuxuyoc” o la se-
rie de “Epitafios”, entre los que cita el siguiente:

Toda la vida idolatrando formas y pala-
bras,
entregado al amor y al pensamiento,
fui J.C.
Una mujer que era como una brisa
se detuvo en mi.
Ahora soy su recuerdo
jmientras la lluvia gasta las letras de mi
nombre!
(“Otro” en Martinez, 1983: 5)

Con Imidgenes y conversaciones (1965) y Solo de muerte
(1976), dice Martinez (1983), esta apertura continué un ca-
mino que, sin prescindir de las identidades poéticas ya enun-
ciadas, muestra “una visién maés abierta, méas abarcadora” en
el poeta: “lo muestran dispuesto a abrir el orbe poético y en-
sancharlo en un ejercicio de serena libertad” (Mastronardi
cit. por Martinez, 1983: 5). Se ofrece como ejemplo la copla
que cierra el poemario Solo de muerte, uno de los poemas més
citados de Calvetti y que incluso él mismo utiliz6 en el cierre
de su discurso de recepcion:

Como un animal voraz
la muerte me anda siguiendo.
Voy a entregarle mi cuerpo
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y voy a seguir viviendo.
(“Copla” en Martinez, 1983: 5)

Al final de su resefia, Martinez dira lo siguiente:

Memoria terrestre es el titulo que resume con
acierto la realidad vivida y también sofiada por
el poeta”, una realidad centrada en el amor por
Jujuy, su tierra natal, pero solidaria y unificada
por el mundo del hombre. (Martinez, 1983: 5)

Esta solidaridad (y apertura) que se extiende desde la
tierra natal al mundo del hombre, también es advertida por
Sergio Darlin (1983) cuando resefia la misma Antologia Gene-
ral en un periddico de La Plata, el mismo afio de su publica-
cion. Darlin hace un itinerario de la obra de Calvetti que
parte desde Fundacion en el cielo (1944), contintia por Memoria
terrestre (1948) y culmina en Solo de muerte (1976), con la si-
guiente l6gica: el primer libro trabaja sobre la historia funda-
cional de la Patria Chica; en Memoria terrestre el ntcleo histé-
rico local se ensancha para considerar tanto las raices étnicas
de Jujuy como los héroes nacionales y, finalmente, en Solo de
muerte Calvetti llegard “a las problematicas existenciales de
nuestra época y las raices indigenistas de nuestra raza extin-
guida” en poemas como “Titeres javaneses”, “Maimard”? y
“El periodismo” (Darlin, 1983: 3).

En una linea similar leen Memoria terrestre Oscar Hermes
Villordo (1983: 3), en su resefia titulada “Libro desbordante,
desbordado de belleza, por cierto el resumen de una vida”,
que publica en La Gaceta, y Nélida Salvador (1983: s/p) en
una breve semblanza que escribe en el diario La Prensa. Para

2E| poema “Maimara” aparece nombrado en distintos libros de Calvetti y las referencias
no son erréneas pues, en efecto, fue publicado varias veces. Castagnino lo nombra como
parte de Libro de homenaje; Darlin, en cambio, lo ubica en Solo de muerte vy, finalmente,
también el poema integro la antologia general Memoria terrestre.
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Villordo, Calvetti “es un testigo del mundo que incluye el
pais y su vision presente”; un autor cuya personalidad se
muestra fiel en la Antologia, porque mantiene los temas esen-
ciales pero “ahondados a través del tiempo y apoyados en
formas cada vez méas despojadas” (cfr. Villordo, 1983: 3).
Para Salvador, el libro da cuenta de una “progresiva evolu-
cion” en el poeta, ya que pudo mostrar el transito del paisaje
propio y la experiencia de la infancia hacia “renovados plan-
teos existenciales que buscan descifrar las relaciones entre la
vida y la muerte” (ibid.). Agrega Salvador que aquella pro-
gresion no debe entenderse como un cambio rotundo y el
abandono de las “motivaciones basicas del poeta”, sino
como una instancia de madurez que hacen convivir “los mo-
mentos esenciales de su convivencia terrestre” con su “dra-
matica confrontaciéon con el mundo” (ibid.).

En esta oportunidad, los dos autores escogen poemas
que nos acercan mas al Calvetti “testigo del mundo” y de
“renovados planteos existenciales”, que al escritor de la tie-
rra. Villordo cita algunos versos de “El deseo”: y delicada-
mente/ llega como le llega/la madurez al fruto/o la luna a
la tierra/; y también, los tltimos versos del poema “Las ma-
nos”: no las miramos, nos servimos de ellas, /sirvientas
inocentes que haran lo que les mande, /hasta que un djia,
/como dos amantes/se buscardn ansiosas/se acostaran so-
bre mi pecho para siempre quieto. Por su parte, Nélida Sal-

vador transcribe el poema “Apenas soy...”2

Apenas soy un hombre
una cosa atrapada por el tiempo, una cosa
que pasa entre las sombras

2 “Apenas soy” y “Las manos” son poemas de Memoria terrestre, antologia general no
incluidos en libros anteriores. En las Obras completas (2006) figuran como parte de: Anto-
logia poética. Fondo nacional de las Artes, Buenos Aires, 1998. “El deseo”, en cambio, in-
tegrd originalmente el libro Imdgenes y conversaciones (1965) y esta dedicado a Conrado
Nalé Roxlo.

52



como los pajaros de la noche,

como la noche

que vuela entre péjaros,

ciega, cegada

por la luz y la fuerza del rayo de la vida.

Llegados a este punto del recorrido por las lecturas a la
obra de Calvetti, estamos en condiciones de recoger algunas
de ellas con el propésito de reconstruir los modos priorita-
rios en que se ley6 al autor hasta la década del ochenta. Si
bien hemos trabajado con textos criticos breves, su cantidad,
la variedad de sus autores, el arco temporal abarcado y la
pluralidad de libros comentados nos abren camino para
“una lectura de las lecturas”.

Tierra / Compromiso / Universalidad

Un escritor es, en gran medida, lo que sus lectores y lec-
turas dicen que es y, en este sentido, el material compartido
nos permite reconocer dos lineas de lectura en torno a la obra
de Calvetti. La primera, es la que cifra la talla del escritor en
el protagonismo de la tierra y en el compromiso que esta de-
cisién revela. La segunda, es la que propone la imagen de un
escritor que excede lo comarcal para ocuparse de las proble-
maticas del hombre en general y ofrecer una escritura de al-
cance nacional, americano y aun universal. Las dos variantes
se tejen con argumentos que se sostienen dando ejemplos de
la obra misma, refiriendo declaraciones del escritor o ligando
vida personal a vida literaria. En este sentido, el primer eje
argumentativo es lo que denominamos péginas atras como
vinculo escritor/escritura/tierra natal, que aparece con
fuerza en el inicio del discurso de Castagnino y se despliega,
con distintas intensidades, en otros autores que se ocupan de
la obra del escritor jujefio. Dentro de este eje, Calvetti es “el
escritor provinciano” que muestra “devocion y exaltacion a
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la tierra natal” y se ocupa de poblar su literatura de “angela-
dos lugarefios”, ancestros, mitos y recuerdos infantiles que
constituyen las “fuentes magicas” de su inspiracién. (Castag-
nino, 1986: 10-11). Es el “verdadero rostro de Jujuy”, un es-
critor hecho ala medida de la experiencia propia porque con-
vivié “con los humildes de su provincia” y trabajé con sus
manos soportando las alturas y el frio intenso de la Puna (Be-
naroés, s/f: 6); un verdadero “enamorado de su provincia” y
un escritor comprometido con el Norte, tanto en su actividad
individual como en el trabajo colectivo de Tarja (Anénimo,
1961: s/p). Si su poesia esta “adentrada en el paisaje” es por-
que sus “oidos estdn atentos a los rumores de la tierra pro-
pia” donde “vibra el duende de su sentir teltrico” (Castag-
nino, ibid.).

La potencia de estas lecturas reside fundamentalmente
en los primeros libros del autor: Fundacion en el cielo, Memoria
terrestre y Libro de Homenaje, ya que la llegada de Imdgenes y
conversaciones y sobre todo la antologia Memoria terrestre, da
lugar a miradas méds amplias que pueden agruparse en un
segundo eje: Calvetti, de la tierra natal al hombre del mundo.
Aqui las expresiones indicardn en el autor “una progresiva
evolucién” (Salvador, 1983: s/p) con propuestas que tras-
cienden el “ntcleo histérico local” (Darlin,1983: 3), textuali-
zan “temas insumisos a las circunstancias del lugar”, desnu-
dan “planteos existenciales” e incluyen “motivos universa-
les” (Castagnino, 1986: 15), con un lenguaje de “vocaciéon
coésmica” (Martinez, 1983: 5) que interpreta su “dramaética
confrontacién con el mundo” (Salvador, 1983: s/p).

Si bien es cierto que estamos frente a nuevos modos de
leer a Calvetti, la conjuncién escritor/escritura/tierra natal
no ha desaparecido, méas bien se convierte en una suerte de
matriz que caracteriza la produccién del autor y forma parte
de los “temas esenciales” (Villordo, 1983: 3), las “motivacio-
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nes bésicas” (Salvador, 1983: s/p) o las “identidades poéti-
cas” (Martinez, 1983: 5). Tanto es asi que, hacia el 2002, afio
en que el escritor fallece, se revitalizan las imagenes que lo
ligan al terrufio:

Muri6 el notable poeta jujefio Jorge Calvetti: el
escritor de la Pachamama. Calvetti solia afirmar
que preferia escribir “poco pero bien” a apurarse
a editar y decia que eso era dificil de entender
desde “el temperamento apurado de los porte-
fios”. (Anénimo, 2002: s/ p)

Murié el poeta jujefio Jorge Calvetti (...) Lo so-
breviven diez libros de poemas, tres volimenes
de cuentos y dos ensayos que, sumados a una de-
cena de premios y distinciones, no alcanzaron
para hacerlo abandonar sus habitos frugales,
iluminados por los retornos a su provincia.
(Camps, 2002: s/p)

Jorge Calvetti acaba de partir, dejandonos sola-
mente su cuerpo, porque su alma ya esta en Mai-
mard, recuperada a su paisaje nativo. En plena
Quebrada humahuaquena, borrara los afios de
ausencia saltando y jugando con el mismo entu-
siasmo de su juventud. Montando obedientes ca-
ballos o persiguiendo lagartijas a la hora de la
siesta o gozando del aire puro de la noche que,
pronto, reinara con sus estrellas del tamafio de
los cerros. Porque ellas son la ruta del paraiso
que ahi comienza. (Clemente, 2002: 356)

Con un cuaderno y un libro de Tacito o de Es-
quilo en la alforja, caminé cerros y puna, masti-
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cando coplas y recogiendo los silencios que ama-
saria en sus libros. Una poesia sensible y delicada
no obstante el ascetismo; una prosa austera con
las palabras de sus paisanos, con sus penas lar-
gas y sus alegrias minimas. (Camps, 2002: s/ p)

En la insistencia del vinculo, se va construyendo una
especie de mision ética del escritor, que se acompafia con una
estética romantica de bardo del pueblo:

Alto, delgado, cefiido de carnes, de anchas espal-
das, el rostro color de la arcilla morena, endrino
el cabello ondeado, grave de gesto, en el que la
recondita ternura se confunde con aire de lo au-
gusto y religioso, trabajado por las presencias os-
curas de lo teldrico (...) se muestra como vivo
testimonio y a la vez testigo de su provincia,
pues que la inviste fisica y espiritualmente, en
cuerpo y alma. (Benaroés, s/ d)

Con su voz pausada, plena de confidencias, con
los labios en un permanente gesto de susurro, re-
cord6 Jorge Calvetti, el poeta, escritor, perio-
dista, que habia nacido aqui en esta ciudad.
(Anénimo, 1983: s/p)

Aquel Jorge Calvetti de piel cetrina, con su
cuerpo elastico de domador de caballos y sus
gruesos anteojos de intelectual, atesoraba la ex-
periencia de quien habia vivido en gozoso con-
tacto con la naturaleza, con las criaturas elemen-
tales de la tierra-sus paisanos. Poeta vigorosa-
mente enraizado en su terrufio (...) experimen-
taba entrafiablemente la advertencia de Nietzs-
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che: “Permaneced fieles a la tierra”. Nunca es-
cribié para los criticos sino para sus semejantes
(Requeni, 2002: s/ p)

Por cierto, Calvetti admiraba este modelo de poeta y
afioraba su ausencia: “suefio con la época en la que los poetas
eran Bardos que orientaban y guiaban a sus pueblos. Canta-
ban las aventuras y desdichas de su gente” (Calvetti cit. en
Benar6s, s/d). De aqui su admiracién por artistas como Pan-
toja “verdadero maestro de conducta y maestro de devociéon
en el amor a su tierra” (Anénimo,1983: s/ p); también de poe-
tas como Manuel J. Castilla, “poeta integro”, por el amor que
tenia por su provincia natal, “la patria de su alma”; porque
como todo “buen provinciano” disfrutaba de la simpleza de
los lugares y amigos del Norte: ir a Cafayate, volver de Anta,
demorarse en la cantinas del puente Lavalle en Jujuy, “esas
cantinas que huelen a coca, vino derramado y grasa de fri-
tangas” o “compartir la serena tristeza” de los hombres de la
quebrada Del Astillero (Terrén de Bellomo y Mirande, 2010:
41).

Concebia ademas al poeta como un “médium” capaz de
desnudar las identidades ocultas de los hombres: “el poeta
es el que sabe atender a los signos de los dioses y poner en
su lugar las palabras” (Calvetti cit. en Intili, 1982: 4). Cuando
realiza la semblanza de José Hernandez, autor del Martin Fie-
rro, reflexiona sobre el trabajo del poeta y dice lo siguiente:

Afirmo que Martin Fierro, el paisano que Martin
Fierro simboliza, existia tan intensamente en el
alma de Herndndez que lo obligé a escribir (...).
El ser nacional argentino existia hacia 1870 con
tanta intensidad que necesitaba manifestarse, ex-
presarse, y Hernandez-poeta fue el llamado para
tal revelacion, para tal epifania. (Calvetti: La Na-
cion, 1986)
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También Calvetti es poeta de la iluminacion y la epifa-
nia: “misteriosos designios le confirieron el don de la poesia”
(Castagnino, 1986: 26), un don visionario que le permitio
adelantarse a tendencias estéticas y lineas criticas: “Como
cuentista, antes de que el rétulo alcanzara buena prensa,
supo escribir narraciones con asombros, maravillas y hechos
fantasticos encuadrables dentro del “realismo mégico”
(ibid..: 11). Como critico, “su agudeza perceptiva le llevé a
formular observaciones que, mas tarde, vulgarizaran alguna
de las modalidades de la llamada nueva critica” (ibid 11).

No olvidemos, ademas, cémo contribuye a aquella ima-
gen, el relato de su providencial renacimiento en las aguas
de Maimar4, verdadera Hipocrene del poeta:

Les recuerdo que en el monte Helicén, en Grecia,
existe una fuente llamada Hipocrene, que brot6
de la huella de una pisada de Pegaso -de alli su
nombre- fuente consagrada a las musas; por eso
-dice la leyenda- sus aguas daban inspiracién
poética a quien las bebiera. Ese manantial fue mi
Hipocrene y segui bebiendo de sus aguas hasta
que una creciente lo ceg6 para siempre (Calvetti,
1986: 34)

Por otra parte, y casi como una profecia que se cumple o
una necesidad vital que resulta imponderable, su dltimo li-
bro, un libro de relatos que recoge historias magicas y extra-
fias, es una vuelta absoluta a la tierra natal?>: “Son relatos au-
tobiogréficos de un hombre que vivié una vida no comdan,
con un pie en la ciudad y el otro en el campo”, dice Calvetti
en Justificacion previa (2006: 241), el prélogo de tono confesio-
nal y reflexivo con que antecede el libro, y en el que instala,

25 Se trata del libro Escrito en la tierra publicado en 1993, en Buenos Aires, por el Grupo
Editor Latinoamericano. Nuestra cita se hace segun las Obras Completas (2006).
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una vez mas, aquella dualidad del hombre nacido en el
Norte pero educado en el Sur.

Dilucidar estas dualidades sera la tarea que emprende-
remos en los préximos bloques y, para ello, analizaremos
una seleccion de cuentos del autor. La hipétesis central que
guiard este andlisis es que, a lo largo de la escritura de Cal-
vetti, se visualiza un lugar de enunciacién complejo que se
puede problematizar desde la nocién de frontera, a raiz de
las tensiones entre pertenencia/extrafieza u otredad. Estas
tensiones traman posiciones de sujeto que implican identi-
dades estratégicas, posicionales y territoriales en constante
devenir y sujetas a variables histéricas y geogréficas, y que
se muestran contingentes e inestables.
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De la vuelta al terrunio

Recienllegado a la Quebrada

Ahora, de regreso, siento como si después de
muchos arios, mi espiritu hubiera vuelto a su
cuerpo abandonado.
Este es mi hogar, el iinico en el mundo y mi
verdadera estatura de hombre sobre la tierra
se yerque aqui, en la Quebrada de Hu-
mahuaca

Calvetti, 2006: 210

El epigrafe que oficia de presentacién a este bloque de
escritura pertenece al Calvetti narrador. Si apuntamos esta
circunstancia es porque resulta extrafo, casi curioso, toparse
con el escritor jujefio narrando historias. Es mas, en paginas
anteriores, tuvimos la oportunidad de comprobar cémo sus
lectores y lecturas prestaron atencién sobre todo al poeta,
tanto en los momentos cercanos a la publicacién de sus li-
bros, como en el 2002, afio de su fallecimiento. De hecho, el
patrimonio narrativo del autor tiene en su haber sélo dos li-
bros: El miedo inmortal (1968) y Escrito en la tierra (1993), entre
los que median més de veinte afios y tres poemarios2.

Sin embargo, contando historias Calvetti era “un encan-
tador de serpientes”, dice Flora Guzmaén (2013):

% Los poemarios referidos son los siguientes: La Juana Figueroa (1968), Solo de muerte
(1976) y Poemas conjeturales (1992).
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El era un “encantador de serpientes” nato. Con-
tara un hecho del que habia sido testigo, un epi-
sodio de su vida de gaucho o una historia recién
inventada, J. C. tenia el don de narrar y un fuerte
poder evocador que enseguida le hacia hallar el
tono y la tension justa (...) En la vida cotidiana
disfrutaba de la frescura con la que los lugarefios
cuentan historias. El escucha mientras observa el
habla de la gente, los modos de decir, las expre-
siones propias que brotan en la narraciéon de esas
historias que circulan por la regién proveniente
del Titicaca, esa gran fuente originaria de mitos
andinos. (Guzman, 2013: 15-16)

En este “don de narrar” que Guzman sefala, la geografia
y el paisaje jujefios tienen un marcado protagonismo porque
las historias de ambos libros estan fundamentalmente situa-
das en algtin pueblo de la Quebrada de Humahuaca, una re-
gion de la Puna o el Ramal jujefios?”. Es decir, espacios pro-
picios desde donde andamiar posibles interpretaciones de lo
fronterizo y lo identitario. El epigrafe que compartimos es
una muestra de ello; escuchamos la voz de un narrador que,
en primera persona, abre con las palabras citadas el cuento
“Una visita”?8, para advertirnos que la historia que nos con-
tard tiene un tiempo-espacio preciso: la vuelta al hogar, “esta

27 Del total de cuentos que integran el primer libro, sélo tres suceden en otros escenarios:
“Almita”, con desenlace en un hospital de la ciudad de Buenos Aires; “La Pampa, 1932” en
un campo lindero entre el sur de Mendoza, San Juan y La Pampa e “Historia con mendigos”
que transcurre en la zona de la estacion de trenes de Constitucion, también en Buenos
Aires. Los relatos de Escrito en la tierra incorporan algunos escenarios rurales o montafie-
ses de la provincia de Salta, donde pululan gauchos, domadores, mujeres campesinas, ba-
gueanos y arrieros itinerantes.

28 E| cuento integra el libro El miedo inmortal publicado por primera vez en 1968, por edi-
torial Sudamericana. En este trabajo, como hasta ahora lo venimos haciendo, citaremos
los textos literarios de Calvetti segln la edicion de las Obras Completas (2006). Por esta
razon, consignaremos en el cuerpo del trabajo sélo el nimero de pagina como referencia.
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casa de vetustos paredones de adobe, con su jardin de rosa-
les afiosos y dlamos cimbreantes”, en la Quebrada de Hu-
mahuaca, pueblo del que se habia alejado por “muchos
afios” ante la pérdida de su madre (cfr. Calvetti, 2006: 210).

La significacién personal del retorno al hogar de este na-
rrador personaje se puede medir en la contundencia de sus
palabras que prefiguran polarizaciones entre un an-
tes/ahora y un alld/aca, claramente enfrentados. No men-
ciona dénde estuvo durante los afios de ausencia pero si sa-
bemos que los transcurrié sintiéndose un mero cuerpo sin
espiritu, y que no pudo identificarse con ese lugar (o lugares)
ni generar lazos de afectividad, porque tanto el hogar como
su medida de hombre, habian quedado en la Quebrada de
Humahuaca que, “ahora, de regreso” (ibid.: 10) recupera. Esa
“estatura de hombre” ligada a la tierra, se va construyendo
en el cuento mencionado no sélo a partir de las emociones y
acciones del propio narrador, sino también a través de lo que
son y hacen los otros personajes de la Quebrada que interac-
taan con él o aparecen en su recuerdo. En este sentido, el foco
estd puesto en el (los) hombre(s) y mujeres, la naturaleza y el
paisaje de la Quebrada, en un intento por mostrar lo més ca-
balmente posible sus rasgos de identidad y las mutuas rela-
ciones con el espacio; podriamos decir que el narrador busca
dar pruebas de su filiacién identitaria, sumando a la afirma-
cién “este es mi hogar, el tinico en el mundo” (Calvetti, 2006:
210), la propuesta «asi es mi hogar y por eso es tnico en el
mundo».

Este sujeto viajero y ausente durante largos afios de la
tierra natal, se replica en varios cuentos de Calvetti y atin en
su poesia. El tema de la tierra, ademas, integra algunas de
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sus propuestas ensayisticas y comentarios criticos a publica-
ciones de otros escritores?. Al respecto, nos interesa aca, en
una primera instancia, escudrifiar qué dice y cémo habla del
mundo propio aquel sujeto viajero; qué posiciones adopta
frente al hombre, la naturaleza y el paisaje para, en una se-
gunda instancia, analizar las imdgenes de escritor que las
distintas posiciones y estrategias enunciativas construyen en
los textos de Calvetti®. En este afdn y, como punto de par-
tida, examinaremos el trabajo de algunos narradores escogi-
dos por el autor para relatar sus cuentos, entendiendo que la
narracién, como todo ejercicio de discurso, “estd sostenida
por una voz, un sujeto de la enunciacién cuya perspectiva
configura la historia” y, a la vez, modela una instancia equi-
valente en posicion de oyente [receptor, lector] de su voz, a
la cual dirige la narracion (cfr. Filinich, 1996: 203-204).

Volvamos entonces al cuento que presentamos, “Una vi-
sita”, en el que lo primero que hace el narrador, dijimos, es
informarnos, conmovido, sobre su retorno a la Quebrada de
Humahuaca. De inmediato nos hace saber que anduvo “pre-
guntando” (210) por sus amigos y se enterd que “algunos se
habian ido «para abajo» y otros, habian muerto”. Este «para
abajo» es presentado como un “sur siniestro que alucina y
absorbe” (ibid.), dejando en los lectores no sélo la visién de
un espacio funesto, engafioso y mal intencionado, sino tam-

29 En “Jorge Calvetti. Entre el universo y el terrufio” (2013) dice Bautista que Calvetti tiene
en su escritura cuatro ejes destacados a los que vuelve una y otra vez en los didlogos, cri-
ticas y comentarios sobre obras de otros autores y uno de ellos es el terrufio, mas precisa-
mente “la exaltacion del terruiio como valor fundamental de todo escritor”, de lo que se
deriva la centralidad del paisaje en la escritura del autor: “En su obra poética, los lugares
nortefios son dignos de ser enfatizados y mostrados, pero siempre desde una mirada apa-
sionada de aquel que es, casi corporalmente, parte del mismo (...). Para Calvetti el paisaje
posee un significado preformador y conformador, ya que en él se encarna la sensibilidad
del hombre que lo observa” (Bautista, 2013: 143 y 161).

30 | a instancia de lectura/escritura que aqui se anuncia se realizara recién en el cierre del
ensayo y una vez que el recorrido por los distintos cuentos nos permitan tener un pano-
rama de esas “imagenes de escritor” que mencionamos.
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bién la certeza de que la migraciéon en basqueda de subsis-
tencia era la triste realidad de muchos hombres de la Que-
brada. Sin embargo, no es de estos hombres de quienes se
encargard de hablar el narrador, sino de uno en especial que
habia muerto: Pedro Yurquina. Cuando el narrador lo pre-
senta, se dirige directamente a los lectores diciendo: “Voy a
contarles lo que pasé con Pedro... y su muerte” (210) y la
triple estrategia, es decir, la apelacion directa, el uso de la
primera persona y la promesa de una historia que involucra
la muerte de un hombre, resultan eficaces para disponernos
a escuchar un suceso con gran carga de verdad y peso emo-
cional. En este sentido, las secuencias mas clarificadoras del
cuento son las siguientes:

e Impacto y tristeza en el narrador ante el conocimiento de
la muerte de Pedro:

Lo que méas me impresiono6 fue conocer el fin de
Pedro Yurquina. jPobre amigo! (210)

e Admiracién y exaltacion a Pedro:

Me acuerdo de sus lujos de criollo viejo. Usaba
botas coloradas y un poncho granate con banda
blanca (...). Pedro supo ser domador por aficién
y oficio. Tuvo que dedicarse a la labor que refiero
porque una creciente de la Quebrada habia arra-
sado sus potreros y sepultado sus quintas. Pudo
salvar el rancho, gracias a Dios, pero ya no tenia
edad ni fuerzas para volver a empezar. (210)

e Decisién piadosa de visitar a la esposa viuda:
Desde que conoci su final, evité comentar el caso

de Pedro... y me juré que no dejaria de visitar a
su familia. El hombre siempre habia sido bueno
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conmigo y nunca es tarde para ayudar -aunque
sea con palabras- al préjimo. (211)

¢ Recuerdo de un hermoso tiempo-espacio compartidos:

Me acuerdo que la dltima vez que estuve en esa
casa fue para unos carnavales guitarreados y
bravios del veintinueve o del treinta... sabiamos
atar los caballos en las raices de un molle enorme
que se alzaba en el callejon frente a la entrada de
la propiedad; después atravesabamos la quinta -
mas o0 menos cien metros- por un sendero domi-
nado, casi borrado por la vegetacion. (211)

Por estos pasajes del cuento, se nota el esfuerzo del na-
rrador por cumplir con aquel propésito de mostrar los rasgos
primordiales de su tierra en la talla de un hombre como Pe-
dro Yurquina -criollo elegante, experto en doma, esforzado,
buena persona- y en la fuerza de la naturaleza descripta.
Pero a la vez que habla de lo/s otro/s, el narrador se ocupa
de incluirse en ese mundo nortefio, mostrarse como uno mas:
se dirige a la casa de Pedro montando a caballo, habla con su
esposa de antiguas cosechas de frutas y de caballos compra-
dos y vendidos en la zona y, cuando nadie lo atiende en la
casa del amigo, dice: “Por algo he nacido aqui y conozco las
costumbres” (211).

Lo que el narrador desconocia y propone relatar -recor-
demos- era la forma en que Pedro habia muerto y de la que
se habia enterado “preguntando por [sus] viejos compafieros
de aventuras” (210). La organizacién de esta especie de re-
lato enmarcado se estructura alrededor de cuatro subsecuen-
cias:

1. Anuncio del relato:
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Voy a contarles lo que pasé con Pedro... y su
muerte. (210)

2. Despliegue explicativo sobre las caracteristicas de los
cactus:

Quiso la suerte que Pedro, por ganar unos pocos
pesos, tratara de hachar un cardén enorme y que
la mole le cayera encima, acribillindolo y mar-
cando prematuramente en sus carnes los rumbos
de la muerte, como para aliviar de esfuerzos a las

postreras y seguras “dagas subterraneas”...
(ibid.)

3. Narracion de la forma de muerte de Pedro:

Ustedes saben que la madera de los cactus, lla-
mados en el norte “cardones” es porosa y pesa-
disima como la de toda planta del desierto que
guarda su provisiéon de agua para las grandes
temporadas de sequia que debe fatalmente so-
portar. Este arbusto llega a medir hasta diez me-
tros de altura, y alcanza, estando verde, a pesar
casi media tonelada. (ibid.)

4. Analogia digresiva:

Una fantasia de los inmortales -diria Pindaro-
que nosotros, los hombres, no habriamos podido
inventar.... (ibid.)

En esta organizacion narrativa hay dos subsecuencias
que demoran la historia de la muerte de Pedro porque cum-
plen otras funciones. Una (la segunda) busca mostrar un ele-
mento caracteristico de la naturaleza de la Quebrada y de-
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mostrar cuanto de ella sabe el narrador por experiencia pro-
pia. De ahi la utilizaciéon del apelativo directo a los lectores
(Ustedes) que no volvemos a encontrar en este cuento. La
cuarta, en cambio, nos devuelve la imagen de un sujeto cu-
yos conocimientos exceden lo experiencial cercano. Es el
tnico en el cuento que menciona a un autor cldsico, como
Pindaro, y puede parafrasearlo estableciendo analogias con
la muerte del amigo, elevando asi el tema a la categoria de
drama, al incluir la alusién a “los inmortales”, a los dioses
olimpicos, testigos de la lucha ingente del hombre enfren-
tado a su destino inexorable: el Ananké que los griegos enten-
dian como una fuerza superior no sélo a los hombres, sino
también a los mismos dioses. El sujeto al que estamos alu-
diendo se incluye también en el relato como testigo de la lu-
cha desigual entre el hombre, su medio y su destino, y es el
tnico que, a la par de conmoverse casi hasta las lagrimas,
puede reflexionar sobre la tragedia que provocé el rio de la
Quebrada, en el lugar donde vivia Pedro:

Era como para llorar. Si no hubiese sido porque
ubiqué el lugar y reconoci de inmediato el ran-
cho, no hubiera creido (...) ahora, donde hubo
tanto verde se abria amplia, hinchada, pedre-
gosa, la playa de la quebrada. Solo la resignaciéon
casi animalesca de estos hombres puede soportar
tales tragedias. (...) pobre familia, de qué estara
viviendo ahora! (212)

En estas zonas del cuento, el sujeto cuya voz escuchamos
da los primeros indicios de su diferenciacién con el resto de
los comprovincianos que intervienen. La capacidad explica-
tiva y reflexiva, la mencién intertextual, el registro formal de
su expresion, contrasta con el resto de los personajes, que tie-
nen, ademads, un trato diferencial con él:

68



¢Se acuerda, don Jorge, esa mula mora de mar-
cha que tanto le gustaba a usted? (...) Aqui la
tengo (...) Es mi compariera. (211-212)

¢”De donde viene, don Jorge?” (...) “Pero patrén,
coémo anda por aqui, ;no sabe que todo este lugar
estd «embrujao?»”. (212)

De todas estas diferenciaciones®!, la mas elocuente es la
que reproduce el topico barbaro-civilizado en su expresion:
“Solo la resignacion casi animalesca de estos hombres puede
soportar tales tragedias” (212). Es elocuente pero a la vez pa-
raddjica, porque el narrador la pronuncia desde el pesar que
le provoca enfrentarse con la realidad de una naturaleza, an-
tes puro verde, ahora conquistada por el rio. La imagen tan
distante a su recuerdo lo desestabiliza y escuchamos en su
discurso los primeros “matices indicativos” del tipo de rela-
cion que establece un sujeto “con el sitio en que [vivid] y se
abandona” (cfr. Camblong, 2014: 5) y al que puede significar
desde, al menos, dos experiencias de vida.

Esos primeros matices indicativos de la relacién paradé-
jica entre un sujeto enunciativo y su tierra natal, van ga-
nando intensidad en otros cuentos de Calvetti cuyos narra-
dores se espejan, en varios aspectos, con el que escuchamos
en “Una visita”. Uno de esos aspectos es la preocupacién por
dar sefiales de su pertenencia a la Quebrada de Humahuaca
y, ala vez, aclarar sobre un tiempo ausente del terrufio y sus
consecuencias. Asi sucede en “El miedo inmortal”, en el que
el narrador abre su relato especificando que la historia que
va a contar, comenz6 “a los pocos dias” de su llegada a Mai-
mard (Calvetti, 2006: 184). No sabemos el tiempo exacto de

31 proponemos entender aca el término “diferencia” en el sentido que lo hace Palermo
(2014), es decir, como un sistema de valores que consiste en clasificar a grupos de gentes
e identificarlos en sus faltas o excesos, lo que sefiala una inferioridad con respecto a quien
clasifica (81).
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la ausencia pero se infiere que fue considerable porque lo se-
fiala cuando presenta su encuentro con Pablo Maurin, un
muchacho del pueblo que habia ido a visitarlo. Nos dice, por
un lado, que en la charla entre ambos hubo un tiempo que,
aunque breve, estuvo ocupado por “vacilaciones” y “con-
vencionales preguntas y respuestas” (ibid.: 210) hasta que Pa-
blo pudo entrar “en confianza”. Por otro, nos comunica la
satisfaccion de “notar que el aprecio que [Pablo le] supo te-
ner afios atras, no habia mermado con el tiempo y la distan-
cia” (ibid.). Sin embargo, es en el propio personaje narrador
en quien la distancia hizo su trabajo. En “El miedo inmortal”
se comporta como un recienvenido/recienllegado® (Camblong,
2014, cit. por De Zan, 2014: 190), lleno de incertidumbres y
titubeos sobre cémo sera recibido, tratado y mirado por los
otros personajes del cuento, todos habitantes de la Que-
brada. Esta falta de seguridad lo mantiene incoémodo y tenso
en buena parte de la historia. De hecho, el cuento se abre con
su propia percepcion sobre el trato vacilante y convencional
de Pablo -més “cierta vanidad” en su sonrisa (184)-, y se ex-
tiende hasta la sensacion de fracaso cuando no puede llevar

32 “Recienvenido” es un término que, por su potencial semidtico, le permite a Camblong
reflexionar sobre las particulares y conflictivas caracteristicas de los sujetos que atraviesan
o son atravesados por las fronteras. Sefiala, mds precisamente, la circunstancia de habitar
una espacialidad de disputas y negociaciones en la cual los sujetos deben aprender y
reaprender lenguas, paisajes, practicas y saberes. En esta espacialidad dindmica, que es
propia de toda frontera, los sujetos aprenden a convivir con las incertidumbres de los “re-
cienvenidos”. Es, por lo tanto, un modo de “habitat-habitos y habitar” (en) la espacialidad.
La fuente primaria del término esta en Macedonio Fernandez (Buenos Aires, 1874-1952),
escritor ampliamente estudiando por Camblong (2003; 2007) y uno de los autores con los
que dialoga en su propdsito de reconstruir “un sistema de conceptos que refieren a los
siempre complejos entramados de la interculturalidad en el umbral de las fronteras” (de
Zan, 2014: 190). Para Macedonio, el “recién llegado”/”recienvenido” es aquella persona
diferente notada en seguida por todos y que busca por todos los medios no ser visto y
asimilarse a los demas (Cfr. Negri, 2018: 141). En el escritor el concepto funciona en la
relacién provincias del interior-Buenos Aires pero Camblong lo capitaliza y reutiliza para
pensar las problematicas de otras espacialidades. Optamos en este trabajo por la denomi-
nacién “recienllegado” por cuanto describe mejor las caracteristicas del personaje narra-
dor del cuento que estamos analizando.
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a cabo una accién que identifica a cualquier hombre de la
Quebrada: dominar un caballo dificil de montar:

Cuando me aproximé, el animal resopl6 feo y se
quiso espantar (...). Traté de anticipar excusas
por mi previsible fracaso como enlazador (...).
(ibid.: 185)

Disimulé como pude y con bastante rabia por las
semidisculpas que habia dado y que iban a servir
para que comentaran socarronamente —-como si
los oyera- “que me habia vuelto un pueblero,
que s6lo me faltaba usar polainas y silla inglesa,
que si no podia hacer un nudo fiador, menos iba
a enlazar”. (ibid.)

El oscuro pas6é arquedndose, asustado. Percibi
un murmullo entre dientes y como de rezongo
supuse que se comentaba mi situacion. (ibid.:
187)

Podriamos decir que ese “como si”® sutura la percep-
cion de los murmullos ajenos y de cierto sesgo vanidoso en
la sonrisa de Pablo, que obligan al narrador a disimular, en-
sayar excusas y disculpas. A este sujeto recienllegado le cuesta
“hallarse a si mismo” (De Zan, 2014: 190) en un espacio que
declaré propio apenas iniciada la historia, pero en el que, de
pronto, se siente extranjero. En este sentido, la proliferaciéon
de nombres propios® en el enunciado es una estrategia para

33 Entendemos el “como si” en cuanto expresion que revela una percepcién intima del su-
jeto, que no necesariamente tiene anclaje en la realidad exterior, pero que él recibe “como
si fuera verdad”.

34 Desde la mirada de Pimentel, el nombre propio no sélo funciona como referencia en un
texto de ficcidn, sino que también remite a un complejo de significaciones inscriptas en los
textos de la cultura: “De este modo, podriamos hablar de una verdadera relacién intertex-
tual del texto ficcional que hace suyos los valores del texto cultural, y cuyo disparadero
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resituarse en ese territorio, hallar certezas y reconocerse en
lo/s otro/s: Pablo Maurin y dofia Avelina (a través del dia-
logo), Felisa (en el relato breve de un viejo amor), Tilcara, el
Mercado Nuevo, Noroeste, El Valle (lugares que transita,
menciona y/o describe). Sin embargo, en una velada au-
topercepciéon como foraneo, todo sigue siendo exterior a este
sujeto; la actualizacion de los nombres propios guardados en
la memoria resulta insuficiente y disputa un tiempo-espacio,
un “entre”3> (Barei, 2014: 16) que le otorgue la posibilidad de
habitar el espacio calibrando proximidad. Este tiempo-espa-
cio llega y se edifica en el imperio de la naturaleza de la Que-
brada, su paisaje nocturno y el éxtasis contemplativo del na-
rrador, que dice:

Ya en el camino, paso a paso, iba contemplando
el amanecer de la noche. La luna recién estaba
apareciendo por el este y en los cerros del po-
niente un dia tenue empezaba a iluminarse. Con-
mueve mirar este paisaje dual y estremecido. En
las alturas aclaradas por la luna es de dia mien-
tras que en el valle, la noche se defiende y aquieta

inicial es el nombre propio”; asi, el nombre de una ciudad, un personaje, un autor “es un
centro de imantacién semantica” (Pimentel, 1992: 113y 115).

35 La preposicion “Entre” adquiere aqui el estatus de ser un lugar de fronteras (Cfr. Barei,
2014: 16). Funciona como un tercer espacio (material o simbdlico) que por su caracter mo-
vil supera las tipologias binarias de una cultura y sus miembros. Esta descripcidn de las
culturas desde una dptica del “centramiento” (Aran y Barei: 2006: 40) estuvo en los inicios
del pensamiento de Lotman y la escuela de Tartl y les permitié estudiar, en relacién anti-
ndmica, culturas textualizadas - culturas gramaticalizadas. Pero mas tarde -dicen las auto-
ras- el pensamiento [de Lotman] desde otro lugar, el de la complejidad y la dptica del des-
centramiento le permitié enfocar la cultura desde una dptica multidimensional y poner el
acento en el cambio, la imprevisibilidad y la incertidumbre (ibid.). La propuesta que nos
orienta en este caso, es entender el término en sentido cronotdpico considerando, desde
la mirada bajtiniana, la indisolubilidad del tiempo - espacio: “la conexién intrinseca de las
relaciones temporales y espaciales (Bajtin 1981: 84-85). El anclaje cronotdpico es, ademds,
consistente en Lotman por cuanto “la organizacion de la experiencia en valores cronotdpi-
cos” funciona como indice en la construccidn de la realidad (Arén y Barei: 2006: 41).
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su desnuda tiniebla; los cerros apagan sus colo-
res y todo es claro pero débil, casi celeste. jAh!
Noches provincianas, noches azules con tierras
como extenuadas por la luna, con vientos cerca
del cielo y la sombra fantasmal de los cerros.
Aqui me quedo, pensé, quiero mirar bien este
campo, esta oscuridad de la vida junto al filo de
la luz. Me sentia como lanceado por el tiempo y
por el espacio. (Calvetti, 2006: 183)

En esta experiencia cronotépica hay un pasaje, una fron-
tera simbodlica que el personaje atraviesa y se hace eco en un
lenguaje distinto con el que pareciera que reordena esa sub-
jetividad titubeante®. Pero este cruce se da ademés en un es-
pacio fisico ubicado en las lindes del pueblo habitado, donde
el personaje decide quedarse y asi lo expresa “Aqui me
quedo, pensé, quiero mirar bien este campo” (Calvetti, 2006:
183). Pasados estos umbrales, no se escuchan mas los mur-
mullos ajenos que conflictuaban al personaje narrador ni
tampoco sus propios titubeos de recienllegado. Vive una ex-
periencia extrafia con un caballo con el que habla y la vive,
con tanta realidad, que le miente a su duefio, a Pablo, que el
caballo se escap6, cuando fue él mismo el que lo dejé en li-
bertad: “Se me escapé el Guanaco. Se sacé el freno contra un
poste y perdi como dos horas juntando el desparramo que
hizo con mi montura. Si se pierde te lo voy a pagar, o si no,
te lo compro ya mismo y yo lo hago buscar” (189). La apari-
cién del animal “estatuario y monstruoso” (ibid.: 185) que ha-
bla produce una fractura en el relato que reorienta la materia
narrativa hacia lo extrafio®.

36 Decimos esto sostenidos por Camblong (2014), para quien el lenguaje es “el habito de
los habitos”.

37 La opcidn por lo extrafio es una constante en este libro de Calvettiy los cuentos se cons-
truyen genéricamente desde formas diversas. Asi, por ejemplo, algunos son netamente
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El epigrafe del cuento®, inadvertido en la lectura inicial,
comienza a activar sus tramas intertextuales. Se trata de un
fragmento del poema “Ixion” del escritor inglés Robert
Browning (1812-1889), cuya relacién con el relato merece un
tratamiento particular. Segin el mito clésico, Ixién, perso-
naje caracterizado por su iracundia y sus excesos, quiso asal-
tar a Hera, esposa de Zeus pero el dios lo engafié dando la
forma de la diosa a una nube, a la que Ixién embisti6é con
toda su fuerza sexual y de esa unioén naci6 el primer centauro
(Garcia Gual, 2003: 93). Dotados para la palabra y para el ga-
lope, los centauros tenian fama de brutales y de ser domina-
dos por sus apetitos sexuales. Como sugiere Mariel Quintana
en un trabajo sobre este mismo cuento (2008)%, el narrador
deja entrever estos rasgos en el caballo parlante que sor-
prende al protagonista, quien desde ese perturbador instante
decide ayudarlo a “reconstruir sus frases” (ibid.: 188). Asi va
aproximando algunos datos sobre la posible genealogia de
este ser extraordinario: “Menciond, como he dicho, cosas
muy extrafias. ;O serd que yo no las entendi bien? Me
acuerdo de algunas palabras. “Pirit6”, “Piritéoo”, dijo mas
de una vez” (Calvetti, 2006: 188-189). Un poco mas adelante
en el mismo parrafo, afiade: “Le gustaba repetir “Ixién”,
“Ixién”, como si llamara a alguien” (ibid.: 189).

fantasticos, como “El miedo inmortal”, pero otros incluyen elementos mégicos que se com-
binan con una literatura de fuerte corte realista. Cécaro (1969), en el prélogo que realiza
del libro, advierte esta situacidn y abre el siguiente interrogante: “¢literatura realista o fan-
tastica? Acaso, con el tono americano, acriollado pero trascendente de Calvetti, habria que
afirmar: o acaso realismo magico” (183). Otras lecturas se pueden consultar en Blanco
(2013) que propone un abordaje de lo fantastico-siniestro (112-117) y en Quintana (2008)
que destaca el tratamiento de lo fantdstico en Calvetti desde un contexto local y una vision
de mundo adecuada al mismo (1-7). Por nuestra parte, retomaremos la cuestion de lo ex-
trafio en el tercer bloque de este ensayo.

38 El epigrafe es el siguiente “... flesh once mortal, inmortal made for a purpose of hate able
to die and revive...”. La traduccidn -que nos pertenece- seria la siguiente: “la carne que fue
una vez mortal, hecha inmortal con propésito de odio, capaz de morir y revivir” (Calvetti,
2006: 184)

39 Nos referimos a “El fantéstico en ‘El miedo inmortal’ y ‘Los animales’ de Jorge Calvetti.
Una propuesta particular”, 2008: 4.
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El relato gutural y entrecortado del animal va incorpo-
rando la materia mitica griega de una manera fragmentada,
eliptica, confusa e incluso -creemos- mixturada. La mencién
a Piritoo, aunque fugaz, trae la memoria de este personaje,
hijo también de Ixién y de la diosa Dia, y por lo mismo, her-
manastro del centauro; asimismo, recuerda sus bodas con
Hipodamia, que terminaron con la violenta batalla entre cen-
tauros y lapitas, luego de que los centauros borrachos inten-
taran violar a la desposada y raptar a las invitadas. Pero hay
otros rasgos del enigmatico animal que el narrador nos hace
saber: “le ocurria con frecuencia olvidar todo lo que habia
recordado y (...) otras veces venian a su memoria cosas y su-
cesos que jamds habia visto y que, sin embargo, estaba se-
guro de haber vivido” (ibid.). Las alusiones a “rios con una
sola orilla y de aguas verdes” traen reminiscencias de afluen-
tes miticos, tales como el Leteo, uno de los rios del Hades,
cuyas aguas provocaba a quien las bebia un olvido completo.
Sabemos que en la mitologia griega cldsica existia la creencia
de que se hacia beber de este rio a las almas antes de reen-
carnarlas, de forma que no recordasen sus vidas pasadas.
Pero el mitico caballo no sélo olvida, sino que a veces re-
cuerda sucesos jamas vistos pero que sabe que ha vivido, lo
que nos lleva a sospechar otra alusion a otro afluente, esta
vez al rio Mnemosine, cuyas aguas al ser bebidas hacian re-
cordar todo y alcanzar la omnisciencia.

El drama del extrafio animal no esta tanto en debatirse
entre el olvido y el recuerdo sino en la conciencia de ser
eterno. El narrador, que esta decidido a ayudarlo, repite sus
palabras mas desoladoras “no podia morir (...) su destino
era durar, durar” (ibid.). Este caballo que habla es inmortal,
se parece a los centauros y se une también a otra genealogia
de caballos parlantes: la de Arién y la de Janto, caballo de

40 Estos dos rios aparecen en varios versos inscritos en placas de oro del siglo IV a.C. en
adelante, halladas en Turios al sur de Italia y por todo el mundo griego.
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Aquiles, a quien Calvetti le dedica un poema inédito, in-
cluido en sus Obras Completas (2006: 177). Pero es el primero
el que interesa a nuestro analisis. Sabemos, segtn explica
Garcia Gual en su diccionario de mitos, que Arién es fruto
de los amores de Poseidén en forma de caballo con la diosa
Démeter, también metamorfoseada en yegua, o acaso con
una Erinia, junto a la fuente Telfusa; sabemos también que el
Dios de los mares regal6 este velocisimo potro a Adrasto
(263). El divino Arion, caracterizado por su belleza y su in-
creible velocidad capaz de cruzar las aguas sin hundirse, es
mencionado en un texto de Propercio como “el caballo ha-
blador de Adrasto” (1989: 173), con lo cual suma a sus cuali-
dades fisicas el habla, y la de ser inmortal por su ascendencia
divina. Los rasgos fisicos del animal son aludidos en el
cuento: “lo vi espléndido” (Calvetti, 2006: 185), dice el narra-
dor quien exalta hacia el final su “aire bravio”, cuando una
vez liberado lo ve marcharse y comenta: “A la distancia el
cuerpo se perdia entre las sombras y sélo se distinguian las
patas blancas saltando en la noche.” (ibid..: 189). Para un ca-
ballo normal, esta hazafia hubiera sido imposible puesto que
el narrador personaje nos habia advertido -recordemos- al
inicio de su travesia desde Maimara a Tilcara sobre la falta
de herraduras del animal: “en nuestro Noroeste, montar un
caballo sin herraduras es un verdadero crimen” (186). A esas
alturas del recorrido por el relato y sus “caminos pedregosos
y secos” (ibid.), el animal tendria que haber estado seria-
mente despeado; sin embargo, lo vemos “ganar las cumbres”
(189), bajo la mirada atenta del narrador que advierte con to-
tal conocimiento que “todo es oscuro hacia donde vas...”
(ibid.).

Aqui llega a su final el cuento y lo retomamos cuando el
personaje narrador le ofrece a Pablo la compra del animal. Es
en este lugar del relato cuando los lectores escuchamos un
nombre propio (que ya conocemos de otro cuento), el del
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personaje narrador: “~No ha’i de ser Jorge. No ha“i de ser.
Calzao de tres, no lo vendas ni lo des. Ni lo vendo ni lo doy”
(189-190).

El mismo nombre: “Jorge”; las mismas circunstancias:
oriundos de la Quebrada de Humahuaca, ausentes de ella
por algun tiempo y, por lo tanto, con (al menos) dos expe-
riencias de vida; una misma manera confrontativa de clasifi-
car y significar los espacios: el Sur/abajo es siniestro y ab-
sorbe, en el sur estdn los pueblerinos que montan a caballo
usando polainas y silla inglesa. El Norte/arriba tiene un crio-
llo viejo como Pedro Yurquina, muchachos buenos que cui-
dan mucho a los caballos como Pablo, una naturaleza que
tanto puede ser voraz como acogedora pero que se respeta.
Pero también hay seres en lucha agénica con su destino: Pe-
dro Yurquina enfrentado a la correntada que arrasa sus tie-
rras o al fenomenal cactus que lo lapida, y existen caballos
que hablan y un hombre de la Quebrada que le sirve, “por
suerte” (Calvetti: 2006: 189), como interlocutor. Sobre la irra-
cionalidad de este altimo suceso nada dice el narrador y ade-
mas -como vimos- en el relato de su sobrenatural experien-
cia cronotépica va cruzando materia mitica del mundo cla-
sico a través de un complejo juego intertextuall. De este

41 Desmontar el intertexto clasico en el cuento fue una decision personal que no invalida la
lectura de otras posibles tradiciones en el juego intertextual que realiza Calvetti, como la
que proviene de los relatos folcléricos con animales que hablan, o la que propone Cécaro
(1969) en el prélogo del libro: “Como ocurre en un cuento de Lugones, donde el hombre
intenta arrancar el lenguaje humano de la garganta ancestral de un mono (ver Las Fuerzas
Extrafias), también Calvetti consigue en ‘El miedo inmortal’, que el caballo, un noble bruto,
mencione —estatuario y monstruoso-todo lo recordado” (...)” (182-183). Sin embargo, es-
cogimos recuperar y reconstruir el intertexto cldsico por varias razones. Primero por la
complejidad de su insercidn en el cuento que, como vimos, demanda un esfuerzo de lec-
tura. Luego porque el didlogo con la cultura clasica -a través de intertextos velados, citas
directas de nombres propios o fragmentos discursivos- es constante en la produccion lite-
raria y critica del autor, ampliamente conocedor de la misma. También porque la lectura
que Cécaro propone del libro en general, estd orientada por su preocupacion en incluir a
Calvetti dentro de una tradicién de escritores argentinos consagrados que produjeron re-
latos fantasticos o de géneros afines. De hecho, la resefia del libro comienza enumerando-
los y describiendo brevemente algunos de sus cuentos para luego centrarse en Calvetti; la
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modo, el cuento instaura, en la Quebrada de Humahuaca,
una genealogia de caballos parlantes del mundo griego que,
representados en Ixién y Arion, conversan con un sujeto que-
bradefio. Asi también los lectores vamos conociendo un poco
mas a los narradores de los cuentos, que tanto saben de pue-
blos, caminos, naturaleza, paisajes y habitantes de la Que-
brada, como de autores y mitos de la cultura clédsica; que
tanto pueden conmoverse con la fuerza arrasadora del rio
que se lleva todo, como calificar de irracional la resignaciéon
de los quebradetios que lo soportan.

Esta cantera de conocimientos diversos y posiciones dis-
cursivas en algunos momentos contradictorias, estan cifra-
das en la experiencia del viaje. Dice Camblong (2003):

Cuando volvemos de un viaje y decimos “no po-
dés darte una idea, eso es otro mundo”, estamos
corroborando la vigencia de fronteras entre
mundos. Estas expresiones ponen en escena la
extrafieza y la dificultad de transferir una mode-
lizacién, un modo de ordenamiento cultural a
otro.

Tomando esta idea podemos entender varias instancias
de los cuentos leidos. En primer lugar, esa sensacién de ex-
trafieza que frente a lo propio sienten los personajes que
vuelven a la Quebrada y que intentan zanjar, como vimos,
de varias maneras. Luego, la necesidad de autoadscribirse
discursivamente a un territorio a través de la insistencia en
el origen quebradefio, como un modo de obturar o desviar la
atencion hacia la consideracién de otro/s espacio/s que ni

mencién a Imbert, Lugones, Cortazar, Bioy Casares y Silvina Ocampo le da un marco para
presentar al Calvetti narrador, hasta ese entonces desconocido, pues recordemos que El
miedo inmortal es su primer libro de cuentos. Finalmente diremos que fue decisivo el pro-
pio texto literario que, en el paratexto, cita un fragmento del poema “Ixion” del escritor
inglés Robert Browning (1812-1889).
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siquiera se nombra/n; un discurso que, en algunas secuen-
cias, es apelativo y se construye desde la explicacion como
modalidad discursiva, con el objeto de posicionar a quien co-
noce de lo que habla. Ademads, la mencién de nombres pro-
pios que le dan al discurso alto grado de referencialidad.

Sin embargo, es en ese mismo discurso donde los sujetos
daran cuenta de las injerencias de lo territorial. En la dificul-
tad, como dice Camblong (ibid.), de transferir una modeliza-
cién, de encontrar un lenguaje que les permita hablar de cier-
tos acontecimientos, pondran en juego todo lo conocido y
aprendido en la experiencia del viaje. Precisamente sera este
trabajo discursivo de cruzar “mundos” lo que les permitird a
los recienllegados reintegrarse al territorio de la Quebrada:
“Mundo es todo lo que puede ser contenido por una forma
o por una frontera conocida. Nuestras vidas estan en el
mundo pregnadas de significaciones, sentidos y sinsentidos
[por eso] desde los aprendizajes primarios nos entrenamos
en operaciones semiéticas de traducciones” (ibid.: 3). En este
sentido cobra especial significacion el “ustedes saben”, va-
rias veces utilizado como estrategia de un narrador “encan-
tador de serpientes”, para cambiar de posicion y oficiar de
intérprete, el intérprete que traduce su mundo conocido a al-
guien que no lo conoce. Este cambio de posiciéon permite re-
conocer una frontera en el propio discurso pues ahi se sittia
la voz como un buffer que transforma la informacion (cfr. Lot-
man, 1984: 27). En este trabajo de mediacion se intersectan
los conocimientos del baqueano que rememora y reaprende;
del hombre de la Quebrada que sabe que la naturaleza es una
entidad viva, poderosa, una fuerza capaz de arrebatarlo todo
o de brindarse prodiga y del sujeto letrado que se las arregla
para incluir retazos de la cultura clasica en pleno corazén de
la quebrada. De este modo, el cuento deja de ser la historia
de un sujeto que va reencontrandose a si mismo acudiendo
exclusivamente a las fuentes del saber criollo quebradefio.

79



Dice Leunda (2014): “cuando los sujetos viajan, se trasla-
dan llevando consigo parte de la cultura de la cual provienen
y transforman los nuevos espacios, al tiempo que son modi-
ficados por ellos” (45). Estos viajeros modificados por otros
espacios, “atravesados por las fronteras”, diria Camblong,
traman discursos que mixturan saberes, ponen en didlogo
sistemas diversos de entender y explicar el mundo, acoplan
ala retérica de la nostalgia cierta sensacion de triunfo cifrada
en su propia capacidad para volver lo extrafio en propio.
Aqui la frontera también funciona como lugar de “hibrida-
cién, creatividad y posibilidades” (Michaelsen y Johnson,
2003: 26), como paso que propicia la apertura cognitiva. Por
su parte, dice Barei (2014): “Por su dinamismo, las culturas
son incompletas y problematicas y los sujetos participamos
en sus didlogos como si tuviéramos un pie en cada lado de
alguna frontera, o mejor atin, como «cafias pensantes»: los
pies en la tierra, la cabeza al viento” (14). Asi podemos en-
tender los discursos de los personajes narradores de los
cuentos de Calvetti, es decir, construidos, a la vez, con un pie
en cada lado de alguna frontera, y con la cabeza al viento.

Personajes que viajan y vuelven después de un tiempo a
la tierra natal que se presentan también en “Los animales”,
cuento incluido en El miedo inmortal (1968, [1997], 2006).

Recienllegado a la Puna

En “Los animales” nos encontramos con un grupo de
amigos que viajan, primero a la Quebrada y luego a la Puna
jujeias, a visitar a Martin (otro amigo) y se enteran -a través
de un cuaderno- que los pobladores del lugar habian sido
conquistados por una enorme manada de ovejas. También
los lectores nos enteramos de lo ocurrido por el cuaderno,
puesto que el cuento lo reproduce en su totalidad. De hecho,
las intervenciones del narrador se dan sélo en tres momen-
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tos: en el marco de presentacién, en un parrafo en el que ofi-
cia de intérprete de la escritura y, al final, cuando la historia
concluye. La estrategia lo deja fuera de la responsabilidad de
estas hipoétesis con las que Martin, el duefio del cuaderno,
intenta explicar la dominacién de las ovejas sobre los pobla-
dores de Pirguayoc, pueblo de la Puna:

A la gente de nuestra campafia, de nuestros ce-
rros —debo aclararlo- puede conquistarla cual-
quier cosa: el modernismo, las modas, los politi-
cos, la tonteria, las ovejas. Viven casi sin requeri-
mientos materiales inmediatos, casi fuera del
mundo, con sus intelecciones rudimentarias y
sus sentimientos alterados por dos excitantes im-
portantisimos: el alcohol y la coca. (...). Tenia
que ser aqui. Aqui tenia que ocurrir esto. Estoy
seguro de que ha sido la vida emocional, la vieja
vida emocional, tan oscura y honda en mis pai-
sanos la que los ha entregado. (Calvetti, 2006:
236)

Martin es quebradefio. Su casa, cuenta el narrador, es-
taba a unos kilémetros de Tilcara y a doce de Maimaré (229).
Sin embargo, habia vivido en Buenos Aires donde -sigue el
narrador-: “con ese deseo de acompafarse mutuamente, co-
nocido por todos los provincianos que han vivido en la Ca-
pital, habifamos cultivado nuestros gustos y entusiasmos
pero siempre a la vera del recuerdo, porque entre nosotros
nos ayudabamos con la nostalgia, entre todos crefamos re-
crear el aire y el paisaje natal” (ibid.). Por esta razén “era justo
que lamentdramos su retorno a Jujuy y que extrafidramos su
presencia” (ibid.). Asi describe el narrador a Martin:

Su personalidad no habia sido afectada por el te-
dio, por la amargura de la vida. No ofrecié nunca
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el deprimente espectdculo -tan comdn- del de-
silusionado, del triste. Queria a la provincia y le
alegraba que yo trabajara con temas y lugares
que ambos conociamos. “En nuestra provincia
todo es posible”, solia decir; “quien haya sido
testigo de un creptisculo con inocencia, con lim-
pidez de alma, sabe que esta es una tierra encan-
tada, una tierra con encantamiento, en la cual,
cuando menos lo espere, podré ver un alma, un
angel o la cabeza de Dios mirandonos desde las
alturas. (105-106)

Con los datos que aporta el narrador sobre Martin, su
discurso resulta paraddjico si recordamos lo escrito en su
cuaderno acerca de la provincia: decia que Jujuy era una “tie-
rra encantada” donde “todo era posible” [pero ahora dice]
que hay gente atraida fatalmente por un grupo de ovejas por-
que cualquier tonteria podia conquistarla; sus intelecciones
rudimentarias, una vida puramente emocional y el consumo
de alcohol y coca eran los catalizadores de la ignorancia.

El es en el cuento el personaje antagénico de los habitan-
tes conquistados por las ovejas: investiga el suceso de la do-
minacién, lo registra minuciosamente como siguiendo un
método cientifico, construye hipétesis como las que leimos,
pergefia capitalizar la zona dominada con hibridaciones de
cultivos y plantaciones que conoce de otros lados del mundo,
donde las cosechas soportan las bajas temperaturas climati-
cas, planea contactarse con un cientifico especialista en el
tema llamado Enrique Brucher.

Este antagonismo se sustenta en su l6gica racionalista, la
conviccién de la solidez de lo real frente a lo extrafio, el do-
minio de la lectura y la escritura, la capacidad analitica y re-
flexiva, su verborragia. Las caracteristicas de los personajes
dominados por las ovejas, en cambio, se registran de este
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modo en el cuaderno: dofia Médxima era una viejita que ha-
blaba sola y hacia ademanes: “no es extrafio, pensaba yo, la
edad, la soledad...” (231); “Mi padre dice que la viejita se
canso de tanta penuria y tanto viento” (ibid.). Don Esteban
(padre de Martin) era un hombre arido: “arido pa’ todo, di-
cen los paisanos” (ibid.) y vivia borracho. Leandro Mamani,
el puestero, vivia en la absoluta soledad “La casa del vecino
mas proximo quedaba a ocho horas del camino”, dice -en
este caso- el narrador (230). Varios de estos rasgos estan aso-
ciados en el cuento al territorio, es decir a la Quebrada y
Puna, y hay uno mas que se resalta, tanto antes como des-
pués de la dominacién, y es el laconismo, la expresién aco-
tada, el silencio: “siempre callados” (235), “hombres silencio-
sos” (237).

Este cuento tiene varios puntos de contacto con los ante-
riores porque hay un personaje recienllegado que siente ex-
trafio el territorio propio y es participe de un acontecimiento
que lo desestabiliza. La diferencia es que no se registran en
su cuaderno los esfuerzos para reconocerse sino, por el con-
trario, para marcar la diferencia. No hay titubeos, sensacio-
nes de ser un turista o extranjero, ni expresiones de la nostal-
gia, sino la seguridad de que puede convertirse en el salva-
dor de la conquista: “En el Zenta hace falta un hombre con
alguna cultura. Con mds conocimientos” (236). Ademés, es
significativo en este cuento el valor simbélico de la escritura
como pardmetro de cultura y conocimiento letrados, en los
términos en que los utiliza Martin; funciona, junto al libro,
como herramienta civilizatoria, procedimiento para regular
el caos y, en relacién a los amigos visitantes, como criterio de
verdad: “la inconfundible y estiradisima letra de Martin”
(231).

Recordemos cémo se ordena y simboliza binariamente
la espacialidad en los otros cuentos, pues acé los extremos se
invierten: la Puna/arriba/ el norte extremo/ alucina, absorbe
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y aliena - Buenos Aires/ abajo/ el sur/ es gustos y entusias-
mos, amigos que escriben sobre temas de la provincia, com-
pafieros de la nostalgia, lectura de cuentos. Al respecto vy,
atendiendo al modelo estructural de las culturas, Lotman ex-
plica las razones por las que todo ser humano ordena las es-
pacialidades atendiendo a lo que llama “dualismo semi6tico
de partida” (Lotman, 1996 [1969]: 83):

Toda actividad del hombre como homo sapiens
estd ligada a modelos clasificacionales del espa-
cio (...). La divisién del espacio en “culto” e “in-
culto” (caético), espacio de los vivos y espacio de
los muertos, sagrado y profano, espacio sin peli-
groy espacio que esconde una amenaza, y laidea
de que a cada espacio le corresponden sus habi-
tantes (...) son una caracteristica inalienable de la
cultura (cfr. Lotman, 1996: 22-24)

Pero la cultura, ademas, “procede de un comporta-
miento particular, en tiempos y espacios particulares, desti-
nados a asumir una funcién especifica en la condicién antro-
poldgica y evolutiva de la especie” (Aran y Barei, 2005: 118).
Por lo tanto, para poder comprender una cultura “es necesa-
rio comprender a los otros en sus propios términos”; com-
prender cada elemento -costumbres, creencias, préacticas,
significados compartidos- en su entramado cultural, “fuera
del cual parece un acto exdtico, absurdo, autoritario”
(Grimson, 2003: 14). En la concepcién racionalista del mundo
que sostiene Martin, es imposible que la relacién hombre-
animal se invierta y coloque a los animales por encima de los
hombres. Reconoce el valor de las ovejas para los habitantes
de Quebrada y Puna pero explica la inversién de esa relacion
en términos de fanatismo y devocion que serian “sus propios
términos”, como dice Grimson:
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Es sabido que en la Quebrada de Humahuaca y
en la Puna de Jujuy nadie vende una oveja. Las
cuidan con fanatismo (...). {No es verosimil,
acaso, que al ver -propias- majadas tan impo-
nentes, hayan llevado su emocion hasta la devo-
cion? (Calvetti, 2006: 236)

Otra vez resulta paraddjica la posicion del personaje por-
que en el Norte de Jujuy, especialmente en la Puna, la rela-
cién del hombre con los animales esta cifrada en la convivia-
lidad. Bugallo y Tomasi (2011) estudian las “relaciones de ca-
rifio y consideracion entre personas y animales” en dos lu-
gares de la Puna jujefa y dicen lo siguiente:

Las relaciones entre animales y personas estan
(...) enmarcadas en una concepcion de la natura-
leza, del espacio, de las plantas e igualmente de
los animales, que no permite una objetivacién de
los otros seres en tanto recursos, insumos, mate-
riales u objetos. Por el contrario, se considera la
co-existencia e interrelacion de una amplia gama
de seres que interacttian desde sus propios luga-
res y perspectivas (...) Es en este marco en el que
se sitdan las relaciones entre animales y personas
y es asi como, por ejemplo, una pareja de novios-
ovejas puede tener padrinos y madrinas huma-
nos (...). Al ser considerados de esta manera, los
animales domésticos son tratados como parien-
tes, con carifo y afecto, se los conoce individual-
mente, con sus mafas y virtudes. (206)

Martin es nacido en la Quebrada y conoce muy bien la
Puna porque es alli donde su padre tiene los rebafios de ove-
jas que cuida. En un momento, registra este conocimiento:
“A la gente del llano, de las llanuras del sur, por ejemplo, la
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inmovilidad vertical de la montafia la exaspera, pero jamés a
nosotros nos ha causado esa sensacién. Por el contrario, mu-
chas veces hemos hablado de la confianza, de la seguridad
que nos da la montafia” (233).

Las dltimas anotaciones de Martin en el cuaderno reve-
lan a los amigos que leen, que también él habia sido conquis-
tado por las ovejas del Zenta: “no puedo dejar de pensar en
ellas... jSon tantas! (...). Es realmente hermoso mirarlas...
Ahora ellas mandan y nosotros.... nosotros... somos sus ani-
males” (237). Cuando llega al final la escritura, en el cuento
cobran protagonismo dos voces: la del narrador plural y la
de “un hombrecito semiparalitico y poco comunicativo”
(238) que, al principio del cuento, les habia informado sobre
la partida de Martin y su padre a Pirguayoc. Frente a un sin-
nimero de preguntas que se amontonan y se realizan en
tono alterado al hombrecito para sacarle una respuesta y en-
contrar una explicacién racional a lo sucedido, este res-
ponde, utilizando un escueto grupo de palabras que reitera
con algunas variables, lo que sabe y lo que piensa: “Si sefior,
yalo sé”; “yo pienso que lo que sucede es siempre lo mejor”.
Dicho esto, “se levant6 con dificultad, entr6 a la casa y cerré
tras de si la puerta de cardoén tejida con tientos” (238).

El final del cuento pone en jaque al conocimiento deri-
vado de la ciencia, a la explicacién racionalista como tnica
matriz comprensiva del mundo de una cultura y a la escri-
tura como simbolo del saber. Frente a la agresividad de la
escritura, se instala la voz oral de este hombrecito tullido que
en pocas palabras da cuenta de otras formas de entender lo
que sucedia en la Puna. Esa puerta que se cierra funciona
como simbolo de una cultura que se resiste a modificar un
modo de vivir y relacionarse con el mundo que tiene raices
ancestrales. Al respecto, dicen Bugallo y Tomasi (2011) que
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aun hoy, y a pesar de la existencia de otras formas de subsis-
tencia, la cria de animales en la Puna sigue teniendo un lugar
central en el imaginario:

Aunque ya no sea una prdctica cotidiana, se
constituye como un mundo de representaciones
heredadas, que conforman el modo de pensar y
de vincularse con los animales. Es interesante
que cuando un pastor o pastora deciden no de-
dicarse ya a la cria, lo expresan en términos de
«acabar» no parece hablaran solamente de una
majada, o de un recurso econémico, es un modo
de vivir y relacionarse con el mundo que se acaba
con cada tropa que se va. Los punefios de mas
edad llevan este «mundo» consigo, y por eso si-
gue constituyendo un universo de significado
presente y potente. (209)

En este cuento las fronteras no son sitio de encuentro ni
espacio poroso, ni hay posibilidades de traduccién, puesto
que en él se presentan dos perspectivas irreconciliables. La
perspectiva inicial de Martin, representante de la cultura le-
trada y la modernidad racionalista, que ha quedado minu-
ciosamente fijada en su cuaderno de notas, choca con la del
hombrecito tullido, poseedor de otro tipo de saber, que va-
lora lo que sucede en el Zenta como “lo mejor”. Cuando Mar-
tin traduce sus impresiones sobre lo vivido en las alturas de
la Puna utiliza palabras que aluden al “miedo” y arriesga
una interpretacion distépica de lo que sucede: “En el Zenta
todos viven mandados por las ovejas” (235)*2; sin embargo, ad-
vierte con asombro que ha notado “que los agricultores aran,
siembran o cosechan, los herreros trabajan en su oficio como
los teleros en el suyo, siempre callados. Y todos -esto es lo més

42 Interpretacidn que trae referencias intertextuales de Rebelion en la granja, novela sati-
rica protagonizada por animales, que George Orwell escribié hacia 1945.
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extrafio- saben qué deben hacer” (235). Agrega ademds otro
tipo de consideraciones: “(...) los pastores bajan periddica-
mente a los pueblos de la Quebrada, venden lo producido
arriba y compran lo necesario; cuando, de regreso, deben re-
partir la mercaderia, las mujeres buscan lo que corresponde
a cada familia y se retiran” (235). Estas zonas de incertidum-
bre quedan apuntadas casi al final de su cuaderno (y del
cuento) con estas palabras: “Parece que quien cae en la 6rbita
de dominio [de las ovejas] estd irremisiblemente perdido (o
ganado) segtin desde donde se mire...” (237). Sabemos que
Martin finalmente es coaptado por “ese pueblo de ovejas y
silencio, ese pueblo tan cercano al cielo de Dios (...)” (236).
Frente a este final, se abren preguntas: ;Martin ha sido per-
dido o ha sido ganado?, ; perdido o ganado para quién? Este
es un punto clave en la interpretacién del relato que nos en-
frenta, como dijimos, con dos perspectivas opuestas: la de la
modernidad racionalista, letrada, que entiende la relacién
del hombre con el mundo natural en términos de dominio,
de interpretacion, andlisis, intervencion y -en suma- de pro-
greso; y otra que proviene de formas de convivialidad ances-
trales, donde las relaciones humanas, sociales y productivas
se organizan comunitariamente segtin otros modos de vivir
y de relacionarse con el mundo, estables y heredados, y
donde el vinculo con el reino animal no es de dominacién
sino de mutua convivencia. Pensamos que es este el “saber
“que se pone en boca del hombrecito semiparalitico, y el que
el narrador atribuye a Martin al inicio del cuento, cuando re-
pite sus palabras “quien haya sido testigo de un creptisculo
con inocencia, con limpidez de alma, sabe que ésta es una tie-
rra encantada, una tierra con encantamiento, en la cual
cuando menos lo espere, podréd ver un alma, un angel, o la
cabeza de Dios mirdndonos desde la altura” (229). El encan-
tamiento al que sucumbe Martin no proviene esta vez de una
inmersion del sujeto humano en el espectaculo de la natura-
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leza, o de un estado contemplativo de orden estético o esoté-
rico, como sucede con el protagonista de “El miedo inmor-
tal”, sino mas bien de una revelacién de otro orden, de la
conviccién de que en estas tierras es posible imaginar otros
modelos de mundo organizado. De todos modos, tensiona el
cuento la mirada prejuiciosa y disvalorizante sobre lo popu-
lar (saberes, costumbres, valor de la oralidad, relacién entre
lo humano-lo animal), que la cultura letrada suele construir
y que el enunciador repone con su modo de presentar este
mundo que no comprende (o0 no quiere comprender).

Reinstalamos entonces la pregunta acerca de si Martin
ha sido perdido o ha sido ganado, y perdido o ganado para
quién. Las preguntas son un dilema no resuelto en el cuento,
ya que las razones que ofrece Martin ante su propia con-
quista son de distinta naturaleza y provienen tanto de lo que
siente (miedo, obsesién) como de lo que ve (un sistema de
vida y trabajo ordenado y productivo). De todos modos, el
cuento problematiza el concepto de cultura, sus fronteras y
limites, es decir, la permeabilidad o resistencia frente a quie-
nes pretenden modificarla poniendo en juego intereses indi-
viduales con la pretendida idea de que asi serd mejor para
todos. Como ya dijimos, para los habitantes de la Puna la cria
de las ovejas es un modo de vivir y relacionarse con el
mundo y para Martin, un recurso econémico. Ante estas
opuestas visiones de mundo, la cultura endurece sus fronte-
ras y establece los limites pero esto, no disuelve el hecho fac-
tico de que en el cuento hay una cultura en friccién con otra
sino que lo problematiza: ; habria que continuar practicando
las tradiciones para reforzar una identidad amenazada?
(Habria que abandonar las historias locales para rendir plei-
tesfa a las nuevas ideas? ;Habria que preservar la tradicion
pero incorporando lo nuevo y haciendo combinaciones?4.
Las tres preguntas entrafian las tres maneras en que puede

43 Las preguntas son una reformulacién en base a planteos de Grimson, 2011: 13.
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una cultura resolver la friccién: aferrarse a la tradiciéon, rom-
per con ella, aceptar la hibridacién o el didlogo. En el cuento,
la respuesta esta -recordemos- en las palabras del hombre-
cito tullido y en esa puerta que se cierra y deja fuera a los
personajes que intentaban resolver el misterio. En este
punto, habria que considerar también la importancia de
quién es el sujeto que esta buscando el cambio, qué conoci-
mientos tiene de esa cultura, qué lugar ocupa en relacién a
los otros:

[a veces] el problema no es el cambio sino que el
problema aparece cuando el cambio es impuesto
desde afuera (...) lo que debe defenderse no es
que todas las personas, grupos, comunidades
conserven intactas sus creencias y practicas, sino
que tengan la libertad e igualdad para decidir so-
bre sus ideas y acciones. (...) Si bien se dice que
los suefios de pureza cultural estan destinados al
fracaso, hay que considerar también que proba-
blemente provocaran un enorme dafio y sufri-
miento humano, inestabilidad y miedo.
(Grimson, 2011: 108-109)

En su profundidad semantica, el cuento trama un con-
cepto de cultura fuertemente ligado al territorio, pero no con
pretensiones de instalar la idea de cierta “pureza cultural”
de la Quebrada y Puna, sino problematizando el lugar que
ocupan los miembros de esa cultura en la propuesta de cam-
bio:

Todos los seres humanos tienen en comun el he-
cho de ser seres culturales, pero la cultura no se
lleva en la sangre sino que se aprende en la vida
social de los sujetos, que sedimenta el conjunto
de précticas, creencias y significados rutinarios
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que definen a tal o cual cultura. (cfr. Grimson,
2011: 56).

Ademas, las culturas viajan con los sujetos (o sin
ellos) y sus practicas o significados en la vida so-
cial e “intercultural” se resedimentan o trasto-
can, muchas veces, autonomizando los vinculos
entre territorio, cultura e identificacién.
(Grimson, 2003: 15).

Abrimos aqui estos otros interrogantes para cerrar: ;cué-
les y cudntas vidas sociales y culturales atraviesan a Martin,
sujeto quebradefio y conocedor de la Puna, con dominio de
la escritura, amigos que escriben y una vida en Buenos Ai-
res?; jcuales y cuantas a dofia Maxima, don Esteban, el pues-
tero Leandro Mamani y el hombrecito tullido? Como diji-
mos, el cuento deja zonas abiertas para ensayar resoluciones.
Aun asi, entendemos que plantea la problemaética de una cul-
tura, su territorio y tradiciones frente al progreso, la moder-
nidad y sus intereses.
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De borrachos y borracheras

Eso merece un trago
(Sylvester, 2006: 15)

Uno de los prélogos a las Obras Completas de Jorge Cal-
vetti es el escrito por Santiago Sylvester y se titula: “Entre el
cosmopolitismo y la tradiciéon”. Lo hemos citado en otras
partes de este trabajo y ahora volvemos para recrear una
anécdota que el autor comenta, de su larga relaciéon de amis-
tad con el escritor jujefio. En realidad, nos interesa el final de
su relato, porque alli nos encontramos con la frase que utili-
zamos como epigrafe.

Cuenta Sylvester que “entre un vino y otro” (2006: 15) y
sin ninguna compulsién, con Calvetti habian estado de
acuerdo sobre la necesidad de hacer una antologia de la poe-
sia del norte: “Esta fue una idea circular de nuestras charlas”
-dice Sylvester- hasta que Calvetti expreso algo que él “ya
estaba sabiendo”: “Creo que tendras que hacerla vos”.

Estas palabras del escritor jujefio se cumplieron y San-
tiago Sylvester terminé haciendo solo la antologia Poesia del
Noroeste argentino: siglo XX. Sin embargo, antes de ponerle
fin a la escritura y cuando el trabajo estaba bien avanzado,
visit6 a Calvetti en su casa en Buenos Aires para pedirle un
libro sobre Andrés Fidalgo. Unos meses después -cuenta
Sylvester- la esposa de Calvetti, Lea, lo llamo6 para decirle
que “Jorge se estaba muriendo” (ibid.). Sylvester parti6 de
nuevo al encuentro del amigo y ahi aproveché para contarle
que la antologia que juntos habian planeado estaba termi-
nada y que habia pensado dedicarla, a modo de homenaje, a
tres amigos: Manuel Castilla, Ratl Ardoz y él. Al escuchar
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esto, cuenta Sylvester , Calvetti le apret6 la mano y le dijo en
voz baja: “Eso merece un trago” (ibid.) y estas fueron sus ual-
timas y congruentes palabras.

Trajimos a colacién esta anécdota que rodea la intimidad
de los dltimos dias del autor jujefio, para decir que el trago,
los borrachos y las borracheras son temas recurrentes en su
escritura. En efecto, en muchos de sus textos la bebida es
compariera ineludible de las fiestas familiares o populares,
los reencuentros o el trabajo; o funciona como frontera para
el contacto con el mas all3, las fuerzas extrafias de la natura-
leza, el encuentro y didlogo con los muertos. Sin embargo,
no todos los borrachos y borracheras tienen en los textos de
Calvetti el mismo tratamiento; la perspectiva del sujeto que
toma la palabra, la funcién del beber que se textualiza, los
sujetos que beben y el contexto espacio-temporal en que su-
cede, hacen las diferencias.

Tener en cuenta qué se dice y cémo se habla del tema es
importante porque:

(...) hablar del alcohol en una cultura dada tro-
pieza con la dificultad de tocar un objeto muy fa-
miliar, prosaico y comun, que remite al filtro de
nuestra propia experiencia cultural e historica.
Cada pueblo o sociedad tiene una relacién privi-
legiada con el alcohol, un repertorio de bebidas,
unas reglas del buen beber y sanciones para los
excesos. Cualquier bebida o planta estimulante
es simbolo de la convivialidad (...). Desde esta
experiencia cultural e histérica es que considera-
mos a los otros que beben y asi, el grupo que
abusa de la bebida es siempre el vecino, “el otro”
que “no sabe tomar”. (Saignes, 1993: 12)
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De esto resulta que quien habla de la bebida y los que
beben manejan nociones sobre el uso o el abuso del alcohol
sedimentadas en la vida social y en las particulares experien-
cias de las culturas que conocen. Por eso cuando el que bebe
es el otro, “uno, como alguien de afuera, tiene que encontrar
el modo de entender las significaciones e implicaciones de
las palabras y actos de los otros” (Harvey, 1993: 116). Las bro-
mas, algarabias, peleas, depresiones, llantos y todo un len-
guaje verbal y corporal, distintos a los habituales, estan cifra-
dos en las alteraciones que provoca la bebida y, aunque hay
ciertas manifestaciones que parecen repetirse en las distintas
culturas, “los significados que se asignan a las conductas, las
normas y costumbres que distinguen entre formas de beber
aceptables e inaceptables, son menos directamente accesi-
bles” (ibid.) cuando uno oficia de observador, y no es parte
de la préctica o desconoce la cultura de los que beben. De
todos modos, la practica, cualquiera sea la sociedad o cul-
tura, suele estar limitada por reglas respecto de las ocasiones
apropiadas y las maneras de beber, de lo que resultan dife-
rencias entre tener una borrachera y beber cotidianamente.
La practica habitual de tomar regulares cantidades de al-
cohol se asocia a conductas solitarias y, a veces, se define
como adiccién. La carga social de estas conductas promueve
la aplicacién de criterios morales, legales y médicos, que
nada tienen que ver con la ebriedad o la borrachera:

La mayor parte de las culturas relacionan las bo-
rracheras con el rompimiento o redefinicién de
las convenciones sociales. Es asi que el beber al-
cohol es reportado como una forma de incentivar
la sociabilidad, en la medida en que las conven-
ciones sobre la conducta apropiada son interpre-
tadas con mayor flexibilidad y la percepciéon de
los bebedores acerca de su propia competencia
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practica, es decir la capacidad para hablar y ser
escuchado, se acrecienta. (ibid.: 115)

De esto se desprende que hay distintas formas de beber:
“La cantidad de personas que beben puede importar menos
que la forma en que beben”, afirma Gladwell (2010: 1) y ex-
plica la importancia de esta variable en el rumbo de las in-
vestigaciones sobre el consumo de alcohol a mediados del
siglo XX: “Dime cémo beben los Camba” fue la pregunta que
le hicieron al antropélogo Dwight Heath en Yale, Estados
Unidos, a su regreso de Bolivia, donde habia convivido con
la comunidad Camba durante més de un afio. En el relato de
esa experiencia, Heath apunt6 que los Camba bebian los fi-
nes de semana grandes cantidades de alcohol de laboratorio
pero que esas fiestas no eran juergas caéticas; tenfan una fun-
cion y estaban organizadas segun rituales: una botella a la
vez, el brindis, el sentarse en circulo: “No habia patologia so-
cial. Sin discusiones, sin disputas, sin agresiéon sexual, sin
agresion verbal. La bebida no trajo a la policia y tampoco
hubo alcoholismo” (Heath, cit. por Gladwell, 2010: 6). Heath
ha sido uno de los investigadores mas fecundos sobre la be-
bida y las borracheras en su pais y en el contexto andino,
pero més all4 de esto, la anécdota importa porque en la pre-
gunta “cémo beben” se instal6 a la cultura y las sociedades
en los estudios sobre el tema: “Las personas aprenden sobre
la embriaguez lo que sus sociedades les importan y, al com-
portarse en consonancia con estos conocimientos, se convier-
ten en confirmaciones vivientes de las ensefianzas de su so-
ciedad”# (MacAndrew y Edgerton, 1969, cit. por Gladwell,
2010: 8).

44 En consonancia con la idea apuntada, Saignes (1993) pone de relieve los desatinos (y las
injusticias) que pueden leerse en los escritos coloniales cuando se habla de la borrachera
de algunas comunidades andinas, precisamente por el desconocimiento de las distintas
funciones de la bebida en ellas: “El término en castellano borrachera usado para calificar
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Si aceptamos que cada cultura y sociedad conoce las re-
glas y estructuras del beber, el “cémo se bebe” implica tam-
bién un “dénde se bebe” y no sélo en el sentido amplio de
cultura o sociedad, como venimos indicando, sino también
de un entorno inmediato que envia una serie de sefiales que
propician la practica del beber o, mas atin, preparan el en-
torno para que ello suceda. Teniendo en cuenta esto, habria
que desconfiar de los efectos supuestamente universales de
la bebida en cuanto medio para relajarse, reducir la ansiedad
o desinhibirse, independientemente del entorno:

La desinhibicion sugiere que el bebedor es cada
vez mas insensible a su entorno, que estd preso
de un proceso fisiolégico auténomo. Sin em-
bargo, el bebedor es, en algunos aspectos, cada
vez mas sensible a su entorno: estad a merced de
lo que esté frente a él: el alcohol hace que la cosa
en primer plano sea ain mas prominente y la
cosa en segundo plano desaparezca.

También se cree cominmente que el alcohol re-
duce la ansiedad. Eso es lo que deberia hacer un
agente desinhibidor: relajarnos y hacer que el
mundo se vaya. Sin embargo, este efecto también
resulta ser selectivo. Su efecto principal es estre-
char nuestro campo de visién emocional y men-
tal: un estado de miopia en el que los aspectos
inmediatos de la experiencia, comprendidos su-
perficialmente, tienen una influencia despropor-
cionada en el comportamiento y las emociones.
(cfr. Gladwell, 2010: 8-9)

Otra variable importante es el “cuando se bebe”, porque
hay momentos especiales del calendario familiar, social y/o

las conductas autéctonas de embriaguez revela enseguida el grado de incomprensidn y de
desprecio del conquistador hacia el Otro” (12).
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cultural en que la bebida es compafiera ineludible y tiene un
“para qué”. El caracter festivo de estas fechas es oportunidad
para afianzar vinculos, reactivar relaciones interindividuales
y reforzar la cohesion del grupo que celebra o conmemora:
“La fiesta estructura al grupo y a la vez lo reproduce como
grupo” (Saignes, 1993: 60). En este sentido, funciona como
reaseguro de identidades porque el estado de ebriedad es un
acicate para que hombres y mujeres manifiesten, implicita o
explicitamente, que se sienten identificados con el grupo con
el que beben:

La cohesién social, aquella experiencia de sen-
tirse identificado con otros o participando de un
mismo interés, ha de abstraerse de un abanico de
otras orientaciones posibles, y es este proceso de
abstraccion el que constituye la afirmacién de la
identidad. Las negociaciones que se requieren
para el reconocimiento mutuo de un interés com-
partido o un sentimiento de ser lo mismo son
fundamentales a todas las identidades sociales.
(Harvey, 1993: 116)

Las ideas apuntadas hasta aqui dan cuenta del amplio
abanico de respuestas que podrian ensayarse ante las pre-
guntas ;qué significa beber y qué significa estar o ser un bo-
rracho? Segtn vimos, las claves de comprensién estan en las
culturas y las sociedades. Es dentro de cada una de ellas
donde se acuerdan las reglas y sanciones, las formas adecua-
das e inadecuadas de beber y las distintas funciones de la
bebida segtn el contexto en el que se bebe.

Tomando en cuenta estos presupuestos criticos en la ma-
teria, nos queda la tarea de indagar de qué manera la tema-
tica se va configurando en los textos de Calvetti y cuéles son
las posiciones que adoptan los sujetos que hablan de la be-
bida y los que beben. A esto nos dedicaremos en las paginas

98



que siguen con el anélisis de dos cuentos del autor: “Los exi-
lios” perteneciente a Escrito en la tierra (1993) y “Un encuen-
tro” de El miedo inmortal (1968).

Cuando beber aviva la maldad

[En La Azufrera], cuando toman les aflora el ins-
tinto. Entonces, s6lo entonces, se muestran real-
mente como son (...). Ahora van a fintear. Lo ha-
cen a una sangre, a dos, a tres. Pueden asi, desfo-
garse, liberar ansiedades que, tal vez, los pertur-
ban. No llegan a la muerte. Todos quieren y es-
peran volver al mundo una vez cumplido el
tiempo prescripciéon de su condena. (Calvetti,
2006: 261)4

Con estas palabras presenta, un personaje del cuento
“Los exilios”, a dos hombres borrachos, flacos, nervudos y
de durisima mirada, que trabajaban en la Azufrera. El narra-
dor del cuento, que oficia de interlocutor de “El chileno”,
completa el breve relato con la siguiente reflexién: “Com-
prendi que el alcohol les avivaba la intensa llama de la mal-
dad o de rencor (forma de la maldad) que los habitaba”

(ibid.).

Para este narrador La Azufrera era la barbarie: “Termi-
nado mi contrato regresé a la civilizacién, que, en este caso,
se llamaba Campo Quijano” (ibid.: 261). Era también un lugar
donde el carnaval se festejaba como algo sagrado, pero a la
vez se usaba como pretexto “para tomar mucha bebida
blanca: cafia, anis, ginebra, alcohol puro” (ibid.: 260). A La
Azufrera habia llegado muy joven en busca de trabajo: “En

45 Para mantener el criterio de citas que venimos realizando, los cuentos de Calvetti se
consignaran segun la edicién de las Obras Completas (2006), indicando sélo el nimero de
pagina.
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el pueblo no habia trabajo y debia salir de mi terrufio a ga-
narme el pan en otro lugar” (ibid.: 258). Ese terrufio que men-
ciona es la Quebrada Jujefia, “nuestro norte” (ibid.: 260), pero
también habia tenido un tiempo de “vida ciudadana” (ibid.),
donde tuvo la ocasion de ver, por primera vez, un rostro tan
siniestro, cruel y de fria maldad que pensé nunca mas volve-
ria a encontrar. Sin embargo, la escena se repite cuando co-
noce a los hombres de La Azufrera que avivaban su maldad
con el consumo de alcohol:

Era asi: iban mandados, con ojos rojos de caballo
en la noche (...) Con la borrachera, les nace o re-
nace la oscura voluntad de crimen que ocultan -
con no mucho disimulo, hay que reconocerlo-,
casi diria que se recreaban en ella, como los ani-
males, que, cuando se revuelcan, manifiestan su
satisfaccion agitando las patas en el aire (...) Al
herirse, el lastimado pide seguir (...) luego se la-
van (...) y siguen bebiendo hasta que se duermen
en sillas, en banquetas, apoyados en la mesa, o
tirados en el suelo. (ibid.: 261.)

El narrador funciona en este cuento en dos niveles: como
personaje que cuenta sus propias vicisitudes y como cronista
que reproduce lo que otros personajes le informan: “El chi-
leno meilustré (...)”, “No llegan a la muerte, se me informé”
(ibid.). Sin embargo, aun como cronista u observador clara-
mente fordneo, se las ingenia para entrometerse en lo que es-
cucha y dar opiniones, proporcionar detalles o hacer valora-
ciones sobre los otros personajes; incluso, en algunas zonas
del cuento, lo que los otros le dicen y lo que él dice se ordena
en un mismo hilo discursivo, sin marcas especificas que se-
nalen la voz ajena, una cuestion que vuelve ciertamente com-
pleja la identificacion de esas voces. De todos modos si se
puede decir que hay en el cuento dos voces que alternan sus
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participaciones para coincidir plenamente en la caracteriza-
cién de los personajes borrachos: si el chileno dice que la be-
bida les afloraba el instinto, el narrador acota que el alcohol
les avivaba la maldad; si al narrador le informan que con la
borrachera les renacia la voluntad del crimen que ocultaban,
él mismo se encarga de aclarar que no les interesaba ocultarla
y que, en todo caso, se recreaban en ella (cfr. Calvetti: 2006:
261).

La Azufrera estaba ubicada en un lugar inhéspito de la
Puna saltefia, “a méas de cinco mil metros de altura sobre el
nivel del mar” (259); era “el fin del mundo u otro mundo”
(ibid.); los obreros tenian “la piel socarrada por el sol, el
viento y la nieve y una fria serenidad” (ibid.). En el lugar se
trabajaba todos los dias, no se respetaban las fiestas marca-
das en el calendario, con excepcion del carnaval -cuenta el
narrador-, contexto en el que todos los trabajadores comen y
beben mucho, se atreven a dar risotadas y a hablar fuerte
(260). Es en este contexto festivo en que el narrador presencia
la conducta desafiante y ritualizada de los hombres flacos y
nervudos, ejecutada a modo de Tinku#: ellos se miden, ama-
gan, retroceden, se acercan, se hieren una y otra vez cuchillo
en mano, piden seguir, se lavan, se curan y finalmente se
duermen. En este caso, el contexto en el que se bebe hasta la
borrachera es fundamental, porque el carnaval desarticula la
vida social pregnada de hastio de los trabajadores de la mina,

46 El Tinku es un ritual y una danza folklérica de Bolivia que se realiza en el norte del Depar-
tamento de Potosi. El significado de la palabra, originaria del idioma quechua, es “encuen-
tro”; en aymara significa “ataque fisico”. EI TINKU es el nombre de las peleas rituales en las
que combaten dos bandos opuestos. Se trata de un rito destinado a reunir a las dos mita-
des bajo las caracteristicas de un combate guerrero. TINKU puede definirse como el lugar
de encuentro en que se unen dos elementos provenientes de dos direcciones diferentes...”
(Lopez Baralt, Las cartas de Arguedas, 320, 321) El TINKU puede ser violento. Por ej. Bata-
llas rituales. Tiene la funcidon de aliviar las tensiones pues el encuentro de los opuestos lleva
a la suavizacion de la violencia. Cfr. Las cartas de Arguedas Editores: John V. Murra y Mer-
cedes Lépez-Baralt Editorial: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica del Peru
Afio: 1998.
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ese grupo heterogéneo de hombres provenientes de paises
diversos, maduros, silenciosos, que nunca hacian preguntas
personales ni estrechaban vinculos:

El carnaval sefiala el punto méximo de un
tiempo de caos y desorden donde la libertad, la
igualdad y la abundancia se convierten en leyes
supremas y, por lo tanto, las jerarquias, privile-
gios, reglas y tabtes que rigen la vida ordinaria,
son momentdneamente abolidos. Simultanea-
mente, este tiempo de caos es necesario para el
regreso al concierto ordenado del mundo. De ahi
que, si por una parte su sentido es critico y des-
baratador, por otra parte es afirmativo y regene-
rador porque apunta a un porvenir atin incom-
pleto. Esta tension hacia el porvenir conlleva un
doble sentido y una doble fuerza pues el contra-
discurso carnavalesco critica y niega pero, a la
vez, resucita y renueva, ya que muestra al indi-
viduo y al colectivo con el que se identifica, que
el mundo es contingente y cambiante. (cfr. Mi-
rande, 2000: 143-144)

Es en este tiempo de licencias y libertades que los hom-
bres de La Azufrera se entregan al desafio. Acicateados por
la bebida abundante y la junta “se miden” hablando fuerte:
“como si estuvieran midiéndose con la voz” (260) o po-
niendo el cuerpo: “[Al fintear] les notaba una suerte de ale-
gria intima, secreta, en el probarse” (261). En ambos casos, el
proposito es “desfogarse” como dice el cuento, dar rienda
suelta a una condicién humana que los aglutina en un colec-
tivo que —-podriamos llamar- “fugitivos de la justicia”: “ Ase-
sinos, ladrones, maleantes, desertores; hombres que como no
pueden vivir en otra parte se refugian en la Azufrera” (259).
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En el corto tiempo del carnaval, el grupo negocia una identi-
dad con lo que conoce, es decir, con la violencia y el peligro:
“La fiesta estructura al grupo y a la vez lo reproduce como
grupo” decia Saignes y, en este sentido, el ritual de los hom-
bres flacos y nervudos tiene un alto valor simbdlico. Por otra
parte, la borrachera colectiva es terapéutica como pasaje del
silencio a la toma de la palabra (260), de la discrecion (259) a
la risotada (260), del frio escarcha (260) al carbén encendido
en una olla grande (260), de la serenidad (259) al alboroto y
de lo reprimido a lo temporalmente permitido. Lo reprimido
que se libera en estos hombres seria, segtin el narrador, aque-
llo que constituye su “naturaleza humana” (260): la maldad,
el rencor, el desafio, la voluntad de crimen, el peligro, “an-
siedades que los perturban” (261). Segtn esto, podemos en-
tender que la borrachera, el alboroto y el ritual no sélo ofi-
cian su cometido hacia adentro del colectivo, sino también
hacia dentro de si mismos por cuanto los hombres adquie-
ren, por unos momentos, la sensaciéon de superar la estrechez
humana; cuando “fintean” (261), simulan, amagan, engafian,
hacen ademanes para exorcizar a la muerte. Finalmente,
también obra hacia afuera: la conducta de esta gente que per-
turba el sistema desafia simbélicamente la autoridad, es de-
cir, el alcohol abre un espacio de libertad para decir y/o ha-
cer contraviniendo lo impuesto: “se refugian en ella [La Azu-
frera] porque hasta alli no llega la policia” (259).

Esta inmersion momenténea en el caos les permitira pro-
yectar un futuro pues, como dijimos, si por un lado el caos
desbarata, por el otro regenera y apunta a un porvenir. En
este sentido, la apuesta es doble y distingue dos colectivos.
Uno es el de los “obreros de la mina” (259), que liman roces
y dirimen tensiones para reinstalarse en el mundo del tra-
bajo, cuyas reglas se deben cumplir para permanecer. Ellos
saben, ademas, que estan bajo estricta vigilancia para que
esto suceda: “[de la fiesta] el capataz se habia ido temprano
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y el encargado de la proveeduria dormia cerca del fuego con
un suefio liviano que le permitia despertar a cada rato y mi-
rarlo todo” (cfr. Calvetti, 2006: 260). El otro colectivo ensan-
cha sus proyecciones hacia lo extra social porque “todos
quieren y esperan volver al mundo una vez cumplido el
tiempo de prescripciéon de su condena” (261). En este caso,
estamos ante los “fugitivos de la justicia”, fuertemente repre-
sentados por los hombres flacos y nervudos, protagonistas
del ritual.

Frente a estos sistemas reguladores de las conductas y
juegos de identificaciones en la Azufrera, nos preguntamos
doénde se ubica el narrador del cuento, qué posiciones ocupa
este sujeto que, como es una constante en la escritura de Cal-
vetti, nos habla de la experiencia de sus viajes y exilios en los
que los hombres y el paisaje del Norte —en este caso la Puna-
tienen protagonismo. Si tenemos en cuenta su propia ads-
cripcion territorial, podemos decir que en su travesia recorre
espacios préximos; pero esa proximidad territorial, simboli-
zada en un arriba, La Puna (de Salta y Jujuy), no implica ads-
cripcién identitaria con los sujetos que los ocupan pues son
borrachos, peligrosos, instintivos y llenos de maldad, es de-
cir, representan la barbarie. Las diferencias entre el narrador
y los otros se van construyendo en forma escalonada en el
cuento y parte del hecho de que su llegada a La Azufrera -
mas alla de la busqueda de trabajo- se alardea como un “ir
en busca de lo desconocido, entregarse a esa hermosa orilla
de la vida que es el azar” (259), pues sabe muy bien el tipo
de personas que trabaja en la mina. Por otra parte, se pre-
senta como un muchacho al que “varias cosas lo impresio-
nan”: la discrecioén, la fria serenidad, el trato duro pero co-
rrecto, el frio intenso (cfr. Calvetti: 2006: 259), impresiones
que alcanzan el punto méximo cuando es testigo del ritual
sangriento de los hombres flacos. El chileno, en cambio, mas
conocedor del lugar, sabe que eso va a ocurrir porque es una
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escena que se repite una y otra vez cuando los hombres de
La Azufrera estdn borrachos. Con todo, ambos coinciden en
definir como animal esta conducta y describir, del mismo
modo, la corporalidad puesta en juego en el ritual: instinto,
ojos de caballo, se revuelcan, agitan las patas en el aire, se
comportan como animales (cfr. Calvetti, 2006: 261).

Estas dos voces que, como dijimos, estan varias veces en
el cuento de modo indiferenciadas, ganan claridad con el
transito del narrador —desde la barbarie hacia la civilizacion.
En efecto, cuando emprende su viaje hacia abajo, el Valle,
Campo Quijano, el narrador abandona al cronista y testigo
para contarnos una experiencia personal cuyas caracteristi-
cas funcionan como antitesis de lo vivido en La Azufrera. En
esta parte de la historia la impresion se convierte en emocion:

Mientras el tren se sube por la Quebrada del
Toro, el viaje es interesante. El Alisal, la Finca
Golgota, Chorrillos jQué mundo! jQué paisajes!
(-..)

Mirando, dormitando, despertando pasaron las
horas. Pensaba con inquietud en mi tiempo, en
mi vida sin seguridad (...) cuando vi a un hom-
bre, bien plantado que abrigaba con una boina su
cabeza y su cuerpo con un hermoso saco de
cuero que le llegaba hasta arriba de las rodillas
(...) “hermosa cabeza”, pensé, “hermosa barba”,
“pero qué inquieto”, me dije. Con la vista fija en
el paisaje, inclinaba su cuerpo hacia adelante o
hacia atrds, mascullaba, levantaba las cejas con
asombro, se paseaba por el coche y volvia a sen-
tarse. (ibid.: 262)

Cuando este viaje se detiene en un paraje de la Puna, el

narrador observa al hombre del tren que, con los brazos
abiertos hacia el paisaje, grita: “ijSoledad!, jSoledad! jMadre
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mia! jAl fin te encuentro! jMadre mia! {Soledad!” (ibid.: 263)
y ante esto reflexiona: “Un hombre que puede establecer una
comunicacién tan intensa y tan humana con el paisaje tiene
que poseer un alma excepcional” (ibid.).

Al final del cuento sabemos que el hombre descripto con
admiracién por el narrador es el poeta Ledn Felipe. Se entera
de esto a través del epigrafe de un diario que lee en Bolivia,
adonde habia llegado en busca de trabajo. Esta escena final
del narrador leyendo un diario nos acerca la imagen de un
sujeto internamente restituido y ademas reintegrado a un or-
den social con el que se identifica. La doble restitucién que
mencionamos esta representada en el cuento por el conoci-
miento de la lectura y la escritura, y su valor simbélico aso-
ciado a la civilizacién; un conocimiento ajeno a los hombres
de La Azufrera. Lo mismo puede decirse de la construccién
antitética del espacio (entre campo y ciudad, entre vida rural
y vida urbana), donde se relee una vez mas el dilema con-
ceptual civilizacién-barbarie, componente ultra sedimen-
tado en la cultura argentina que aqui se revisita.

Este proceso de identificacion se completa en la mencién
del nombre propio de ese hombre asombroso que el narra-
dor habia conocido en el tren, momento en que se reduplica
el valor simbolico de la lectura y el domino de la misma por
parte del narrador. El poeta espafiol es una sinécdoque de la
civilizacién y la cultura letrada y su nombre propio funciona
aqui como “el principe de los significantes” (Barthes, 1980:
78)47, en el sentido de crear un efecto de maxima referencia-
lidad en los lectores y reforzar la identificacién poeta-narra-
dor.

47 Asi denomina Barthes al nombre propio, signo indicial que permite individualizar a los
sujetos del discurso, que funciona ademds como signo iconico ampliamente motivado, por
lo que se aproxima al ideal de representacién pura (ibid.)
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Al respecto, dice Hall (2003) que la identificacién* es un
proceso y que, como todas las practicas significantes, esta su-
jeta al «juego» de la différance, es decir, obedece a la 16gica del
mas de uno: “Y puesto que como proceso actda a través de
la diferencia, entrafia un trabajo discursivo, la marcacién y
ratificacion de limites simbolicos. Necesita lo que queda
afuera, su exterior constitutivo, para consolidar el proceso
pero una vez consolidada, no cancela la diferencia” (15-16).

Con el poeta el narrador se identifica; no lo hace con esos
hombres de la Puna que, cuando beben, se comportan “como
animales” (ibid.: 261):

Cuando hablamos de identidad, aludimos a las
nociones o sentimientos de pertenencia de los in-
dividuos a determinados grupos o colectivos hu-
manos. De esto resulta que la identidad es una
autoadscripcion; existe en las subjetividades de
los individuos y constituye un fenémeno social
porque es compartida por una pluralidad de ac-
tores: un individuo dado entiende -no necesaria-
mente de un modo consciente- que hay un grupo
de individuos que tienen tales y cuales rasgos co-
munes, y que él o ella forma parte de ese grupo.
Esto implica que un grupo de seres humanos
comparte un modo de interpretar la realidad y
de actuar conforme a esa interpretacion. Esos
contenidos psiquicos (modo de interpretar la
realidad, motivaciones para la accién) estan de

48 Explica Hall que la identificacion es una variable/aspecto del concepto de identidad -y
tan tramposo como este, aclara- pero que resulta operativo en el intento de rearticular la
relacion entre sujetos y practicas discursivas. Concretamente permite entender que el re-
conocimiento o identificacion con el/lo otro estd mas alla de ciertas proximidades que pue-
den aludir a un territorio, una cultura, solidaridades compartidas, etc. (Cfr. Hall, 2003: 15-
19).
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alguna manera dentro de lo que llamamos subje-
tividad de los individuos y permite esclarecer la
conducta de cualquier ser humano, en la medida
en que se refiere a la posicién que cada individuo
adopta en su relaciéon con los otros individuos
con los que interactda y en las que se ponen en
juego sus proyectos, sus necesidades y sus de-
seos. Es decir, en este concepto se cifran las pau-
tas de las posibles comuniones y distanciamien-
tos a través de las cuales los actores sociales par-
ticipan de la gestaciéon y cambio de sus rutinas
culturales. (Kaliman et al., 2006: 9-10)

Sostenidos en este concepto, podemos decir que el tra-
bajo de comuniones y distanciamientos que realiza el narra-
dor en este cuento es consciente. Es cierto que aclara al prin-
cipio que, frente a los demas trabajadores de La Azufrera, él
era “un chango, un muchacho” (259), pero la voz que cuenta
esta historia, ocurrida unos cuarenta afios atras, (258) es la de
un adulto con tiempo suficiente para procesar y decidir
coémo contarla. De modo que estamos frente a un narrador
que puede distinguir -segtn sus propios modos de interpre-
tacion- realidades civilizadas de realidades barbaras; escla-
recer que sus proyectos estaban lejos de La Azufrera y afir-
mar sus deseos muy cerca del mundo representado por el
poeta que conoce en el tren.

Con los dos colectivos humanos y sociales que reconoci-
mos en la mina, el narrador toma distancias que pueden me-
dirse entre los extremos de lo minimo y lo méximo. En el pri-
mer caso se encuentran los “trabajadores de la mina”, frente
a los cuales se define como un trabajador que “no tiene otro
oficio que ser un hombre a caballo y, en algtin caso extremo
(La Azufrera) sacha carpintero” (264). En el segundo caso, el
narrador realiza un trabajo discursivo para instalar con
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fuerza el “juego de las diferencias” (Hall: 2003), en relaciéon
al conjunto “fugitivos de la justicia”, pues la concepciéon de
la propia identidad se formula en contraposicién con un co-
lectivo ajeno, delimitado y definido:

Definir a un grupo al que no se pertenece im-
plica, l6gicamente, que uno mismo no es parte de
ese grupo, pero no que se esta caracterizando a
su propio grupo por oposicion, ni siquiera que se
estd teniendo particularmente en cuenta las pro-
piedades del propio grupo al que si se pertenece.
El hecho de que la identidad se defina en contra-
posicién con una alteridad (no en un sentido 16-
gico y abstracto, aprioristico, sino como algo que
efectivamente se concibe asi en el saber préctico)
nos indica algo significativo en relacion con este
tipo de identidades en particular, ya que no cons-
tituye un rasgo en general de las mismas. En es-
tos casos, la operaciéon mediante la cual los agen-
tes consideran efectivamente la exclusiéon de
otros agentes solo tiene sentido cuando la actua-
lizacion de estas identidades resulta relevante.
(Kaliman et al., 2006: 61-63)

Teniendo en cuenta esto, podemos decir que la puesta
en discurso de los sucesos narrados es una forma de actuali-
zar y dar relevancia en el cuento al juego de las madltiples
identidades que se construyen. Por otra parte, si existen unas
“propiedades” que funcionan como parametros para in-
cluirse o excluirse de los colectivos, estas se relacionan -se-
gun la perspectiva del narrador- con la naturaleza humana
cuyos derroteros conducen a la barbarie o la civilizacién. Es
l6gico que un sujeto con las caracteristicas del narrador se
aparte completamente de los hombres de La Azufrera por-
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que las experiencias de vida, modelizadas desde construc-
ciones identitarias disimiles, son irreconciliables. Sin em-
bargo, la marcacién de las diferencias puede encontrar dis-
tintos tonos y perspectivas y aqui recordamos lo que Saignes
comenta sobre las voces que durante mucho tiempo se ocu-
paron de los borrachos y las borracheras en la zona andina.
Estas, dice el autor, se repartieron entre la fria objetividad, la
bella neutralidad, el acercamiento comprensivo y/o la acti-
tud moralista (cfr. 1993: 16 y 18). Quisiéramos tomar esta cla-
sificacién que, aunque aplicada en Saignes a una cultura es-
pecifica, nos permite hablar del narrador del cuento leido
que se mueve, a nuestro criterio, entre la fria objetividad y la
actitud moralista, cuando no sélo instala el juego de las dife-
rencias, sino que las exacerba: yo/otros (trabajadores y fugi-
tivos de La Azufrera) y, a la vez, consolida la identificacion
yo/otro (poeta).

Para mostrar un narrador con perspectiva distinta frente
a los borrachos y las borracheras, vamos a recorrer otro
cuento de Calvetti en las paginas que siguen. Se trata de “Un
encuentro”, relato que pertenece al libro EI miedo inmortal
(1968, 2006).

Cuando beber aviva el coraje

“Un encuentro” es un cuento relativamente breve, na-
rrado por una voz omnisciente y que gira en torno al encuen-
tro —al que alude el titulo- entre un padre y un hijo en el bo-
liche de un pueblo. Padre e hijo son los personajes principa-
les y el encuentro entre ambos, después de largo tiempo, es
significativo, pues el hijo esta pasando por una situacion per-
sonal que lo atormenta y el padre desconoce. El hijo se llama
Anacleto y el padre Sebastidn, un nombre propio con escasa
fuerza nominativa frente al epiteto “Tata” con el que todos
lo nombran y reconocen en el pueblo.
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Otros personajes que intervienen en el cuento son el bo-
lichero y Zenén Cruz, el tinico que se identifica con nombre
y apellido dentro del colectivo “amigos” del Tata (Calvetti:
2006: 228), con el que el narrador se refiere a los clientes del
boliche.

Los lugares de los hechos narrados estan referidos, en
principio, por los genéricos “pueblo” y “boliche”, pero a me-
dida que el relato avanza se van dando mayores precisiones
en la mencién de lugares fisicos y geograficos que ubican a
los lectores en la provincia de Jujuy, en la Quebrada de Hu-
mahuaca y més especificamente en Tilcara: “Corral de Ven-
tura” (227), “Termas”, “Pueblo nuevo”, “la playa del Guasa-
mayo” (228). Otro dato que aporta el cuento y permite re-
construir el contexto situacional es el referido al tiempo. Los
hechos ocurren durante una tarde y se extienden hasta la no-
che/madrugada del dia siguiente.

Apenas comienza el cuento la bebida se instala como
protagonista de la historia de los personajes: “Siempre ocu-
rren asi las cosas...”, dijo con la mirada lejos, “ahora que
puedo tomar lo que se me antoje, no le hallo gusto al trago”
(226). Si Anacleto ya no quiere tomar es porque a causa de la
bebida, su mujer, la Genara, lo abandoné y esa es la circuns-
tancia que lo perturba. En el pequefio pueblo, ademas, todos
lo saben y es motivo de burlas y humillaciones:

-”7:Qué le pasa don Anacleto que estd hablando
solo? -dijo el bolichero socarrén y malicioso. No
me haga pensar que se esta poniendo triste...”

Aguijoneado por la broma, ordené: “Ponga otra
botella”.

Mientras la destapaba, el hombre del bar, como
distraido, insinué: “Capaz sea mucho... no sé...
yo digo... Si usted lo pide yo le sirvo, pero... y si
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le hace mal, como la otra vez, ;se acuerda?”.
(226)

El gusto por la bebida y beber en cantidad, a veces hasta
embriagarse, es un habito entre los hombres del pueblo y
aparece insistentemente en el texto mediante una serie de le-
xemas Yy frases: “tomar”, “trago”, “ponga otra botella”, “le
sirvo” (226); “traigo meses de sed”, “vino”, “copas” (227),
“siguieron bebiendo con lentitud”, “invit6é varias veces”,
“ebrios” (228). La bebida, ademas, media el encuentro entre
padre e hijo, alienta al hijo para contarle a su padre el hecho
personal que lo mantiene triste, crea expectativas en los ami-
gos del bar en que el vino “le desatard la lengua” (227) a Tata
Sebastian, envalentona a Anacleto y Sebastian para gritar,
durante la noche, frente a la casa donde ahora vive la Genara.

La vida privada de los personajes centrales, las relacio-
nes de cercania o distancia entre ellos, las vivencias del pa-
sado, las circunstancias del presente y la proyeccién de lo vi-
tal en el futuro, estan intimamente vinculadas con la bebida.
De esto se desprende que el cuento textualiza varias dimen-
siones y funciones de la bebida, el acto de beber y las borra-
cheras. Una de esas dimensiones atafie a la cultura del lugar
puesto que beber (vino, en este caso) en el boliche del pueblo
durante la tarde-noche es una practica sedimentada en la ha-
bitualidad de la vida social. Hay varios elementos del cuento
que aluden a esto pero el mas claro es que Tata Sebastian,
que baja del cerro sélo una o dos veces al afio, deja los ani-
males en el corral y va directo al boliche; sabe que ahi encon-
trard a su hijo y a los “amigos” de siempre y sabe que es el
lugar del encuentro donde calmara sus meses de sed.

-Hoy dia llega Tata Sebastian... Lo estoy espe-

rando. Seguro enseguidita viene para aqui. Siem-
pre llega con mucha sed. (226)
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-Traigo meses de sed... -dijo sonriendo [Tata Se-
bastidn] -. A ver cémo se portan con un viajero...
-y solté un “cémo les va”, cordial. (227)

Tata Sebastidn conversé con sus amigos e invito
varias veces. (228)

En este caso la bebida funciona como “lubricante social”,
como “medio para intensificar las relaciones sociales” que
implica “el acto de compartir y colaborarse”, beber en com-
pafiia y vincularse. (cfr. Heath, 172-173). Es posible que todos
los participantes del boliche sean como Anacleto, trabajado-
res que al final de la jornada de trabajo tienen como paso
obligado de encuentro el boliche. Esto se infiere del comen-
tario -ya citado- que le hace el bolichero a Anacleto, y se cla-
rifica en su confesién a Tata Sebastian:

Hace tiempo, me acuerdo, yo no tenia trabajo;
entonces no tomaba y la Genara vivia feliz. Venia
al pueblo con ropas para lavar... despuésiba ala
acequia y yo escuchaba desde el potrero esas co-
plas tan lindas que canta... jde lindas! Pero no se
puede vivir sin trabajar y sin tomar unas copas
de vez en cuando, jno sefior! Y jlo que son las co-
sas!, ayer me han estado diciendo que ahora la
duerme un tal Soto... Zacarias Zoto... (227).

Como se ve, no fue la falta de trabajo o el dinero para el
sustento familiar lo que provocé el abandono de la esposa de
Anacleto sino sus borracheras, que el personaje intenta sola-
par con un “de vez en cuando” y una légica infalible entre
trabajo-dinero-borrachera. A pesar de estos argumentos, el
propio Anacleto estructura la vida personal y familiar pa-
sada-presente a partir de su relacién con la bebida: Hace
tiempo/no tomaba/la Genara vivia feliz/yo escuchaba esas
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coplas tan lindas que cantaba - Ahora/me han estado di-
ciendo/ que la duerme un tal Zacarias Zoto. Ese pasado de
felicidad es pura memoria y Anacleto sabe que no podra re-
ponerlo. Pero hay otro pasado que si repone toda la tarde-
noche y es el del abandono de su mujer

Anacleto comprendié que se habia dejado vencer
por el recuerdo y acept6 la broma, como acepta-
mos nuestras debilidades. Estaba acostumbran-
dose a perder. (226)

... si Ud. pide yo le sirvo, pero...y si le hace mal,
como la otra vez, jse acuerda?

Lo recordaba, si, como no. Iba a decir: “yo me
acuerdo todo”. (226)

Anacleto vagaba por los lejanos campos de la
memoria cuando el cuerpo de su padre atajé el
débil sol de invierno que trataba de entrar al bo-

liche, como un perrito asustado, arrastrandose.
(226)

Doblemente marcado por el pasado, ese dia en el boliche
lo importante era el presente. En primer lugar, por las burlas
y las expectativas de los demds acerca de como seria su com-
portamiento. En segundo lugar -y que resulta fundamental-
por cémo le contaria al padre que, por tomar unos tragos, su
mujer lo habia dejado. Hasta su confesion, el personaje pasa
por varios estados: humillacién, derrota, incomodidad, im-
paciencia, incertidumbre, vergiienza, pero ninguno es tan
importante como la tristeza:

Bolichero: No me haga pensar que se estd po-
niendo triste... (226)
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Tata Sebastian: Parece que a mi hijo se le ha he-
cho vieja la tarde... como si toda su vida fuera
esta sola tarde. (227)

Tata Sebastian: El dolor nos envejece, no la vida.
(228)

En este caso, la bebida es refugio que permite escapar a
una situacion demasiado conflictiva, mitigar la tristeza u ol-
vidar una realidad apremiante. Anacleto ya no necesita del
entorno de encuentro y amigos porque la tristeza es sélo
suya y el vino es un “quita-penas” (Saignes, 1993: 16) que ni
siquiera disfruta:

Se sirvi6 y comenzé a tomar con el poncho
puesto, con pocas ganas, con mucha tristeza.
(226)

Siguieron bebiendo con sombria lentitud. Ana-
cleto se durmi6. Tata Sebastidn vel6 largamente
ese sueflo. (228)

Con la tristeza como estado permanente desde el aban-
dono de su mujer, a Anacleto le quedaba esa tarde la tarea
mas importante y, también en esto, interviene la bebida. El
personaje bebe una buena cantidad pero en ningdn mo-
mento pierde la cabeza. Bebe para estimular la confianza en
si mismo y tomar coraje. “Llené las copas y, como al des-
gaire, mirando hacia la puerta” (227), le cont6 al padre lo su-
cedido. Esa copa de coraje era necesaria porque frente a su
imagen personal y social degradada se va construyendo en
el cuento la imagen de un padre digno, respetado y sabio:
tenia ochenta y dos afios y vivia solo en el cerro cuidando a
sus animales:
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No representaba su edad. Era fornido. (...). El
tiempo no podia con él. (227)

Era un hombre con mucho espacio en la voz.
(227)

Pase6 su mirada por los ojos fugaces de Ana-
cleto, por la mesa, por el vino... con eso le basté.
(227)

(...) esperaban que el vino le desatara la lengua
y comentara lo ocurrido a su hijo. “Pero
cuando... estos no me conocen”. (228)

Como si le hablara a un tercero [le dijo a Ana-
cleto]: “No es la primera vez que pasa eso... tam-
bién podria haberse ido usted... Uno nunca sabe
por qué pasan las cosas ni cuando algo esté bien
o mal hecho... ; Acaso esta bien hecho el mundo,
donde se sufre tanto? ;Esta bien hecho el cerro
que nos cansa o el viento que nos castiga como
quiere? Estan nomas”. (227)

El ultimo momento del cuento en que la bebida es clave
se da cuando padre e hijo se retiran del boliche.

Ya ebrios, con la luna muy alta, decidieron regre-
sar al rancho. Un trecho mas delante de Pueblo
Nuevo quedaba la casa de Zacarias Soto. Por una
puerta entornada se veia la claridad de la luz que
temblaba como un &dngel. Anacleto se detuvo, la
sefial6 e inesperadamente grit6 a toda voz. jQue
viva la Genara que se me lo ha ido! (228)

El grito de Anacleto habia quedado vagando
como un caballo perdido. Su tata lo atajé con otro
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grito mas ronco, que llené toda la noche: “Y que
viva don Soto, que se la ha llevao”. (ibid.)

En este cuento la bebida acompania el largo proceso in-
terno que se suscita en Anacleto y que tiene distintas etapas:
ganar coraje, soltar la lengua, cobrar entendimiento, nego-
ciar una identidad. Su grito final frente a la casa de Soto es
una muestra de entendimiento; una sefial de que en el &nimo
y el lenguaje del personaje parecen haber cuajado las ense-
fianzas de su padre sobre la vida®. En este pasaje hacia la
lucidez es importante el cambio de escenario de las acciones,
en el sentido de “entorno sensible” (Gladwell, 2010), pues si
dentro del boliche “la cosa en primer plano” era para Ana-
cleto el pasado marcado por el abandono de su mujer,
afuera, en el camino, él mismo y su presente ocupan ese pri-
mer plano. También en Tata Sebastian hay un interesante
proceso interno pues, frente a la situaciéon de su hijo, siente
que la seguridad y sabiduria de viejo experimentado tamba-
lean. Si dentro del boliche “no decia nada pero lo estaba sa-
biendo todo” (227), afuera “se siente un chico, una guagua,
al lado de su Anacleto hombre” (228). La frase “el dolor nos
envejece, no la vida” -que masculla internamente- es sefial
de un aprendizaje que llega, como una epifania, cuando
cuantifica la tristeza de su hijo en el grito final. Esto lo obliga,
ademas, a regresar rapidamente de la nifiez y la juventud
para volver a ser Tata Sebastidn, el padre que grita apoyando
a su hijo.

Los gritos conjuntos de padre e hijo “ya ebrios” (ibid.)
revelardn “el sentido afirmativo y regenerador” (Mirande,
2000: 143) de la bebida y la borrachera porque restauran

4 Nos referimos especialmente a las siguientes palabras de Tata Sebastian: “No es la pri-
mera vez que pasa eso... también podria haberse ido usted. Uno nunca sabe por qué pasan
las cosas ni cuando algo esta bien o mal hecho” (227); “A la mula mohina botala un afio al
campo... vas a ver como se compone... hasta los animales, cuando estan libres se olvidan
de su cansancio y vuelven a su ser de antes” (228).
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amorosamente un vinculo familiar, acortan la distancia entre
el viejo sabio y el joven equivocado, reparan la imagen social
degradada de un hombre que ha sido abandonado por su
mujer. La escena final del cuento es una fotografia de dos su-
jetos distintos: caminan juntos, “tomados de la mano” (228)
en medio de la noche y el silencio. En ese camino yermo -
apenas ocupado por la casa de Soto, la playa del Guasamayo
y unas enormes piedras blancas- crece en los personajes la
idea de que un horizonte vital distinto es posible, que pue-
den trabajar para ser otros, que pueden torcer el rumbo de lo
que fueron y planear lo que quieren ser. En este sentido, el
camino cobra importancia como espacio simbélico de bus-
queda y negociacién de nuevas identidades: “La vida es un
peregrinaje”, dice Bauman (2003), y si entendemos que el
mundo es una contingencia, un lugar sin marcas definitivas,
“al que atin resta darle su sentido”, s6lo quien camina podré
llevarlo hacia la meta donde se encuentren esos sentidos. Esa
“introduccion del sentido” es lo que llamamos “construccion
delaidentidad”, porque el que peregrina, y el mundo yermo
por el que lo hace, “adquieren su sentido juntos, y cada uno
a través del otro” (cfr. Bauman, 2003: 46).

La tarea que les queda a los personajes del cuento segu-
ramente no sera facil en ese pueblo chico, infierno grande donde
viven. No lo serd sobre todo para Anacleto cuya vida se desa-
rrolla en los estrechos limites de la casa, el trabajo y el boli-
che. Sin embargo, las dltimas palabras del texto insisten en
fotografiar el camino y sus caminantes: “Y prosiguieron su
marcha tomados de la mano como dos criaturas” (228), para
sugerir a los lectores que hay un proyecto futuro, una meta
a alcanzar, un propdésito de construir identidades personales,
familiares y sociales mas satisfactorias. En este sentido, la
gratificaciéon demorada, la insatisfaccién con el presente y el
recuerdo de un pasado que no se quiere repetir serdn el me-
jor acicate porque:

118



(...) hay una distancia entre la meta (el sentido
del mundo y la identidad del caminante, siempre
por alcanzar, siempre en el futuro) y el momento
presente. Tanto el sentido como la identidad sélo
pueden existir como proyectos, y lo que permite
su existencia es la distancia. La «distancia» es lo
que denominamos, en el lenguaje «objetivo» del
espacio, la experiencia a la que en términos psi-
colégicos «subjetivos» aludimos como insatisfac-
cién del aqui y el ahora. La «distancia» y la «in-
satisfaccion» tienen el mismo referente. «La dife-
rencia de cantidad entre el placer de satisfaccion
demandado y el realmente obtenido representa
el factor impulsor que no permitira la detencién,
sino que, en palabras del poeta, “empuja siempre
(...) hacia adelante”. (Bauman, 2003: 46-48)

En este cuento, a la par que escuchamos a los propios
personajes dar cuenta de sus vicisitudes, escuchamos tam-
bién al narrador omnisciente haciendo intervenciones que,
en todo momento, buscan, por un lado, crear empatia y un
alto grado de implicacién emocional (Oesterreicher, 2007)
entre los bebedores y los lectores® y, por el otro, encauzar las
significaciones sobre los borrachos y sus borracheras. Esta
apuesta doble a la emocién y al entendimiento desnuda su
propia posicion frente a los sujetos que beben y las razones
por las que lo hacen, cifrando la cuestiéon en un rasgo de la
naturaleza humana que son las “debilidades” de todo hom-
bre, incluido el propio narrador: “Anacleto comprendi6é que
se habia dejado vencer por el recuerdo y acepté la broma,

50 Seguin la propuesta de Oesterreicher (2007), la implicacién emocional es uno de los “pa-
rametros comunicativos” de la comunicacion linglistica: “En los sujetos se ponen en juego
los sentimientos y estados subjetivos; en el objeto, una carga variable de expresividad”
(25).
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como aceptamos nuestras debilidades. Estaba acostumbran-
dose a perder” (226)3.

Beber de vez en cuando en exceso seria para el narrador
una de esas debilidades humanas de las que Anacleto no
pudo escapar ni tomar conciencia, sino hasta que empezaron
a multiplicarse sus pérdidas: la esposa, la vida familiar, el
respeto de los amigos del boliche, su imagen social. En tér-
minos de Saignes (1993), la perspectiva de este narrador
frente a los borrachos y las borracheras oscilaria entre “la be-
lla neutralidad” y “el acercamiento comprensivo” (16). La
primera variable se construye en la ausencia de criticas a la
habitualidad del beber de los hombres de Tilcara en el boli-
che del pueblo, a la relacién entre trabajo-dinero (gasto)-be-
bida y a las consecuencias de beber en exceso, cuyo protago-
nista es Anacleto. De hecho, los momentos més fuertes del
cuento, en los aspectos nombrados, se ponen en boca de los
personajes, no del narrador2.

El “acercamiento comprensivo”, en cambio, si se cons-
truye con las palabras de un sujeto que se pone del lado de
los bebedores de varias maneras. Una de ellas es criticando
a quienes pretenden burlarse de Anacleto o enjuiciarlo. Al
bolichero califica de “socarrén”, “malicioso” y de hacerse el
“distraido” (226); a los hombres del boliche los menciona
como “amigos” del Tata, pero a la vez apunta la actitud trai-
dora de “esperar que el vino le desatara la lengua” (228). Por
otra parte, justifica el hecho de que Anacleto esté otra vez

51 Esta expresion del narrador comulga perfectamente con los dichos de Anacleto y su 16-
gica infalible entre trabajo-dinero-borrachera: “Pero no se puede vivir sin trabajar y sin
tomar unas copas de vez en cuando ino sefior!” (227).

52 Los mejores ejemplos al respecto son los siguientes: “Ahora que puedo tomar lo que se
me antoje, no le hallo gusto al trago” (226); “Capaz sea mucho... no sé... yo digo... Si usted
lo pide yo le sirvo, pero... y si le hace mal, como la otra vez, ése acuerda?” (226); “[Don
Anacleto] No me haga pensar que se estd poniendo triste...” (226); “Ponga otra botella”
(226); “Pero no se puede vivir sin trabajar y sin tomar unas copas de vez en cuando ino
sefior!” (227).
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bebiendo a pesar de lo sucedido: pide “otra botella” (226)
s6lo porque ha sido “aguijoneado” (226) por la actitud del
bolichero; bebe casi por obligacién y debido a su tristeza: “Se
sirvié y comenz6 a tomar con pocas ganas y mucha tristeza”
(Calvetti, 2006: 226). Ademas, evita aludir al pasado de Ana-
cleto y se concentra en describir su estado de &nimo presente,
su tristeza y fragilidad: “el débil sol de invierno trataba de
entrar al boliche como un perrito asustado, arrastrandose”
(226), “se veia la claridad de una luz que temblaba como un
angel” (228), “el grito de Anacleto habia quedado vagando
como un caballo perdido” (ibid.).

Tanto en la perspectiva neutral como en la comprensiva,
el narrador utiliza un “estilo cuidado” que contrasta visible-
mente con las “formas coloquiales” del habla de los persona-
jes. Asi, toma distancia de sus discursos y muestra, de ma-
nera explicita, que “su funcién es narrar” (cfr. Filinich, 1996:
213). Esta distancia formal es una constante en los narradores
de Calvetti pero, en este cuento, podriamos decir, se hace
gala de la diferencia, y a ello contribuyen el uso de la tercera
persona, la omnisciencia y su correlato de pretendida objeti-
vidad. Por otra parte, aqui no hay vivencias personales, ads-
cripcion territorial, viajes obligados y/o vuelta a un terrufio
afiorado. Sin embargo, es el tinico cuento en el que el narra-
dor ha mostrado con claridad y sin vacilaciones su posicion
empatica y comprensiva frente a los hechos y sus protago-
nistas, es decir, frente al habito de beber, los que beben y sus
diversas implicancias.

Para entender esta posicion del narrador vamos a acudir
alanocién de “vecino” que proponen tres de los autores que
venimos citando en el trabajo. Una es la de Saignes (1993)
que piensa el concepto dentro de los limites de las culturas:
la bebida y los modos de beber forman parte de las experien-
cias culturales propias, por eso para “uno”, el que abusa de
la bebida es siempre el vecino, “el otro” que “no sabe tomar”
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(cfr. Saignes, 1993: 12). Otra es la que aporta Grimson (2011),
para quien el término vecino implica “vinculos” pero no
siempre estables, pues tanto pueden generar lazos perdura-
bles y reconocimientos, como procesos de diferenciaciones.
Lo importante es, dice el autor, que “nadie se preocupa de-
masiado por diferenciarse de individuos o grupos lejanos
pues «los otros» significativos, generalmente, son nuestros
vecinos cercanos, geogréfica o simbélicamente” (132).

La tltima acepcion del término que nos interesa recupe-
rar pertenece a Camblong (2014), que nos habla de “vecinos”
-y un nutrido campo seméntico que involucra al término-,
tomando como eje los contextos y espacialidades:

El concepto de «lo vecinal» conserva su seman-
tica desde el antiguo latin: proximae, vicinae habi-
tat que puede traducirse como “vivir (vive) en las
proximidades vecinas”. El «radio vecinal» podra
abarcar lo inmediato, el barrio, la zona, el pago,
pero también lugares lejanos que percibimos
como vecinos. «Un vecindario» es un lugar inter-
pretativo multiple; es un contexto o un conjunto
de contextos, dentro de los que, una determinada
y significativa accién, puede ser tanto generada
como interpretada. (9)

Dentro de esta dindmica de lo vecinal se encuentran los
sujetos que Camblong, a partir de Ricoeur, denomina “los
allegados”:

Esa gente que cuenta para nosotros y para quien
contamos nosotros y estan situados en una gama
de variacion de las distancias en la relacion entre
el siy los otros. Variacién de distancia, pero tam-
bién variacion en las modalidades activas y pasi-
vas de losjuegos de distanciacion y acercamiento
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que hacen de la proximidad una relaciéon diné-
mica en continuo movimiento. Mis allegados son
los que aprueban mi existencia y cuya existencia
yo apruebo en la estima reciproca e igual. (Ri-
coeur, cit. por Camblong, 2014: 8)

A pesar de los matices diferenciales que guardan estas
reflexiones, nos interesa sefialar que en todas ellas el con-
cepto de vecino involucra “espacialidades” (contextuales,
culturales, geograficas o simbolicas) y también “distan-
cias/dimensiones” (proximidad o lejania fisica, proximida-
des o distanciamientos abstractos). De esto resulta que un su-
jeto puede decir o actuar con respecto a otro/s como si fuera
su allegado y percibir una cercania, una proximidad, aunque
no participe de las experiencias de los mismos y sélo se de-
dique a ponerlas en discurso. Si lo hace es porque esos otros
son “significativos” (Grimson, ibid.), porque le interesa “in-
terpretar” sus acciones (Camblong, ibid.), porque segura-
mente comparte con ellos “una experiencia cultural” (Saig-
nes, ibid.) y aprueba sus existencias “en la estima reciproca”
(Camblong, ibid.).

Esta es, a nuestro criterio, la tarea que lleva a cabo el su-
jeto narrador de “Un encuentro”, es decir, en las representa-
ciones sobre los borrachos y sus borracheras se comporta
como un vecino y allegado comprensivo de las vicisitudes de
los personajes; mientras habla de los otros, ademds, narrati-
viza su propio yo para construir discursivamente una iden-
tidad afin a la de los sujetos protagonistas del cuento. Se tra-
taria en este caso de una identidad de “naturaleza ficcional”
(Hall, 2003: 18) o “imaginada” (Kaliman et al., 2006: 52) en
torno al colectivo amplio: “los hombres bebedores de Til-
cara” y, al grupo mas reducido, de “los borrachos abandona-
dos por una mujer”.
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Decimos que la condicion de esta identidad es imagina-
ria considerando, como dicen Kaliman et al., “el grado de
concrecion con que su membresia se define” (2006: 54), pues
no hay interaccién personal ni contacto directo entre los su-
jetos. Sin embargo, esto para nada socava su efectividad dis-
cursiva ya que, por definicién, toda identidad supone una
eleccion:

Al nacer, los seres humanos no elegimos nuestra
lengua primera; no elegimos la comida que com-
partira nuestra familia, ni tampoco el hecho de
crecer en tal o cual lugar. Cuando comenzamos a
elegir, lo hacemos a partir de clasificaciones y
significados sedimentados. Incorporamos la
trama de practicas, rituales y creencias, los mo-
dos de sentir, sufrir e imaginar que aprendimos
a lo largo de la vida. Es cierto que siempre tene-
mos la posibilidad de aprender un modo distinto
que no es el nuestro y hacerlo propio, pero esto
es cada vez mas dificil porque uno va siendo
constituido por las culturas con las que entra en
contacto (...).

Por otra parte, todos los seres humanos sentimos
que pertenecemos a diferentes colectivos que
pueden corresponderse con un pueblo, una ge-
neracion, un movimiento, una regién o el
mundo. En cierta medida, esas clasificaciones y
nuestros modos de relacionarnos con esas cate-
gorias identitarias estdn inscriptas en nuestra
historia cultural. Pero, al menos hasta cierto
punto, cada uno escoge con qué individuos y
grupos se identifica, a cules percibe como otros,
qué significados y sentimientos le despierta cada
categoria. Asi, cuando elegimos, lo hacemos im-

124



pulsados por sentimientos (de lealtades, afioran-
zas, admiracion, etc.) y también por intereses
(personales, de clase, etc.). De esto resulta que lo
identitario refiere a los sentimientos de pertenen-
cia a un colectivo y a los agrupamientos funda-
dos en intereses compartidos. (Grimson, 2011:
137-138)

Compartimos esta larga cita de Grimson no sélo para
clarificar qué sentidos de las identidades nos interesaba re-
poner en este cuento, sino también para mostrar la corres-
pondencia, en el sujeto de la enunciacién, entre construccio-
nes identitarias y configuraciones culturales; sus elecciones
estan guiadas por una serie de significados sobre la bebida y
los bebedores sedimentados en una determinada cultura,
que es la cultura de la Quebrada. De ahi que, en este cuento,
las fronteras de la cultura coinciden con las fronteras de las
identidades (cfr. Grimson, 2011: 138).

Cerramos entonces aqui este bloque en el que, una vez
mas, asistimos a formas complejas y controvertidas de plan-
tear lo identitario en las voces de los narradores de los cuen-
tos de Calvetti que, tanto pueden apelar el acercamiento
comprensivo, a la fria objetividad o la actitud moralista (cfr.
Saignes: 1993 16 y 18) ante los borrachos y sus borracheras.
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De las Supersticiones
a las Sabidurias

La literatura que hace culto de lo fantastico tiene larga
tradicion en Argentina. En el Rio de la Plata se han cultivado
sus géneros con fruicién desde el siglo XIX, pero sera en el
XX, y mas precisamente hacia fines de los afios 30, que la fas-
cinacién por lo incierto, lo sobrenatural y lo ambiguo empe-
zara a ganar terreno en la narrativa. El desgaste de la escri-
tura realista y de cierto costumbrismo coloquial en el plano
literario, sumados a un contexto global complejo -la Se-
gunda Guerra, el afianzamiento del Nazismo y el Fascismo-
, funcionaran como acicate para la génesis y consolidacion,
por ejemplo, del género fantastico (cfr. Damaso Martinez:
2004, 171-173)33. En este sentido, la posicion estratégica de la
capital argentina -tanto en relacién a las provincias como ha-
cia el exterior- ha posibilitado la trascendencia de sus culto-
res y una evolucién bastante rapida del género. En el interior
del pais, en cambio, el ritmo fue distinto y, en el caso de Ju-
juy, las literaturas que tematizaron lo sobrenatural recién al-

53 Al respecto, un acto de visibilizacién y canonizacion tematica importante fue la publica-
cidn en 1940 de la Antologia de literatura fantdstica a cargo de J. L. Borges, A. Bioy Casares
y Silvina Ocampo, una coleccién de narraciones variopintas que los compiladores habian
reunido siguiendo sus lecturas y gustos literarios sobre el género, segln lo explica Bioy
Casares en el prélogo de la antologia (Gargatagli, 2016: 6). Ni lo fantdstico como tematica
ni su itinerario particular en la literatura argentina constituyen puntos de interés especifi-
cos de este trabajo. Por el contrario, la recuperacién aqui de lo sobrenatural persigue otros
intereses, los de permitirnos recomponer el tratamiento de este elemento como un indice
de la confrontacién de perspectivas ideoldgicas y culturales que la frontera y lo identitario,
conflictian en Calvetti.
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canzaron madurez a partir de los afios 70 (cfr. Terrén de Be-
llomo, 2008: 13). A esto hay que sumar que en la provincia
existe un corpus de mitos, leyendas folcléricas y relatos so-
bre fantasmas, aparecidos y sombras, que los escritores sue-
len tomar como base para sus creaciones literarias en géneros
diversos y que no transitan necesariamente por las modeli-
zaciones (temdticas y procedimentales) con que el fantastico
se legitim¢ desde la literatura occidental.

Esta aficién por discursivizar lo sobrenatural es también
una caracteristica visible en la narrativa de Jorge Calvetti.
Tanto en El miedo inmortal (1968) como en Escrito en la tierra
(1993), el autor ensaya la escritura de “historias del mas alla”
(Cocaro, 1969: 182) que tienen a la geografia jujefia como es-
cenario privilegiado de las acciones, y a sus habitantes como
participes de las mismas. En estos libros, un punto en coman
es la insistencia en sefialar cierta relacién sensible del pueblo
jujefio con lo misterioso o extrafio, especialmente cuando se
trata de la Quebrada o la Puna:

En nuestra tierra todo es posible; quien haya sido
testigo de un creptsculo con inocencia, con lim-
pidez de alma, sabe que esta es una tierra encan-
tada, una tierra con encantamiento, en la cual,
cuando menos lo espere, podré ver un alma, un
angel o la cabeza de Dios mirandonos desde la
altura. (EI miedo inmortal en Calvetti, 2006: 229)

En mi pueblo nadie se asombra de nada. Todos
saben, sin demasiado asombro, que el misterio
nos rodea y que el milagro puede ocurrirle a
cualquiera, en cualquier lugar. (Escrito en la tierra
en Calvetti, 2006: 242)

En efecto, si contabilizamos los relatos que trabajan so-
bre algtn suceso sobrenatural en la tierra jujefia, tendremos
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que darles la razén a los narradores de los libros que citamos.
En El miedo inmortal, por ejemplo, cinco de los doce cuentos
lo incluyen (con derivas y tratamientos distintos)>, mientras
que, en Escrito en la tierra, sobresale una seguidilla de “visi-
tas” extrafias, a las que se suman dos narraciones que seran
de nuestro interés: “Dofa Lolita” y “El hombre que se pare-
cfa a Dios”. Al respecto, queremos adelantar que el punto di-
ferencial en aquella relacion sensible con lo sobrenatural que
mencionamos, estd en la manera en que la misma se define o
interpreta pues, en algunos casos, se llaman supersticiones,
mientras que en otros, se consideran sabidurias. La figura
clave en este sentido es la del narrador y sus posiciones di-
vergentes entre un cuento y otro pero, sobre todo, entre un
libro y otro, cuestién que, una vez advertida, nos ha llevado
a conjeturar que una de las claves de la diferencia podria es-
tar en la distancia temporal que separa la publicacién de am-
bos -més de veinte afios- y, como corolario, en cierta madu-
rez del autor jujefio frente a las creencias y visiones de lo real
y lo sobrenatural de su pueblo.

Teniendo en cuenta esta circunstancia que adelantamos,
trabajaremos dos cuentos de cada uno de los libros para ofre-
cer un panorama del cambio de perspectiva del narrador
frente a lo sobrenatural. Nos interesa desentrafiar como se
presentan las historias, como se juzga a quienes las protago-
nizan y cudl es la visién sobre el espacio jujefio en el que se
llevan a cabo. En todos los casos, el narrador participa de una
serie de caracteristicas concurrentes que ya conocemos de

54 En este libro los cuentos son: “El miedo inmortal” que, como ya vimos, nos presenta la
historia extrafia de un personaje que dialoga con un caballo; también “Los animales”,
cuento que abordamos en el segundo bloque y que refiere el suceso sobrenatural de la
dominacién bestia/hombre en la linea del “realismo magico” o “realismo mdgico acrio-
llado”, como dice Cdcaro (1969: 183). Otro cuento es “Almita”, cuya protagonista es una
nifia jujefia con capacidades diferentes que, antes de su muerte, espanta al personal de un
hospital portefio en el que estaba internada. Quedan, finalmente, “Una visita”-que reto-
maremos en este bloque- y “El galope”, un cuento que sera parte de nuestro analisis en las
paginas que siguen.
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otros cuentos: es un adulto, es hombre de la Quebrada y co-
nocedor de la misma, y narra en primera persona los sucesos
extrafos en los que se encuentra involucrado. En esta opor-
tunidad, dividiremos nuestra lectura en dos subtitulos que
marcan aquellas posiciones ideol6gicamente contradictorias
y de pasajes que mencionamos: por un lado las supersticiones
y, por el otro, las sabidurias.

Las supersticiones

No sean supersticiosos y crédulos.
(Calvetti, 2006: 212)

El epigrafe que oficia de presentacion a esta parte del
trabajo pertenece a “Una visita”, cuento que en un bloque
anterior analizamos, aunque con otros propésitos. Por cierto,
alli deliberadamente omitimos la secuencia que ahora sera
de nuestro interés, pues avanza sobre una situaciéon extrafia
que se suscita en el encuentro entre el narrador y Micaela -
la esposa de Pedro Yurquina®- y que se va construyendo en
el cuento a partir de una serie de sefiales que los lectores re-
significamos cuando el relato termina. Una de ellas esta dada
por algo que el narrador ve de manera distorsionada y se
trata, en primer lugar, de un molle enorme en el que solia
reunirse con Pedro y otros amigos en tiempos de carnaval -
guitarra, canto y vino mediante-; la otra es su vision del ran-
cho familiar que percibe como “bien cuidado” (Calvetti,

55 Recordemos al respecto que en este cuento el narrador, recién llegado a La Quebrada y
anoticiado de la trdgica muerte de Pedro Yurquina, decide cumplir con el anhelo y la intima
promesa de visitar a Micaela. Al hacerlo, queda impresionado con el entorno devorado por
el rio, situacién que lo lleva a preguntarse con preocupacion “de qué estard viviendo esa
familia” (211); sin embargo, pronto ve algunas sefiales que lo tranquilizan y sin dudarlo
llega a la casa, toca varias veces las manos y finalmente ingresa para empezar el dialogo
con Micaela, que arriba comentamos. Para mayores presiones consultar, en esta misma
publicacién, la seccidn titulada “De la vuelta al terrufio”.
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2006: 211)>¢ pero que, en realidad, es s6lo unas cuantas pare-
des ruinosas: “Pero mire bien, patrén, jmire! -y sefialaban el
rancho- ;qué ha visto usted si no hay techo, y las paredes no
alcanzan un metro?” (212).

Ya en el plano de los indicios propiamente dichos, nos
encontramos con dos situaciones. En la primera el protago-
nista es el caballo del narrador que “parecia sentir la desola-
cién del lugar, se arqueaba y espantaba” (211), y luego el he-
cho de que nadie atendia al insistente golpe de manos en la
casa de Pedro: “pero no me extrafié. Por algo he nacido aqui
y conozco las costumbres”, dice sobre esto el narrador (ibid.).
Finalmente el encuentro se produce y se relata de la manera
que citamos:

Como lo esperaba, alli vi a Micaela, la mujer de
Pedro. Estaba flaquisima la pobre. Una pafioleta
negra le cubria la cabeza. Vestia las ropas de luto
que siempre supo usar. Era igualita a su re-
cuerdo. Hablé como si me hubiera estado espe-
rando; recordamos largamente los afios idos, las
altimas cosechas de fruta, el oscuro que yo le ha-
bia comprado a Pedro y la mula mora que no me
quiso vender...”;Se acuerda don Jorge, esa mula
mora de marcha que tanto le gustaba a usted?”
“Aqui la tengo”, me dijo sefialando por la ven-
tana de la cocina, el otro patio. (211)

Como se podra ver, el didlogo entre Jorge y Micaela re-
corri6é temas alimentados por el recuerdo de tantos momen-
tos compartidos. Fue especial la referencia a la mula mora
porque el narrador la ve en el patio, la reconoce enseguida y

%6 Para continuar con el criterio que venimos siguiendo en este ensayo, a partir de esta cita
sélo consignaremos numero de pagina de los distintos cuentos que abordemos, seguln la
edicion de las Obras Completas (2006).
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le dice a Micaela lo bien conservada y cuidada que estaba a
pesar del tiempo transcurrido. Ante esto, Micaela esboza una
sonrisa y expresa: “es mi compafiera, siempre estamos jun-
tas” (212), idea que el narrador celebra agregando: “cuidela
siempre asi, esta linda, muy linda” (ibid.). Aqui termina el
encuentro y didlogo y el narrador se despide apuntando en
el cuento lo contento que estaba por todo lo sucedido. Sin
embargo, en el mismo momento comienzan sus intuiciones
y presagios que nunca se apartan de lo posible-racional por-
que —como veremos- en un caso lo asocia a la furia del rio y
en el otro, lo intuye como desgracia:

Cuando sali, no sé por qué pensé que cualquier
dia le iba a pasar algo a esa casa. En la primera
creciente de la Quebrada se va al diablo, me dije,
ya tiene hasta el cauce hecho. (212)

Cuando vi a los peones de mi casa llaméndome
(...) yo siempre pienso lo peor, lo reconozco,
apuré el paso con un poco de temor y sin saber
qué desgracia podia haber ocurrido. Pero me
tranquilicé pronto pensando que los hombres, al
ver llegar solo a mi caballo, habrian imaginado
un accidente... (212)

Este afan de racionalizacion que aqui inaugura el narra-
dor serd su punto de distincién en relaciéon a los otros perso-
najes del cuento que, temerosos de lo que podria haberle pa-
sado, lo llaman y lo buscan. Mientras ellos tiemblan, tarta-
mudean y azorados escuchan su relato, el narrador los mira
con incredulidad y sincero enojo:

Cuando llegué junto a ellos, los pobres estaban

temblando. “;Qué les pasa?”, comenté “;qué ha
ocurrido?,” “;de dénde viene don Jorge?”, me
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dijo uno. “De lo de Pedro, jpor qué? “Pero pa-
tron, como anda por ahi ;no sabe que todo ese
lugar estd embrujao?”.

Me hizo sonreir...y decidi darles una leccién.
“No hombre, y déjense de cuentos”, dije. “Estuve
en el rancho, conversé con la Micaela, la mujer de
Pedro, y nada mas, ;por qué?”. Los hombres me
escucharon con inquietud azorada y creciente.
“1Cémo!”, tartamuded uno, “si la Micaela ha
muerto hace dos afios, patrén”. Lo miré con in-
credulidad. “Si, patrén, yo fui al velorio (...). “De
esa familia todos han muerto, don Jorge, todos”.
(212)

Finalmente, los peones completan el relato sobre el do-
loroso final de Micaela y su mula mora de esta manera:

Al Pedro, cada vez que se pasaba en la bebida, se
le ponia en la cabeza que su mujer lo engafiaba,
y entonces le pegaba una paliza y después la aco-
llaraba a una mula mora y la largaba al ciénago.
En una de esas noches la hallaron muerta (...)
¢La mula? Se la llevé el rio cuando la creciente
grande... (212)

De la muerte violenta de Micaela el narrador no se hace
eco¥, pero si de la zonceria de los peones en creer en el em-
brujo del lugar. Por eso, primero esboza una sonrisa burlona
que transforma en enojo y luego en indignacién, como pasos
previos a su discurso aleccionador y un tanto descalificador:
“déjense de cuentos (...) No sean supersticiosos y crédulos
(...) Lo que pasa es que ustedes creen todo lo que le dicen.

57 Sin dudas hoy diriamos que, amparado en la desidia de su perspectiva patriarcal, es que
el sujeto narrador calla el hecho violento.
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Una buena tropa de tontos, eso es lo que son” (212). Sin em-
bargo, son los peones los duefios de una verdad que pronto
-y aunque con reticencias- tendra que ver el narrador: “Pero
mire bien, patrén, jmire!”. “Me di vuelta... jpara qué lo habré
hecho! No se vefa ningtin signo de vida, ninguna obra hu-
mana: lentamente mis ojos recorrieron el arido descampado”
(212). Con esta vision final el cuento se cierra dandoles la ra-
z6n a los peones y no al racional e instruido narrador que -
recordemos- es el que en los inicios de la historia hizo gala
de su capacidad explicativa describiendo la propiedad de los
cardones (210), demostr6 su cultura letrada mencionando a
Pindaro (ibid.) y el que, ademas, declar6 su profunda identi-
dad quebradefia: “Este es mi hogar, el Gnico en el mundo y
mi verdadera estatura de hombre sobre la tierra se yergue
aqui, en la Quebrada de Humahuaca” (ibid.).

Precisamente sobre estos dos puntos, es decir, su soste-
nida racionalidad y ponderada identidad, es que nos in-
teresa examinar el trato que tiene para con los peones, espe-
cialmente el hecho de llamar supersticién a una creencia que
comparten los habitantes de la tierra donde, segtin declara,
encuentra su “verdadera estatura de hombre” (ibid.). Es
cierto que entre supersticion y creencia hay una evidente cer-
cania conceptual® tanto en sus derivas etimolégicas como en

8 En una primera y rapida busqueda en la Web advertimos esta sorprendente cercania: Asi
por ejemplo, la RAE la define como “Creencia extraiia a la fe religiosa y contraria a la razén”
y “Fe desmedida o valoracion excesiva respecto de algo” (https://dle.rae.es), mientras que
en otro sitio nos encontramos con que se trata de una “Creencia en vanos presagios o en
hechos no explicables de forma cientifica, en general debida al temor o a la ignorancia” /
“Desviacidn del sentimiento religioso que hace creer en cosas extrafias a la fe y contrarias
alarazén”/ “Respeto o miedo excesivo a las cosas desconocidas o misteriosas” / “Creencia
que no se basa en supuestos racionales” (https://es.thefreedictionary.com). Lo mismo se
observa en investigaciones que, o subsumen en el concepto de supersticion la nocion de
creencia (Cfr. Baduzzi y Pérez Galimberti, 2018: 1) o los equiparan ante la dificultad de
encontrar distinciones claras: “resulta dificil en ocasiones establecer una frontera nitida
para aislar las supersticiones de otras creencias populares o de los conocimientos tradicio-
nales (Cfr. Sevilla Mufioz, 2008: 3).

134



el uso concreto que se realiz6 histéricamente de estos térmi-
nos. Asi por ejemplo, Steiner (2001) apunta que, a través de
la historia, la palabra supersticién ha sido utilizada con dos
sentidos muy cercanos entre si: el de una falsa creencia o co-
nocimiento, y el de una creencia disfrazada de conocimiento
en el sentido pragmatico:

El término “supersticiéon” deriva de una raiz la-
tina. Quienes hablaban el latin utilizaban la pala-
bra superstitio para dar la impresién de que algo
era demasiado bueno -por encima y més alla de
lo regular-. En la literatura latina, el término su-
perstitio puede estar cualificado por adjetivos
(como turpis, inanis, insana), lo cual hace probable
que esta superstitio no fuera vista como esttipida
o innoble, ya que precisaba estos adjetivos para
expresar esa nocién. La mayor parte de las veces
que Cicerén utiliza el término, parece indicar
que, por superstitio, entendia la credulidad
opuesta a la basqueda del conocimiento sélido.
La actitud de la Iglesia Catodlica esta mejor expre-
sada en las palabras del Consejo Tridentino
(1545-63): superstitio es verae pietatis falsa imita-
trix (un falso imitador de la verdadera piedad).
Homero llama a las cosas “supersticion” cuando
son, o bien aborrecidas, o bien observadas con
pasion o temor, pero que representan, en todos
los casos, relaciones erradas con Dios. (1)

En sentido similar a Steiner, opina Martin Criado (1999):
Desde un principio, el término supersticion
arrastr6 una considerable carga peyorativa,

pues, a su significado original de «superviven-
cia», los antiguos escritores cristianos afiadieron
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el de «restos de paganismo» que los cristianos
llevaban consigo y que era preciso abandonar. Es
por esta razén que, durante el siglo XIX, los etné-
grafos, filosofos, cientificos y otros escritores,
sustituyeron el término supersticion por el de
creencia popular. (3)

Sobre este cuento dice Herminia Terrén (2008) que
muestra distintas facetas del escritor: “su melancolia por el
lugar natal abandonado desde muy joven, su sensibilidad
ante la austera naturaleza de la zona que hace de sus habi-
tantes seres que no reciben recompensa de la tierra por sus
esfuerzos y trabajos, su tristeza ante la quietud que implica
la falta de progreso” (24). Por nuestra parte, ya conocemos
acerca de esa melancolia, pues la experimenta el narrador en
el retorno a la tierra propia después de una larga ausencia;
también conocemos su sensibilidad cuando relata la muerte
de Pedro Yurquina, un ejemplo de esa “falta de recompensa
de la tierra” que menciona Terrén. Ademds reconocimos en
este y otros cuentos sus ideas sobre la necesidad de progreso
en Quebrada y Puna y la disconformidad -y critica- con la
quietud de sus habitantes. Esta tltima cuestién se experi-
menta con tristeza, dice Terrén, y en varios momentos del
cuento sucede, especialmente cuando el narrador ve cémo el
rio habia arrasado el lugar donde vivia la familia de Pedro o
cuando se lamenta de que sus comprovincianos hayan te-
nido que partir, por necesidad, hacia “ese sur siniestro que
alucina y absorbe” (210). Sin embargo -recordemos- tam-
bién lo escuchamos en este cuento calificar de “resignacién
casi animalesca” (211) el temple de los habitantes de la Que-
brada, mientras que en otro decia que a sus comprovincianos
podia conquistarlos cualquier cosa “porque vivian casi fuera
del mundo, con sus intelecciones rudimentarias y una vieja,
oscura y honda vida emocional, excitada por la coca y el al-
cohol” (Calvetti, 2006: 236).
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En esta linea de actitudes y posiciones que comentamos
se enmarca, a nuestro criterio, la calificacién de supersticio-
sos hacia los peones, es decir, creer en lo sobrenatural se su-
maria a la ausencia de afdn de progreso, la vida resignada, la
ignorancia, la inmovilidad y el escaso uso de la razén, como
rasgos de una identidad comunitaria de la que, evidente-
mente, no participa el narrador. Sin embargo, y frente a toda
esta carga negativa que conlleva la palabra supersticion en
boca del mismo, otras maneras de explicarla abren una via
de comprension para entender la posicion de los peones
frente a lo sobrenatural. Veamos al respecto, tres opiniones:

Ser supersticioso consiste en creer que la desgra-
cia puede ser conjurada o provocada por un ob-
jeto, por una palabra, una actitud, y el futuro fa-
vorable o desfavorable, anunciado por un signo
cualquiera. Ser supersticioso consiste en creer
que el destino nos hace sefiales con extrafios se-
maforos, esos seméforos cuyas luces sélo los su-
persticiosos descifran y que nos predicen la ven-
tura o la desventura. (Calvo-Sotelo, 1992: 181, cit.
por Sevilla Mufioz, 2008)

La supersticiéon vive parada con un pie en el
miedo y otro pie en la esperanza. La raiz de ese
miedo es la angustia de no poder controlar la
predictibilidad de la muerte y la impredictibili-
dad de la desgracia. Para aminorar esa sensaciéon
angustiosa la gente usa tranca-palancas espiri-
tuales que aqui llamaremos supersticiones. (Cle-
mente, 2010: 19)

El pensamiento magico o supersticioso crece en

un modo inversamente proporcional a la seguri-
dad de una sociedad. Mientras més inseguro se
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siente el hombre, més necesidad tiene de conju-
rar el miedo con simbolos. Este pensamiento nos
invita a ensayar lo que queremos atraer a nuestra
realidad y lo que no quisiésemos experimentar a
nivel literal. La supersticién como pivote entre el
miedo y la esperanza ofrece modelos del mundo
que podemos controlar aunque no podamos con-
trolar al mundo, y subsiste a través de estrategias
para la evasion de desgracias y el deseo de for-
tuna. (Clemente, 2010: 20)

En estos razonamientos circula la idea de que enfrentar
la vida abrazando supersticiones tiene un extra vital. Frente
a las angustias, los miedos y todo tipo de impredictibilidad,
los supersticiosos tienen a mano esas “tranca-palanca espiri-
tuales” (Clemente, 2010: 19) para conjurar lo inevitable y
exorcizar situaciones dificiles o imposibles de explicar5®, por-
que operan en la mente a nivel inconsciente y, aunque no
pueden afectar la realidad, producen un impacto en las emo-
ciones. En gran medida, estos efectos que mencionamos son
eficaces porque estan sostenidos por una creencia que se
comparte y un criterio de verdad que no se cuestiona:

Creer es, fundamentalmente, «confiar», «aceptar
algo como verdadero». Es un movimiento hacia

%9 Sin dudas hay otra lectura posible de este cuento en el que lo sobrenatural, especifica-
mente dentro del fantastico, “tapa agujeros” como dice Cortazar (1967: 46) y es “un
vehiculo de expresion de conflictos sociales” como afirma Palleiro (2011: 18) por varias
razones: la muerte violenta de una mujer por parte de su esposo, un hombre respetado
del pueblo, tema que Terrén de Bellomo y Angulo Villan (2011) incluyen en los llamados
“tépicos de quiebre” (Cfr. ibid.: 37), el consumo excesivo del alcohol en ciertos hombres
de la Quebrada y, finalmente, el miedo a la furia del rio que los habitantes ya conocen, es
siempre una amenaza, y no quieren volver a vivir. De nada de esto el pueblo de la Quebrada
puede/quiere hablar (tampoco lo hace el narrador, por cierto) y seria interesante desbro-
zarlo pero es una lectura que excede los propdsitos de este trabajo que se concentra en la
perspectiva del narrador frente a las creencias en lo sobrenatural de sus propios paisanos.
Para acceder a una lectura como la que describimos al principio, ver Terrén de Bellomo
(2008: 24-27).
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el interior, una actividad mental. La creencia es
una “representaciéon conceptual p que no figura
en la enciclopedia de un sujeto mas que como
parte de una proposicion de la forma «p es ver-
dadera»”. No puede ser sometida a ningan tipo
de verificacién, puesto que la creencia actia sim-
bolicamente de manera inconsciente en el sujeto,
que esta convencido de que forma parte de su sa-
ber enciclopédico, el saber empirico que versa
sobre el mundo. El creyente acepta como verdad
cualquier postulado que categorice como creen-
cia. (Martin Criado, 1999: 3-4)

Dentro de ese saber enciclopédico fundado en la empiria
que menciona Martin Criado, se ubicaria en este cuento la
creencia en lo sobrenatural, su cardcter compartido y su con-
dicién de firme verdad, que sale a la luz en la boca y voz de
los peones y es parte de un patrimonio del que el narrador
no participa: “Pero patrén, cémo anda por ahi ;no sabe que
todo ese lugar estd embrujao?” (212). Dice Palleiro (2011) que
la relaciéon del hombre con lo sobrenatural es una preocupa-
cién compartida por todas las culturas, pero cada una asume
una manera propia de decir el mundo a fin de encarar pro-
blemas universales para los cuales las respuestas racionales
(convencionalizadas desde el paradigma occidental carte-
siano) no proporcionan una respuesta satisfactoria. Cuando
esto ocurre es que aparecen los saberes vinculados con creen-
cias que exploran los bordes de lo sobrenatural: “en la me-
dida en que la cultura occidental no proporciona explicacio-
nes satisfactorias a determinadas necesidades, la gente recu-
rre a vias no oficiales” (23). Por otra parte, remarca la intima
relacion entre cultura, identidad y este tipo de creencias por
cuanto:
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reconstruyen significaciones simbdlicas relacio-
nadas con marcos explicativos de experiencias
colectivas que se corporizan, por ejemplo, en fan-
tasmas o aparecidos. Estas condensaciones meta-
féricas funcionan como marcadores y referentes
identitarios, pues otorgan sentido a la experien-
cia de los grupos sociales, favoreciendo la conti-
nuidad de la vida colectiva. (Palleiro, 2011: 23-
25).

Si esta relacion existe, como afirma Palleiro, cabe pre-
guntarnos por qué un sujeto que se pronuncia profunda-
mente quebradefio, conoce minuciosamente las formas de
vivir y concebir el mundo de sus paisanos, se entristece por
la partida de los amigos ante la falta de oportunidades en la
Quebrada, exalta la identidad de un viejo domador y su lu-
cha ante las adversidades, ;es incapaz de entender esas “vias
no oficiales” (Palleiro, 2011: 23) a las que recurren los que-
bradefios cuando las légicas de la razén los dejan sin res-
puestas? La pregunta incluye la circunstancia de que resulta
menor si la relacién de los quebradefios con lo sobrenatural
se trata de una supersticién -como entiende el narrador- o
integra las creencias comunitarias pues, lo que inquieta de
su perspectiva, es el sentido descalificador con que se refiere
a esta relacion y la evidente distancia que asume frente a sus
comprovincianos. Antes de responder a esta pregunta, nos
proponemos llevar adelante la lectura de otro cuento del li-
bro en el que el narrador, también un hombre de la Que-
brada, se refiere de manera similar a un evento que integra
las creencias populares de su pueblo.

Asi sucede en “El galope”, cuento cuya historia se desa-
rrolla en el marco de la celebracién del Dia de los Difuntos,
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una “ceremonia tradicional” (200) y a la vez de “sentido so-
brenatural” (201), segtin el narrador; una ceremonia que él
mismo se encarga de explicar de este modo:

Para esa fecha se cumple en esa regién una cere-
monia tradicional que se inicia en la noche del
primero de noviembre con el rito llamado de
“Las ofrendas”. Desde las visperas tienen prepa-
radas, debajo de un crucifijo colgado en una pa-
red cubierta con pafios negros, dos mesas en
forma de T. En una de ellas, la que hace de palo
mayor -de vertical, diré-, los deudos amontonan
en forma de atatd toda la ropa del muerto a
quien se recuerda; alrededor, y hacinados, gran
cantidad de bizcochos, empanadillas y galletas,
y al medio, exactamente debajo de crucifijo, un
pan de ex profeso amasado en forma de escalera.
Sobre ella, unos muifiecos de masa en los que
creen ver figuracion o representacion de almas y
que tienen formas impresionantes, descansan
como en mitad de su marcha ascendente hacia el
cristo. A la luz de las velas pueden verse platos
con las comidas que fueron gusto del difunto, y
también sus “vicios”: coca, chicha, cigarros, vino.
(200)

Como ya nos tienen acostumbrados los narradores de
Calvetti, este narrador inicia la historia dando cuenta de su
conocimiento sobre una practica tradicional de la Quebrada
jujefia. Lo hace incluso antes de presentar las acciones que lo
tendran como protagonista, y la estrategia es ttil para mos-
trar que ese conocimiento es parte de su acervo personal de
hombre de la Quebrada, estrategia que se repite en las refe-
rencias al paisaje: “En estos lugares, cuando no hay luna, la
noche es de una lobreguez cerrada y brutal” (201), y en la
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mencién de parajes y personas del pueblo de Tilcara: “Pue-
blo Nuevo”, “La curva de Cosme Cruz”, “La casa de Guillo
Padilla” (202). Sin embargo, este cimulo de conocimientos
no es suficiente para abrazar en su totalidad la fecha que
hombres y mujeres de la Quebrada celebran cada afio: “yo
no creia en nada de lo que inspiraba esa ceremonia [pero]
estaba seguro de que honraba al ser querido al visitar en esa
fecha a sus parientes” (201). Como se ver4, en este cuento la
posicion del narrador es mas ecléctica que en “Una visita”
pues, en el mismo momento en que declara su escepticismo,
se prepara, junto a Prudencio Sdnchez, “un muchacho criado
por mi madre” (200), para visitar a los deudos de varias fa-
milias durante la medianoche del primero de noviembre. Su
escepticismo estd fundado en una duda personal acerca de
las diferencias entre religiosidad y supersticion:

No he sido hombre con fe disponible y creo que
no podré llegar nunca a creerlo todo. Siempre fui
prodigo en indiferencias y si alguna vez pensé en
la religion como problema fue para razonar
coémo los seres religiosos pueden no ser supersti-
ciosos; qué suerte de seguridad los lleva a creer
en los misterios de la fe -que pueden ser grandes
supersticiones- y a descreer en las pequenas su-
persticiones —-que pueden ser enormes verdades
descuidadas-. Cémo administran, distribuyen y
seleccionan, con tanta seguridad, en materia tan
sutil. (201)

A pesar de este interesante razonamiento que, a dife-
rencia de lo que se dice en “Una visita”, otorga cierto status
y un posible valor de verdad a las “pequenas supersticio-
nes”, lo importante es observar que asimila una ceremonia
tradicional con supersticion o, més precisamente, sefiala que
la creencia en la visita de las almas a los seres queridos, es
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una supersticion; por otro lado, la utilizacién del término si-
gue cargando un matiz negativo, sea por su sentido sobrena-
tural o por formar parte de los misterios de la fe, es decir, por
ocupar una esfera ajena a las l6gicas que maneja el narrador.
Por otra parte y, gracias a estas reflexiones, el narrador gana
la claridad suficiente para sincerar su posiciéon con Pruden-
cio, al que le dice “que no creia, porque era la verdad” (201)
y, para su sorpresa y tranquilidad, el muchacho le da la ra-
z6n y agrega “despectivamente” (201) que “todos eran cuen-
tos de ignorantes y tonterias”¢0 (ibid.). En medio de estos seg-
mentos principalmente descriptivos y argumentativos va
apuntando, ademas, informacion sobre su especial condicion
y estado de animo. Dice, por ejemplo, que ni él ni Prudencio
“conservaban un grado normal de verticalidad” (201) luego
de haber tomado “chicha” y “yerbiaos” (200) en las casas vi-
sitadas; también que, tanto la lobreguez de la noche, més las
réfagas de viento helado y las sombras de los propios cuer-
pos, lo tenian impresionado, de modo que sélo el deseo de
cumplir con la memoria de su amigo, Marciano Méndez, lo
instaba a seguir (cfr. Calvetti, 2006: 201). Al respecto re-
cuerda “cudnto lo impresionaban y dominaban los estados
de animo colectivos...”: “Todos creen aqui’, pensaba yo,
’pero tenemos razoén nosotros, nosotros estamos en la ver-
dad” (201). Con estas palabras se cierra en el cuento el dltimo
esfuerzo de racionalizaciéon por parte del narrador en rela-
cién a la celebracién comunitaria y su particular participa-
cién en ella y, como en “Una visita”, va construyendo, asis-
tido por la “razén” y la “verdad”, una posicién diferencial
frente a los que creen en cuentos, tonterias, son ignorantes,
se suman a los estados de &nimos colectivos y aceptan el sen-
tido sobrenatural de la fecha (ibid.).

0 En relacién a las palabras de Prudencio, vale aclarar que el narrador desliza el comentario
de que estaba mas preocupado por su botella de ginebra que por el significado de la fecha.
Cfr. Calvetti (2006: 201).
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Si decimos que la frase citada anteriormente constituye
el ultimo esfuerzo de racionalizacién por parte del narrador
es porque, a continuacién, tanto él como Prudencio seran
protagonistas de la dramatizacion del rito de las ofrendas en
la celebracién del Dia de los Difuntos:

Fue cerca de la Curva de don Cosme Cruz donde
sentimos un galope (...). Vienen de arriba, dijo
Prudencio. Si, le contesté; deben estar mas alla de
la casa de Guillo Padilla. Son muchos, méas de
veinte, ;no? Mi compafiero se detuvo para escu-
char mejor y responder a mi pregunta. “Vienen
del lado del cementerio”, afirm6, “pero mas pa-
rece una tropilla que se hubiera asustado...por-
que es un galope amontonado y loco”. (202)

El narrador asiente a las palabras de Prudencio pero,
cuando giran hacia la casa de Guillo Padilla, ven un callejon
vacio de huellas blancas, y a la vez, siguen escuchando que
“el galope se acercaba frenético, clarisimo y pavoroso” (202):

Miré a Prudencio como para que me salvara. El,
a mi lado, pestafiaba rdpidamente, nervioso. En-
tonces para mi que Prudencio enloquecié. Arrojo
la botella hacia adelante, con energia espantosa,
como contra alguien. “Cuidado”, grité y me dio
un empujon hacia la cuneta. Yo rodé entre los yu-
yos mientras el galope me envolvia en ruido. No
vi a nadie. No vi nada. Cuando pas6, busqué a
Prudencio...lo encontré como a quince metros
atrds de mi, mutilado y pisoteado, todavia ca-
liente, himedo, vaporoso de sangre y de tierra.
(202)
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Aqui el cuento termina y, como en “Una visita”, el na-
rrador es testigo de lo que con insistencia habia negado, des-
creido e intentado obturar con sus racionalizaciones. El ga-
lope que atropella a ambos es el de la “tropilla” de almas que
visitan sus antiguos hogares para llevarse las ofrendas que
sus deudos prepararon. Prudencio oficia de ofrenda y su
muerte constituye la representacion del rito, la materializa-
cion de la creencia que, de este modo, exhibe un incuestiona-
ble valor de verdad. Ante esto y, al igual que en “Una visita”,
el narrador solo se limita a exponer lo sucedido para luego
guardar silencio porque la fuerza de los hechos derrumba
toda posibilidad de racionalizacién. Sobre este cuento dice
Blanco (2013) lo siguiente:

Entiendo que Calvetti representa en “El galope”
a un individuo, a un personaje subyugado por
fuerzas incomprensibles que se cifien sobre él.
Aunque se esfuerza por mostrarse como un ex-
trafio, y en cierto modo como un forastero en su
propia tierra y su cultura, a las que mira desde la
distancia y la otredad, finalmente debe asumir
que hay una creencia ancestral a la que esta so-
metido. Su destino es ser un sujeto (en sentido de
sujetado) de esa cultura vivificada por el rito: no
es él quien reconoce al rito como propio, sino que
es el rito, la practica y la creencia, quienes lo asal-
tan, lo atropellan, sin que pueda poner resisten-
cia. (130-131)

De esta cita nos interesa retomar algunas ideas que nos
permitiran suturar reflexiones para ambos cuentos y ensayar
respuestas a los interrogantes que dejamos abiertos paginas
atrds. La primera es la que presenta al personaje narrador
como un sujeto “subyugado por fuerzas incomprensibles”
(ibid.) porque entendemos que esas “fuerzas” estan ligadas a
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un tipo de cultura que tiene una relacién particular con lo
“incomprensible” y que, como vimos, este sujeto no logra
comprender ni compartir plenamente. Se trata de una cul-
tura que se identifica primariamente con un territorio (el te-
rritorio de la Quebrada) y luego, con un tipo de comunidad
que resguarda sus tradiciones y sigue el cauce de las fuerzas
de lo popular, sin hacer indagaciones ni juicios valorativos.
Es con esta comunidad y cultura -cuyas caracteristicas por
cierto ya se perfilaron en otros cuentos trabajados- que el na-
rrador mantiene posiciones paradéjicas y contradictorias. Al
respecto, podemos decir que en los relatos de este bloque en
especial, lo que estd en juego es el valor de las creencias co-
munitarias que, en un caso, se cifran en la posibilidad de que
lo sobrenatural se cuele por alguna grieta de la realidad y
conviva en el mundo cotidiano de las personas; mientras que
en el otro, se muestran en una préctica cuyo ritual se actua-
liza afio tras afio y que, de alguna manera, también involucra
lo racionalmente inexplicable pues se sostiene en la fe de que
los muertos regresan por una noche a visitar a los vivos,
cuestion que el mismo narrador comenta: “Es de fe entre las
gentes del pueblo que el alma de sus finados visita en esa
noche, a medianoche, la casa donde ha vivido. Debe enton-
ces encontrar en ella todo lo que supo querer y gustar en la
tierra” (Calvetti, 2006: 200).

Sobre las culturas del tipo que mencionamos, dice Aran
(1999) lo siguiente:

En las culturas llamadas tradicionales no existe
una separacion neta entre fantasia y realidad, no
se enfatiza necesariamente la oposicion
real/imaginario, puesto que encarnan creencias
en el orden de lo mégico o mitico compartido por
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una comunidad. En este tipo de culturas, lo ex-
trafo se trata de una dimension casi normal de la
vida. (17-18)

Por su parte, Palleiro (2011) explica con claridad qué es
una creencia, de qué manera lo extrafio suele formar parte de
las mismas y cual es la relacién entre creencia y cultura:

La creencia es una expresiéon modal o relativi-
zada de la certeza, en la que el valor de verdad
de un enunciado depende de un posiciona-
miento subjetivo o de un acuerdo intersubjetivo,
y es precisamente por este acuerdo entre sujetos,
que los muertos pueden cobrar vida en determi-
nados momentos de la experiencia cotidiana, en
un tiempo y espacio -actuales, concretos y reco-
nocibles- que funcionan como marco histérico-
geografico de la materializaciéon de esas creen-
cias. Por otra parte, una de sus dimensiones esta
ligada a los procesos de construccién de identi-
dades, a la especificidad cultural de una comuni-
dad y su sentido de pertenencia pues los saberes
tradicionales que abarca, por un lado expresan
modalidades alternativas de conocimiento, y por
el otro, la posesién de esos saberes compartidos
genera lazos de cohesion grupal, configura la
memoria social y contribuye a la construcciéon de
identidades colectivas en un contexto espacial,
social y cultural. (19-20)

En los cuentos, aquella cultura de La Quebrada que si-
gue las fuerzas de lo popular, resguarda sus tradiciones y
sostiene sus creencias, es construida discursivamente por el
narrador como una alteridad, es decir, como si se tratase de
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una cultura que no es la suya. Mientras los hombres y muje-
res de la Quebrada que habitan los pueblos y parajes que él
transita, no se preguntan por esa cultura y sus caracteristicas,
sino que simplemente la viven en la vida de cada dia, este
narrador la describe, explica y objetiva, mediante la distancia
que interpone entre su individualidad y una practica comu-
nitaria que, en definitiva, no alcanza a comprender total-
mente. Esta es una de las diferencias que, frente a los otros,
su discurso y actitudes sefialan. Esos otros, por cierto, poca
o nula voz tienen en los cuentos; es el narrador el duefio ab-
soluto de la palabra, el conocedor de la “especificidad de su
cultura” (ibid.) y el depositario privilegiado de los “saberes
tradicionales” (ibid.). Sin embargo, en esa tarea de “transmi-
sion cultural” (Colombres, 1997: 51), no acepta las “modali-
dades alternativas de conocimiento” (Palleiro, 2011: 20) de
los quebraderfios. Cabe entonces la pregunta acerca de si un
sujeto puede conocer y transmitir una cultura con la que
mantiene una relacion conflictiva y cuales son los indicado-
res que permiten reconstruir esa conflictividad. Al respecto,
una cuestion que se advierte rapidamente es que se trata de
un sujeto que se comporta mas como un observador que
como un participante o sujeto de insercién més genuina, y
esa ubicacion resulta 6ptima para tomar distancia de los cré-
dulos y supersticiosos. Esto se explica en el caso de “Una vi-
sita” por su condicién de recienllegado (Camblong, 2014),
como vimos en otro apartado, mientras que en “El galope”
se sustancia en marcas discursivas especificas: “Para esa fe-
cha se cumple en esa region”; “Desde las visperas tienen pre-
paradas dos mesas en forma de T”; “Cuidan mantener vivo

v, v,

elrecuerdo”; “Es de fe entre las gentes del pueblo”; “Qué suerte
de seguridad los lleva a creer”; “todos creen aqui” (cfr. Cal-
vetti, 2006: 200 y 201). Ademas, en su trabajo discursivo, este
sujeto enfrenta las creencias de la cultura popular acudiendo

a los pardametros de una cultura letrada que se sostiene en
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conocimientos eruditos y librescos y en aprendizajes que ex-
ceden lo experiencial inmediato: Pindaro, en el caso de “Una
visita” (210), y Virgilio (Libro VI), en la historia de “El ga-
lope”: «”Dic, ait” o0 virgo, quid volt concursus ad amnem? Quidve
petunt animae?» [dime, dijo, oh virgen ;qué es esa corriente
junto al rio? ;qué piden/ buscan las almas?] (200). Por otra
parte, en los cuentos hay una evidente distancia social¢! entre
el narrador y los demaés personajes. Aunque no se trata de un
aspecto que €l mismo se esfuerce en sefialar, esa distancia es
palpable. En “Una visita”, quienes le comunican que el lugar
donde vivia Micaela estaba embrujado, son peones de su fa-
milia, “los peones de mi casa” (212), que se dirigen al narra-
dor utilizando el “don” como férmula de tratamiento jerar-
quico: “de dénde viene don Jorge”, “de esa familia todos han
muerto, don Jorge” o, desde un habitus que parte de recono-
cer la estratificaciéon socioecondémica, se lo llama directa-
mente “patrén”: “Pero, patréon, como anda por ahi”, “Si, pa-
trén, yo fui al velorio” (Calvetti 2006: 212). En el caso de “El
galope”, la distancia social se marca en relacién a Prudencio
Sanchez, un “muchacho criado por mi madre” (200), persona
de “toda mi amistad y confianza” (ibid.) que, mientras ca-
mina junto al narrador en la noche, canta coplas, bebe mucha
ginebra y se muestra “siempre sonriente” (202).

Estos son entonces los indicadores que hacen compren-
sible las fricciones entre el sujeto que narra y la cultura que
transmite. Es cierto que de todos modos el cuento divulga las
maneras que tienen los quebradefos de sostener esa cultura,

61 La idea de “distancia social” se apunta aca siguiendo la nocién de “desigualdades” que
utiliza Grimson (2011) cuando desarrolla las relaciones entre culturas (configuraciones cul-
turales) e identidades, y el rol de los actores y grupos sociales en las mismas (Cap. 6: 193-
234) Nuestra eleccion busca atenuar lo concluyente de la expresion puesto que, en estos
cuentos, el sujeto que narra se ubica siempre en zonas moviles de aceptacion y rechazo/
pertenencia y diferencias/empatias y antipatias frente a sus comprovincianos. Hay ademds
en esta relacién un componente afectivo y unos conocimientos compartidos que aminoran
las desigualdades, aunque no borran las distancias. El caso de Prudencio en “El galope” es
un buen ejemplo de esto.
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pero en su rol de transmisor cultural se comporta como un
traductor, oficia de buffers2, como denomina Lotman (27) a
ese mecanismo bilingtie que tienen las fronteras, y que mu-
chas veces estd representado por sujetos concretos cuyo po-
tencial reside en la oportunidad o capacidad para ocupar un
lado y otro de la misma. Este lugar de bullicio semibtico es
el que propicia la asuncién de posiciones ubicuas; el que abre
las posibilidades para ser un tanto observador y un tanto
participante, declararse profundamente quebradefio pero
cuestionar algunas creencias y précticas de los sujetos de la
Quebrada, compartir aspectos de una cultura popular y car-
gada de tradiciones, pero oponiendo una perspectiva le-
trada. Asi, a la pregunta sobre si un sujeto puede pertenecer,
conocer y transmitir una cultura con la que mantiene una re-
lacion conflictiva, primero responderemos que si, y luego,
diremos que la cuestién pasa por entender que una cosa es
ser parte de una cultura y otra cosa es identificarse con ella.
La clave, como dice Grimson (2011), es “la distinciéon” (159);
la necesaria diferenciacion entre las categorias de pertenen-
cia y las tramas de précticas y significados, ademas de aten-
der al hecho de que toda significacién se propone desde his-
torias personales o comunitarias, distancias o desigualdades
sociales y juegos/roles de poder:

La clave es la distinciéon. Un espafiol puede diri-
girse a una mujer diciendo jHombre!, tanto como

62 Dice Lotman que, cuando el espacio cultural coincide con un territorio, la frontera po-
tencia su matiz espacial pero, aun asi, conserva el sentido de un mecanismo buffer que
transforma la informacion de un peculiar bloque de traduccién. La existencia y funciona-
miento de este mecanismo traductor habilita el contacto entre lo central y lo periférico,
entre una cultura que domina y un suburbio que la acecha o entre una esfera cadtica y un
espacio caracterizado por el orden. Explica ademas que en esta tarea pueden intervenir
personas que por sus dones, conocimientos u ocupaciones pertenecen a dos mundos, pero
también regiones, ciudades y vias comerciales “con diversas mezclas culturales”. Incluso
una historia de ficcion, “del tipo Romeo y Julieta”, puede revelar “la esencia del mecanismo
de frontera” pues se trata de “una unién amorosa que une dos espacios culturales enemi-
gos” (Lotman, 1996: 26-27).
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un argentino usa el “Che”, un chileno “huevén”
o un mejicano el “Giiey” y estas expresiones co-
tidianas no deberian ser indicadores de patriotis-
mos identitarios. Podria ademas suponerse que
practicas y rituales con mayor densidad se-
midtica como el tango, el chamamé o el forré son
indicadores a la vez culturales e identitarios. Sin
embargo, que un portefio baile el tango no nos
informa nada acerca de su amor por Buenos Ai-
res y viceversa, pues se trata de dos preguntas
distintas. La presuncion de que bailar tango o co-
mer asado serian metonimias de una identidad
se revelan todavia mas absurdas cuando recono-
cemos que el tango ha viajado hacia otras confi-
guraciones culturales y se ha enredado con otras
tramas de significacion. De todos modos, en cier-
tos contextos hay précticas, rituales y/o expre-
siones que imbrican las configuraciones cultura-
les con las identificaciones. Es por eso que la re-
lacion entre ambos términos es una cuestion a in-
vestigar en cada caso. (159-160)

Como dice Grimson, hablar de culturas o identidades es
hacer “dos preguntas distintas” (ibid.) pues no siempre son
coincidentes. Si la cultura es la “memoria no hereditaria de
una sociedad” (Lotman [1979] cit. en Ardn y Barei, 2005: 132)
y por lo tanto “no se lleva en la sangre sino que se construye
en la vida social” (Grimson, 2011: 56), las identidades pue-
den edificarse de diferentes maneras -por medio de discur-
sos, practicas y puntos de vista- que, en muchas ocasiones,
antagonizan entre ellos. En las elecciones y construcciones
identitarias de cada sujeto, l6gicamente hay una historia cul-
tural que interviene, pero no de modo decisivo. Menos deci-
siva atn es esa historia cuando los sujetos —por distintas vias
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y/o razones- han accedido al conocimiento de culturas dis-
tintas a la declarada como propia, y han podido volver a esta
con una mirada mas abierta y critica, sea que esta critica la
pondere o descalifique. Por otra parte si, como dice Grimson
(2011), cada comunidad manipula de maneras diferentes las
referencias simbolicas en funcion de construir una identifi-
cacién propia (249), creer en lo extrafio e inexplicable es una
dimensién que para la comunidad de La Quebrada imbrica
cultura e identidad porque forma parte de un “acuerdo in-
tersubjetivo” (Palleiro, 2011: 19). Pero es en este acuerdo
donde no ingresa el posicionamiento ideolégicamente con-
tradictorio del narrador de los cuentos, que si es parte del
territorio y la cultura de La Quebrada, pero no se identifica
con estos cuando sus creencias cruzan las fronteras de lo po-
sible racional. Hacia el final de las historias estas creencias se
materializan para sancionar al sujeto incrédulo y legitimar
tanto lo inexplicable como la fuerza de lo popular y colectivo,
frente a la perspectiva individual y letrada. El narrador se
hace cargo de apuntar lo sucedido, y es mas, cuando los lec-
tores llegamos al final de los cuentos, todo cobra mayor sen-
tido porque, con su silencio, deja la puerta abierta para se-
guir pensando el doble juego entre culturas e identidades
que recorren los relatos.

Blanco (2013) proponia en relacién a “El galope” una
idea que podemos utilizar también para pensar “Una visita”
y es que, en este final, los cuentos construyen la imagen de
un “sujeto sujetado por la cultura” (130) vivificada en el rito,
en un caso, y en la aparicién fantasmal de Micaela, en el otro.
Por nuestra parte consideramos que es una interpretacion
posible pero, a la vez, nos preguntamos ;cudl seria esa cul-
tura?: ;la cultura popular que conoce pero no comparte ple-
namente, o la cultura letrada y racional desde la que procura
interpretar la cultura popular? Sin dudas se vuelve complejo
responder estas preguntas en forma binaria ante un sujeto
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que cuestiona la alteridad cultural pero no la proscribe y que,
ademas, construye una identidad paradéjica que excede lo
univoco, y deja abierta la posibilidad futura para empezar a
comprender esas “vias no oficiales” (Palleiro, 2011: 23) a las
que recurren sus paisanos con el fin de dar sentido a algunas
partes inexplicables de su mundo. Esta posibilidad de com-
prension llega, a nuestro juicio, cuando el sujeto que narra
convierte las supersticiones en sabidurias, punto del que nos
ocuparemos en las paginas que siguen.

Las sabidurias

Hay varias sabidurias.
Calvetti, 2006: 241.

“Hay varias sabidurfas” es una idea que el propio Cal-
vetti formula en el prélogo inicial de Escrito en la tierra (1993),
un libro que desde sus paratextos retine una serie de varia-
das tradiciones: un epigrafe que cita parte de la copla XXV
de J. Manrique (“Sus hechos grandes e claros/ nos cumple que los
alabe,/ pues los vieron...”), una dedicatoria “a los gauchos del
Norte”, y un reconocimiento a Antonio Pagés Larraya “ta-
lentoso, sabio, artista, patriota, enthusiastikos” (Calvetti, 2006:
240). Nos parece que una apertura planteada desde este con-
junto heterogéneo no es casual; que alguna relacién tiene con
el plural de “sabiduria” y que, probablemente, est4 ahi como
puntapié, anuncio o sugerencia de que nos encontraremos
con una nocién que supera territorios, tiempos, culturas y fi-
liaciones, pero que el autor, en este libro, reconocera en los
hombres y mujeres de su propia tierra. Nos parece también
que “su vida no comun”, su disposicién “a amar todo”, su
propensién a “sumirse en el conocimiento puro, inocente de
la Realidad” y la eterna compafiia de “un libro y un cuaderno
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de apuntes” (Calvetti, 2006: 241) fueron los insumos perso-
nales que lo nutrieron a la hora de pensar y escribir las his-
torias del libro.

En este sentido, resulta clave una circunstancia vital que
hemos apuntado varias veces en este trabajo y que aqui el
autor explicita cuando se define como: “un hombre que vivié
con un pie en la ciudad y otro en el campo” y agrega que
“este doble escenario sobre el que discurrié su viaje por la
tierra, le permitio ser protagonista de graves, hermosas, tris-
tes, serias, felices experiencias” (241).

Pero hay un dato més en este prélogo que nos prepara
para escuchar a un Calvetti con una entonacién en cierto
modo distinta a la de EI miedo inmortal -al menos en el tema
que nos ocupa- y es que anuncia el caracter autobiografico
de las historias del libro, y aunque no es la autobiografia un
asunto que nos ocupe, si lo es el hecho de que, con esta de-
claracioén, otorga de antemano un criterio de verdad a los su-
cesos extrafios que protagonizaran los personajes de Escrito
en la tierra. De hecho, es notorio el cambio de perspectiva del
personaje narrador frente a este tipo de hechos en el libro.
Sus reflexiones no s6lo muestran una apertura cognitiva
sino, también, cierta admiracién hacia los sujetos quebrade-
fios que, en algin momento, los experimentaron. Ya en el
cuento con que arranca el libro podemos advertir este nuevo
rumbo, cuando el narrador relata un episodio vivido a los
cinco afios, una noche en que sus padres estaban ausentes, y
él habia quedado al cuidado de Dofia Lolita, un personaje
clave en el relato inaugural:

Dofia Lolita fue la nifiera de mi madre. Nuestra
casa fue su casa, pues no tuvo otra. Era hija de
una criada de mi abuela; en el seno de mi familia
creci6; viviendo con nosotros se casé y enviudo.
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Cuando yo asomaba a la razén, era nuestra coci-
nera en la ciudad y en el campo. Quiero decir que
nos acompafiaba siempre. (242)

Esta presentacion que hace el narrador de Dofia Lolita
va creciendo a lo largo del cuento en aspectos que sefialan
una relacién personal, intima y afectiva con ella, ademas de
una singular posicion en el contexto familiar:

Mi madre la queria mucho y la trataba con gran
consideracion (...)

Su vida era, para mi, clarisima por las historias
que de ella se contaban y que permanecen inde-
lebles. Salvo a mi, que era su predilecto -porque
era “distinto”, decia-, no permitia a nadie entrar
en la cocina (...)

En su mundo reinaba ella. Cocinaba lo que que-
ria, sin preguntar nada a nadie. (242)

Donia Lolita era, ademads, una de esas personas especia-
les que lo ponian en contacto con lo desconocido, la “aven-
tura” y el “viaje” (243):

Yo, libre, sentia que todo cuanto estaba viviendo
eranovedoso (...). Me quedé mirando las figuras
de su libro de rezos: angeles con espadas flami-
geras, San Jorge lanceando al dragén, San Martin
de Tours partiendo su capa, la cabeza de Juan
Bautista en una bandeja, Nuestro Sefior cami-
nando sobre las aguas”. (ibid.)

Por esto, la noche que queda a su cargo siendo un nifio
es, en el recuerdo del adulto, un momento imborrable: “Fe-
liz, felicisimo, tomé té en la cocina y jugué y me diverti como
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suelen hacerlo los chicos que, siempre rodeados de la fami-
lia, alguna venturosa vez pueden hacer lo que quieran”
(243). Es precisamente esta noche cuando Dofia Lolita va a
prometerle al nifio una experiencia que el adulto siente simi-
lar a la que solia vivir cuando “se portaba bien” y Vicente
Chorolque, el “mozo de mano de su casa”, le contaba un “su-
cedido” antes de dormir (Calvetti, 2006: 244). Al respecto, el
propio narrador apunta que la propuesta de Lolita “era mu-
cho mas emocionante” porque sucederia “después de dor-
mir unas horas” (ibid.):

Cuando vino a avisarme que mi cama estaba
lista, me advirti6 que iba a preparar “un tecito”
porque esa noche, bueno, esa noche me iba a
mostrar algo “que yo no habria de olvidar nunca
mas y que yo -su mimado- tenia que conocer”.
Me acosté y, antes de que me durmiera, dijo: “Yo
te voy a despertar mas tardecito, cuando hayas
descansado, porque esta tarde has chivateado
mucho”. (243)

Si en este cuento estamos poniendo el acento en Dofia
Lolita es porque queremos llamar la atencién de que nos en-
contramos frente a un personaje de La Quebrada como mu-
chos otros que vimos en historias anteriores: su manera de
hablar, las formas de tratamiento que utiliza para dirigirse al
narrador, la evidente distancia social que mantiene con el
mismo, la relaciéon de dependencia con la casa familiar y sus
bajos recursos econémicos, la acercan a los peones, a Pruden-
cio y, en general, a todos los involucrados en la celebracion
del Dia de los Difuntos. Sin embargo, mientras con esos su-
jetos quebradefios el narrador no lograba identificarse
cuando en sus creencias estaba involucrado lo sobrenatural,
a la razén, con Dofia Lolita sucede otra cosa. Como vimos,
apenas sabe que queda a su cuidado se siente libre y feliz;
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mas adn cuando ella le propone tener una noche distinta y
despertarlo a medianoche para ser participe de algo nunca
visto. Para reafirmar este estado de satisfaccion, dice el na-
rrador: “Mientras hablaba yo me entretenia mirando su son-
risa, su bondad que ahora me parece celestial, y que me ani-
maba a todo. Me dormi enseguida. No necesit6 acercarse
para tocarme. Cuando me llamé, desperté porque estaba an-
sioso” (243). Finalmente, la promesa de aquello que el nifio
“tenia que conocer” (243) llega y ocurre en la habitaciéon que
ocupaba dona Lolita en la casa familiar; un cuarto que tenia
“una puerta de dos hojas con visillos y postigos que ella ce-
rr6 con especial cuidado” y también un “piso de tierra” que
habia barrido varias veces “con una ramita de hojas” (244).
[luminados ambos por un rayo de luz de la luna y una vela
encendida, dofia Lolita “hablaba quedamente” y de a ratos
se interrumpia “para alzar ya una mano, ya la otra”:

Me pregunt? si estaba despierto. Vio mis ojos -
muy abiertos- porque yo estaba atentisimo.
“Pronto”, me dijo, “llegara la luna y veras lo que
quiero que veas”. Puso sus dedos sobre mis ojos
y agrego6: “ahora vas a ver”; luego, sobre mis sie-
nes, y como aconsejiandome, murmuré: “Jorge-
cito, nosotros somos de este mundo y tenemos
que ver las cosas de este mundo. Te lo digo para
siempre, porque nadie se preocupa por nada. No
lo olvides”. (244)

Asi, a medio metro de los ojos del nifio aparecié un mon-
ton de gente pequenita que calzaba ojotas o botas, vestia con
bombachas, servia bebida, brindaba y bailaba como si parti-
cipara de una fiesta, pero siempre dentro de “un redondel,
una cancha, una troya” (244) porque Dofia Lolita oficiaba de
guardiana, marcaba el limite y evitaba el pasaje de esos seres
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extrafios; los mantenia dentro del circulo que ella misma ha-
bia dibujado para proteger al nifio y “lo hacia todo el
tiempo” (ibid.) -remarca el narrador-, con la misma rama con
que habia aseado el cuarto de tierra: “si alguien queria salir
del cono de luz, dofa Lolita, con su rama que usaba a modo
de pala, elevaba el borde de la troya y no se lo permitia. Con
esa ramita fue llevandolos dentro del cono de luz lunar que
sigui6 su camino hasta desaparecer” (ibid.). Cuando la es-
cena concluye, las dltimas palabras del narrador nos devuel-
ven una imagen sensible de la experiencia vivida: “de la ex-
trema vigilia pasé al suefio profundo. No recuerdo que dofa
Lolita me dijera una palabra sobre lo ocurrido. Si recuerdo
que cuando me hundia en el suefio, senti que me apaciguaba
la frente con su mano célida” (244). El adulto que recuerda
no cuestiona el hecho ni sanciona a dofia Lolita; hace preva-
lecer el punto de vista del nifio y escoge cerrar la extrafia vi-
vencia poniendo el acento en una afectividad reciproca que,
por cierto, fue tejiendo a lo largo de la historia. Con estas dos
estrategias acompania la narracién de su contacto con lo so-
brenatural, a las que habria que sumar el mayor espacio dis-
cursivo otorgado al personaje tanto para dejar escuchar su
voz, como para permitirnos conocer detalles de su pasado y
presente. Decimos ademés que, cuando el adulto buscé en su
memoria el hecho para contarlo, sin dudas tenia otras opcio-
nes y fue su decisién trasmitirlo sin alardes racionales, pre-
tensiones explicativas, ejemplos de formacion letrada o ar-
gumentos descalificadores, como vimos en otros cuentos.
Aqui el sujeto elige identificarse con la creencia de que, aun-
que “nosotros somos de este mundo” (244), existe otro que
es desconocido, extrafio y hasta peligroso para quienes no
saben de su existencia. Este es un conocimiento preciado que
integra el patrimonio de unos pocos como Dofia Lolita y Vi-
cente Chorolque y por esa condicién, tampoco puede estar
destinado a cualquiera; s6lo el narrador es el escucha atento,
privilegiado, de los “sucedidos” (242) y s6lo €1, “el preferido,
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mimado y distinto” (242-243) es el espectador -incorporado
democréaticamente como coparticipe- de la troya maligna. El
adulto entiende esto y por eso decide contar la historia vi-
vida en la nifiez: “Nunca referi a nadie lo que vi aquella no-
che” (244), nos dice al cerrar el cuento, y con esto sugiere que,
si ahora lo hace, es porque el tiempo hizo su trabajo de ma-
durar la comprensién de un conocimiento complejo y ajeno
a sus propias formas de entender el mundo. Por otra parte,
si actualiza la afectividad e inocencia del nifio es porque di-
mensiona el fin protector de la propuesta de dofia Lolita y la
responsabilidad del legado y la herencia de un saber de la
cultura popular que merece comunicarse. Podria pensarse
que este sujeto abierto a reconocer, conocer y ponderar otras
formas de conocimiento del mundo esta lejos del sujeto le-
trado que encontramos en los cuentos anteriores, pero no es
asi. De hecho, apenas comienza la historia, en el segundo pa-
rrafo, escuchamos la voz del letrado. Nombra a “Pegaso”, a
la “Hipocrene”, a “Dario” y su personaje “Rufo Galo” (Cal-
vetti, 2006: 242), para establecer analogias vitales transidas
por lo extrafio, insélito y misterioso: “Tuve mi frente tocada
por Pegaso, mi Hipocrene, que con sus aguas me curé y, al
contrario de Rufo Galo -aquel protagonista del poema de
Dario que fue comido por los perros-, yo fui salvado por un
perro” (242). Esta intromision de experiencias vitales soste-
nidas por experiencias letradas -naturalmente foraneas a la
ambientacion del relato-, sustentan la certeza de que hay un
mundo cuya comprensién excede las l6gicas de la razon vy,
en consecuencia, exige aceptar la creencia en lo sobrenatural.
Elnarrador declara no s6lo conocer ese mundo, sino también
admitirlo como parte de unas creencias compartidas que
identifican a los sujetos quebradefos, y cuyas sefales, €l
mismo recibi6 en su nacimiento:

Mi conocimiento del otro mundo que se esconde
en las serranias de la Quebrada de Humahuaca,
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data del momento en que naci (...). En mi pueblo
nadie se asombra de nada. Todos saben, sin de-
masiado asombro, que el misterio nos rodea y
que el milagro puede ocurrirle a cualquiera, en
cualquier lugar. (242)

Si, como dice la cita, el misterio o el milagro “puede ocu-
rrirle a cualquiera” en La Quebrada, la experiencia del sujeto
narrador se ofrece como prueba cierta que difumina las fron-
teras entre razén/creencia, cultura popular/cultura letrada.
Es mads, puestos estos términos en puja, se puede decir que
plantea la posibilidad de una perfecta convivencia en el sen-
tido de que, lo experimentado, oido o visto como parte de la
representacion de una determinada comunidad, puede pro-
vocar en un sujeto identificaciones o rechazos y desde ese
margen electivo -que involucra sentimientos e intereses-, es
que el sujeto va a construir su propia autorrepresentacion.

Leida esta historia en el contexto general del libro, la ex-
periencia sobrenatural resulta inicidtica para el personaje na-
rrador porque marca el rumbo de sus perspectivas en otros
cuentos, con hechos similares, que vive cuando es adulto. Tal
es el caso de una historia que escucha de don Cruz Mendoza,
un criollo de Tilcara, que se parecia a Dios y un dia fue
Dios®3. Aqui el narrador aprende de don Cruz que “no habia
que jugar con eso de los parecidos” (320) porque a cualquiera
podia sucederle que el juego se le haga realidad. A don Cruz,
“hombre alto, charcén, de gran melena y barba blancas”
(319), le habia pasado esto una tarde que se dirigia a Juella
con un amigo y, en el camino, se encontraron con un hombre
cuyas caracteristicas sefialaban que no era de la zona. Asi lo
cuenta don Cruz:

63 E| cuento mencionado se titula “El hombre que se parecia a Dios”.
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Como ibamos acercdndonos poco a poco, pude
observarlo con cuidado. Montaba una mula alta,
si la comparamos con la de nuestros pagos. Me
dije: este hombre viene de Valle Grande. El arzén
de su apero brilla asi porque es de plata potosina.
Este hombre es un abajefio (...). Gran presencia
el hombre. Su sombrero, de ala corta, era, como
la mula, extrafio, ajeno, a nosotros. (320-321)

Cuando el acercamiento entre los tres fue mayor, el
hombre extrafio -sigue don Cruz- los mir6 con “aire sufi-
ciente y altanero, casi escrutdndolos” (321). De todos modos,
él mismo abri6 el didlogo: “~Usted viene del Valle, su guar-
damontes lo esta diciendo...”. “-Si, respondi6 el abajefio,
vengo del valle y voy a Salta a buscar a un hombre que no
quiere que lo encuentre, pero lo voy a encontrar” (ibid.). Esta
charla continué un rato més con los consejos de don Cruz
acerca de cudles serfan las sendas y parajes més convenientes
que el hombre extrafio deberia seguir para llegar a su des-
tino. Cuando la charla estaba llegando a su fin, Ciro, el com-
pafiero de don Cruz, brome6 con el juego de los parecidos:
“A ver Cruz -me dijo con su vozarrén; estdbamos llegando
al cementerio-, a ver, ya que tanto dicen que te parecés a
Dios, dales tu bendicion a esas pobres alma...-y agregd, no
puedo olvidarlo-: jcumpla con su deber amigo!” (321).

Don Cruz, siguiendo el juego propuesto, levanté el
brazo hacia el camposanto y dijo “yo las bendigo en el nom-
bre...” (321). Pero inmediatamente los interrumpi6 “el ruido
de un tremendo talerazo que el hombre (extrafio) descargé

con su guardamonte” y escucharon sus gritos:
-jOiga! -grit6- oiga, oiga! -lo hizo con una rabia

incontenible y mirdndome con ojos furiosos-.
iOiga! ;Y yo a quién me parezco? ;Ah?, ;a
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quién?, ja quién? jDigame!, jdigame! Y sin espe-
rar respuesta, enderez6 su animal hacia la cueva.
Cuando se iba con toda la luna sobre la espalda,
vi, vimos -ya los guardamontes no podian ocul-
tarlo- dos enormes patas de gallo con grandes
espolones, aferradas firmisimamente en unos es-
tribos chapeados que brillaron hasta que entré en
el socavoén. (321-322)

El cuento concluye con estas palabras del narrador:
“después del relato me cambié la ropa, me cambié el alma y
sali al guardapatio. Comprendi que don Cruz habia calado
hondo, mas hondo que nosotros, méds hondo que el rio. No
pude dejar de abrazarlo” (322). Si en el final de “Dofia Lolita”
el suceso extrafio experimentado cierra ponderando la afec-
tividad, en este cuento esa afectividad, que también esta pre-
sente, crece hasta la admiracion. A lo largo de la historia el
narrador fue dando sefales claras de esto: desde su llegada
a la casa de don Cruz Mendoza, destaca la alegria del an-
ciano por el reencuentro y comenta lo preocupado que habia
estado ante el peligro de cruzar el rio revuelto de La Que-
brada (cfr. 319). Ademas, dice que este hombre era uno de
esos “viejos protagonistas de un mundo que se fue para
siempre” y “hoy” los jovenes asumen en categoria de haza-
fas:

Son historia, leyenda hoy, aquellos arreos de
cuatrocientas, quinientas mulas a las ferias de
Bolivia y Pert; desaparecieron las carpas de La
Tablada, en las que, ademas de cantar y bailar, se
podia comprar aperos chapeados, riendas de
cuero de anta, sobrepellones de carpincho; se
acabaron las correrias en busca de los pumas que
asolaban la region, las domas, las cuadreras.
(ibid.)
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El fuerte vinculo con don Cruz se da también por su co-
nocimiento de un pasado familiar que ese dia trae al re-
cuerdo del narrador hasta conmoverlo:

“Te miro y me acuerdo de tu padre don Froilan
y de tu abuelo Federico, tan igualitos... Es como
si viera a la misma persona en distintos tiempos,
con distintas edades... Es buena sefia, eso quiere
decir que son gente de una sola hebra, como se
dice, astillas de un mismo palo”. Para apagar
sentimientos que me afloran enseguida cuando
nombran a mis mayores o para escapar de los re-
cuerdos cuando estos me tocan por demas, re-
puse: “cada dia es mdas notable lo que usted
dice”. (320)

Incluso, mientras el anciano narraba su extrafno encuen-
tro con el diablo a partir del juego de los parecidos, el narra-
dor iba acotando en el cuento las bondades de su personali-
dad: hombre parco, de pocas y sencillas palabras dichas re-
cién cuando estaban “maduras como la fruta” y que lo mi-
raba “con resignada dulzura”; hombre nunca arrogante ni
ostentoso, respetado por su “seriedad, sobriedad y hombria
sin alardes” (320-322). Esta talla de hombre se completa con
su sabiduria en la existencia de un mundo habitado por seres
extrafios y peligrosos, tal como vimos en “Dona Lolita”. Al
narrador lo conmueven personas como estas, capaces de re-
coger las creencias de una cultura popular sedimentada en
un largo y ancestral pasado que heredan y actualizan. Frente
a ellos acepta su situaciéon de desventaja porque si bien “su
conocimiento del otro mundo data del momento en que na-
ci6” (242), sabe que hay unas distancias insoslayables que
hace de su sabiduria, una especie de conocimiento prestado.
Precisamente uno de sus trabajos consiste en ir borrando las
distancias y por ello, en el caso del dltimo cuento, no hay
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participaciones discursivas del sujeto letrado, sino del “ba-
quiano” (318) que sabe montar una yegua y cruzar el Rio
Grande en plena creciente, conoce el olor a barro y el camulo
de ramas, troncos, rboles y animales que la correntada solia
dejar (cfr. ibid.). Por eso también y, mucho mas que en “Doria
Lolita”, desplaza su protagonismo y atenta sus intromisio-
nes discursivas para dejar esos lugares a don Cruz Mendoza.

Por todo lo dicho, podemos concluir este bloque de ané-
lisis. Al respecto, lo primero que queremos decir es que son
estos desplazamientos, junto a otros que fuimos mencio-
nando, los que nos llevaron a pensar que entre El miedo in-
mortal y Escrito en la tierra se construye, en la perspectiva del
sujeto narrador, un pasaje “de las supersticiones a las sabi-
durias”. Por cierto, este altimo libro est4 plagado de comen-
tarios acerca de lo discutible que puede ser el concepto de
realidad y su disociacién absoluta de lo sobrenatural, miste-
rioso e inexplicable:

Parto de la conviccién de que la realidad reposa
en el misterio. Por eso, quien mire y reflexione
bien, llegara a la afirmacién con que inicié este
relato: la realidad reposa en el misterio y el mis-
terio no puede ser explicado. (323)

He tenido en mi vida tantas comprobaciones de
que nuestro conocimiento de la realidad es mi-
sero, que prefiero relatar los hechos de que he
sido protagonista y reconocer -por irracional que
parezca- que para mi, todo es posible. (282)

No se puede explicar el misterio. (285)

Esto abre las puertas inmediatamente -también- para
reflexionar sobre la pluralidad de los saberes que tanto pue-
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den cultivarse en la lectura de un libro como en la experien-
cia comunitaria sostenida, sin que uno u otro detente mayor
status ontolégico o criterio de verdad, como instancias vali-
das y legitimas para poder comprender y explicar el mundo.
Se reconoce de este modo que se trata de conocimientos ges-
tados por vias distintas y para satisfacer distintas necesida-
des del hombre frente a sus problemas vitales. Pero en este
punto lo que le interesa al narrador son los saberes que for-
man parte de la cultura comunitaria y popular de La Que-
brada y cuyos protagonistas son la gente del pueblo®: un
viejo criollo como Don Cruz Mendoza; una criada, nifiera y
cocinera como dofia Lolita; los peones de una casa familiar
en “Una visita”; los celebrantes del Dia de los difuntos en “El
galope”, y una larga lista que podria armarse con el repaso
de otros cuentos®s. Esto no quita que en los relatos, y de la
mano del sujeto narrador, la cultura popular ciertamente se
tensione con la cultura letrada, pero si en El miedo inmortal
esa tension enfrentaba subjetividades y reforzaba fronteras,
en Escrito en la Tierra las subjetividades comulgan y las fron-
teras se (entre)cruzan.

Para tratar de entender estas posiciones paraddjicas va-
mos a volver, una vez mas, a los dos conceptos claves que
han vertebrado buena parte de las reflexiones de este trabajo:
el de frontera y el de identidades, “términos necesariamente
complementarios, al menos en su sentido mas literal”, dice
Edensor (2002):

Si la identidad implica el hecho de que algo o al-
guien sea el mismo o lo mismo que se supone o

64 Usamos aqui pueblo en el sentido de sujeto colectivo que crea, ejerce y preserva una
cultura que siente propia, es decir la cultura popular. Algunos autores lo mencionan como
“clase subalterna” o “clases bajas” (Colombres, 1987: 18)

55 Como parte de esa lista se destaca la figura del gaucho cuyas sabidurias admira el narra-
dor en varios relatos de Escrito en la Tierra. Ver, en este sentido, Calvetti (2006: 304-305 y
314-315).
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se busca, si identificarse implica llegar a tener ca-
racteristicas similares a las del otro -mientras
que las fronteras se refieren a los confines y lo
fronterizo; es aquello que se encuentra enfrente
de otra cosa, lo limitrofe, lo colindante-, es obvio
que definir una identidad implica enumerar ras-
gos que caracterizan y simultdneamente diferen-
cian, lo que implica, por lo tanto, dibujar una
frontera. Un elemento clave en el proceso de
identificacion es el trazo de limites entre el uno
(self) y el “otro”. Puesto que la identidad se con-
cibe con base en la identificacion de la diferen-
cia, es necesario sefialar que éste es un proceso
continuo, mas que una continuacion reificada
de antipatia absoluta. (Edensor, 2002: 24-25, cit.
por Martinez-Zalce, 2006).

Destacamos algunas expresiones en negrita para mos-
trar, a modo de flash visual, que hay una dindmica indiscu-
tible entre fronteras e identidades. Cuando los sujetos traba-
jamos para definirnos e identificarnos “clasificamos cosas,
personas, conjunto de seres humanos” y utilizamos esas di-
ferencias para construir fronteras con el argumento de que
forman parte “de las condiciones que no hemos elegido”
(Grimson, 2011: 26). Muchas veces estos trazados imagina-
rios y sus tipificaciones constituyen las bases sobre las que
una comunidad/sociedad se organiza para dictaminar el
sentido de lo permitido y lo prohibido, el valor o disvalor de
ciertas conductas, costumbres o creencias, los criterios de
eleccion. Esto sucede, por ejemplo, en el plano de la cultura,
cuando “se acttia segtin los dictados de la tradicién, delo que
necesita la patria o de lo que reclama el origen, porque tradi-
cion, origen y patria son cosas importantes que estan alli y
nos interpelan. O bien se acttia en contra de ellas porque tam-
bién, aunque de otra manera, nos afectan” (Grimson, 2011:
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26-27). En estos casos, la fuerza de las fronteras que se dise-
fian y las identidades que se proponen, dejan margenes muy
acotados al accionar humano y sus procesos sociales, pues
acttian “como si tuvieran vida propia y coaccionaran desde
un dmbito superior a ellos” (ibid.); con el tiempo y la insis-
tencia, sedimentan la idea de que esas fronteras e identida-
des representan a la comunidad misma: “toda forma de cla-
sificacién, todo estereotipo y toda creencia, evidentemente
inventados y construidos, existen independientemente de la
voluntad de quienes se relacionan con ellos pero, de todos
modos, afecta concretamente sus vidas” (Grimson, 2011: 28).
Pensamos que esta afectaciéon puede abrir las puertas al re-
planteo de aquellas clasificaciones que endurecen las fronte-
ras y refuerzan las identidades, es decir, puede constituirse
en una instancia vital que ponga en discusion las hermanda-
des perpetuas, los esencialismos a ultranza o la idea de di-
versidades sin conflictos. Esto no significa que las fronteras
dejaradn de estar ahi marcando las diferencias entre los unos
y los otros, pero también significa que los sujetos pueden ma-
tizar los limites, correrlos, e incluso, renovar el lugar de sus
trazados, en un determinando corte temporal e histérico.
Todo ello, porque la frontera, como dice Jiménez de Baez
(2012), implica “ponerse en juego”:

Es encontrar al otro, a los otros, y generar nuevos
y plurales modos de relacién, sin diluirse en
ellos. Es un espacio donde el dialogismo facilita
que se muestren mejor las simpatias y diferen-
cias; las contradicciones que ponen muchas ve-
ces en crisis la propia identidad e incluso la his-
toria. Pero, al mismo tiempo, nos revela en pro-
fundidad lo que somos (me descubro ante los
otrosy con los otros), y el aqui y el ahora de nues-
tra particularidad histérica. (327-328)
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La posibilidad de los sujetos de generar nuevos y plura-
les modos de relacion, de manifestar simpatias y antipatias
como plantea Jiménez de Béez, comulga con la reflexién de
Edensor (2002) que compartimos mas arriba: “La identidad
es un proceso continuo, mas que una continuacién reificada
de antipatia absoluta” (25); comulga también con las particu-
laridades del sujeto enunciador de los cuentos de Calvetti,
que tanto es un participante convencido como un observa-
dor desconfiado y reticente, un espectador implicado, un buf-
fer transmisor, un “reforzador o un cruzador de fronteras”
(Vila, 2003, cit. por Grimson, 2011: 131). En el caso de cuentos
trabajados, ademas, la distancia temporal entre uno y otro
nos parece clave para entender que la construccién de iden-
tidades es un proceso continuo, complejo y, en algunas esca-
las, reversible. De otro modo no se podria explicar el pasaje
de las supersticiones a las sabidurias, es decir, el cambio de
perspectiva del sujeto enunciador frente a las creencias en lo
sobrenatural de los hombres de la Quebrada. Por cierto, de
esto habla el propio autor en el prélogo de Escrito en la tierra
cuando menciona con lucidez la existencia de las “varias sa-
bidurias” (241), que citamos en el epigrafe de una de las sec-
ciones de este apartado. Dice que sus ensefianzas se macera-
ron en la lectura de Robert Browning y William Blake; en el
mundo esotérico de su gran amigo Xul Solar y también en su
paisano, el domador Sixto Corimayo, que, como muchos
otros, “s6lo conocia la letra o por o redonda” (241) pero que,
eso poco importaba, porque “era sabio de otras sabidurias”

(Ibid).
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Jorge Calvetti, un sujeto de frontera

Uno de los primeros datos que en este ensayo aportamos
sobre Jorge Calvetti es su experiencia vital del transito Jujuy-
Buenos Aires; una circunstancia de la que el propio autor ha-
bl6 muchas veces y a la que sus lectores y criticos volvieron
con insistencia en el afio 2002, cuando el mismo fallece. Aun-
que fue “un viajero infatigable” (Guzmaén, 2013: 15) y reco-
rri6 de un lado al otro gran parte del Norte y la Puna del pais,
aquel viaje familiar de la nifiez y su educacion en Buenos Ai-
res, en un colegio francés donde habian estudiado “grandes
hombres” (Anénimo, 1983: s/p), fueron claves a la hora de
escribir. Como él mismo dijo, alli adquiri6é “una visién dis-
tinta” (Jorge Calvetti, cit. en Camps, 2002).

En sus charlas o entrevistas con periodistas y represen-
tantes de la cultura podemos dimensionar la incidencia del
espacio portefio en su actividad como escritor: frecuento a
Jorge L. Borges, Alfonsina Storni, Leopoldo Lugones, Carlos
Mastronardi, Macedonio Fernandez y muchos otros; com-
parti6 el trabajo periodistico con Antonio Requeni y, de la
mano de Xul Solar, conoci6 el arte del esoterismo con el que,
seguramente, fue macerando la idea de que la realidad siem-
pre tiene un mas alld. Con estos y otros nombres fue confi-
gurando un circulo de relaciones que sin dudas facilitaron
sus posibilidades de publicar, cuestion que el mismo Calvetti
reconoce: “Entonces yo tenia la suerte de visitarlos, creo que
soy el tinico jujefio que tuvo un privilegio semejante” (Ano-
nimo, 1983: s/p). Esto se advierte con claridad cuando inte-
gra el colectivo Tarja, pues el nimero de sus libros dista am-
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pliamente de lo que habian podido publicar Groppa o Busig-
nani, por ejemplo, tal como apuntamos al inicio de este
mismo libro. También fue Buenos Aires el territorio de sus
premiaciones y reconocimientos, aunque el escritor muchas
veces se refiri6 de manera critica al portefio y su hacer litera-
rio:

El portefio es un tipo débil, que se ha dejado tra-
gar por la gran ciudad, no mide su paso ni su
tiempo, es bondadoso y desinteresado y amigo
de conocer a las gentes, en el sentido que menos
debe interesar. Habla como si insultara, corre un
6mnibus para llegar a una esquina y quedarse
luego en ella sin saber qué hacer. El portefio tiene
genio y agudeza y vive de espaldas al resto del
pais; aunque quisiera no podria ocuparse de lo
que existe en la Argentina, fuera de su ciudad,
pues le falta materialmente tiempo”. (Anénimo,
1961:s/p)

[Calvetti] preferia escribir “poco pero bien” a
apurarse a editar y decia que eso era dificil de en-
tender desde “el temperamento apurado de los
portefios”. (Anénimo: 2002, s/ p)

Encuentro que la poesia de Buenos Aires es indi-
ferenciada, los poetas se parecen pues sienten lo
mismo. Detréds de los poemas no esta el hombre,
mas bien, algunos fantasmas. (Anénimo, 1961:

s/p)

A pesar de estas apreciaciones el escritor reconoce —por
experiencia propia- las puertas que Buenos Aires solia abrir
a los escritores del interior pues, dice en una nota, que era
imprescindible visitar esa ciudad “al menos tres veces al
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afo” para no perder “los contactos con el mundo literario”
(Anoénimo: 1961, s/ p). Sin embargo a él —-que la habitaba- “la
ciudad lo agotaba y agobiaba” (cfr. Intili, 1982: 4); alli “no
hacia vida literaria” (Anénimo, 1961: s/p) y, aunque “ese
mundo era mds comodo”, s6lo le ofrecia al hombre, ruidos y
estulticia (cfr. Calvetti, 2006: 295): “Por eso mismo sufro, pa-
dezco en la ciudad” (Calvetti, 2006: 316), “siempre fui alli un
forastero, un visitante”. (Camps, 2002). Con todo, era en la
ciudad donde escribia y no en Jujuy, aunque viajaba a la pro-
vincia en cuanto podia: “Es curioso, en la provincia no es-
cribo; la naturaleza lo constituye todo. El clima de pureza se
respira también en los seres humanos.” (Intili, 1982: 4). Esta
mirada sobre su provincia (en franco contraste con Buenos
Aires), que ya leimos en otros momentos de nuestro trabajo,
es el pilar argumentativo nada menos que de su discurso de
recepcién a la Academia Argentina de Letras cuando anun-
cia lo siguiente: “A partir de este momento daré una imagen
aproximativa de quién soy” y comienza, parrafo a parrafo, a
narrar historias vividas en distintos pueblos de la Quebrada.
Aqui cuenta, por ejemplo, como las aguas de Maimara lo ha-
bian salvado de la muerte ante la enfermedad, cémo un sim-
ple perro lo habia rescatado en la nifiez de la furia del rio “a
fuerza de dientes” y como un dia, mientras montaba a caba-
llo, habia conversado largo rato con don Adan Mendoza, un
gaucho muerto hacia varios afios. (cfr. Calvetti, 1986: 34-47).

Estas paradojas vitales que durante décadas acompana-
ron al autor fueron, desde nuestra perspectiva, el germen de
una escritura tensiva -y a veces hasta dramética-, de pers-
pectivas multiples y valoraciones ambivalentes que los na-
rradores de sus cuentos construyeron sobre la tierra, el pai-
saje, los hombres y la cultura de La Quebrada. Por eso habla-
mos de Calvetti como un sujeto de frontera, es decir, como un
escritor cuyo “paso material”, (Gennep, 1986, cit. por Schmit,
2008: 6) intervino decididamente en la construccién de una
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subjetividad que, por un lado, configura binariamente las es-
pacialidades -arriba/abajo, norte/sur, yo/ otros, propio/
ajeno, culto/ inculto (Lotman, 1996, 22)-, pero por otro, no
siempre las representa, simboliza ni percibe del mismo
modo. No estamos diciendo con esto que la relacién entre los
sujetos y los territorios debe entenderse como una especie de
fatalidad que sefiala de una vez y para siempre nuestros mo-
dos de ser y estar en el mundo, pero si estamos reconociendo
“las injerencias de lo espacial-terrenal en nuestras vidas”,
como dice Camblong (2014) pues, cuando estan en juego més
de un espacio, un territorio y una cultura, los aprendizajes
itineran y se diversifican “acatando y/o transgrediendo li-
mites”, dejando intactas viejas “huellas” o incorporando
nuevas experiencias (cfr. Camblong, 2014: 4). De esto se de-
riva que atravesar una frontera no es sélo cruzar la linea de
un mapa sino también hacer viajar una identidad y una cul-
tura cuyas practicas y significados pueden “resedimentarse
o trastocarse”, incluso, hasta “autonomizar los vinculos en-
tre territorio, cultura e identidad” (cfr. Grimson, 2003: 15)
pues, asi como los sujetos atravesamos fronteras, a la vez, las
fronteras nos atraviesan (Camblong, 2014: 2), idea que am-
pliaremos a continuacion.

Jorge Calvetti, un sujeto atravesado por las fronteras

Segiin sugerimos en las paginas anteriores, atravesar
una frontera duplica la vida social y cultural de los sujetos,
abre perspectivas, y complejiza las identificaciones e identi-
dades porque, como dice Leunda (2014), “Cuando los sujetos
viajan, llevan consigo parte de la cultura de la cual provienen
y transforman los nuevos espacios, al tiempo que son modi-
ficados por ellos” (45). Atravesados por las fronteras, a estos
sujetos se les hace dificil definir “de qué lado estan” (Can-
clini, 2000:150), cuando la pregunta s6lo admite respuestas
binarias que los identifiquen con una u otra orilla. Es en este

172



sentido que entendemos a Jorge Calvetti como un sujeto atra-
vesado por las fronteras pues, como vimos en los cuentos ana-
lizados, sus narradores se mueven siempre dentro de mar-
genes amplios y perspectivas paradéjicas, que tanto pueden
celebrar las sabidurias populares como denostarlas, estable-
cer empatias o rechazos con borrachos conocidos, exaltar el
temple y la bondad de los sujetos quebradefios y, a la par,
tratarlos de ignorantes. Dice Guzman (2013) que Calvetti “no
era una persona de espacios cerrados” (16) y sostiene su afir-
macién con esta pregunta: “;qué buscaba entre los libros ese
hombre que parecia ser feliz montando caballo y saliendo a
recorrer su tierra, durmiendo a campo abierto y alumbrén-
dose con una vela para leer algunos de esos libros que car-
gaba en su alforja?” (ibid.). De nuestra parte no podemos de-
cir qué buscaba Calvetti en esos libros, pero si podemos ase-
gurar que las lecturas y las experiencias viajeras por la tierra
natal estdn en su escritura y en la perspectiva de los sujetos
que narran sus cuentos. Recordemos, por ejemplo, las tensio-
nes entre cultura libresca/cultura oral que analizamos en
“Los animales”; también la fuerza de la cultura letrada -y sus
tintes civilizatorios- con que el narrador sanciona la borra-
chera de los personajes del cuento “Los exilios” y, cémo,
frente a la misma practica, apuesta a la emocién y el enten-
dimiento en “Un encuentro”, al cifrar la borrachera como de-
bilidad humana, canal para los vinculos afectivos e instancia
reparadora de la imagen social. En la mayoria de los cuentos
nombrados las fronteras eran un limite y las identificaciones
una imposibilidad o, muy por el contrario, el discurso del
sujeto narrador difuminaba las fronteras y mostraba senti-
mientos e intereses en comun. Estas polaridades son atiin mas
evidentes cuando tematiza las creencias en lo sobrenatural
pero, en este caso, las fronteras son mas claras y las identifi-
caciones mas plenas. Este cruce frontera, por un lado, pone
en escena su caracter mévil y de intercambio y por otro,
muestra que las identidades son contingentes y cambiantes
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y los seres humanos tenemos la posibilidad de cruzar la ori-
lla. Calvetti cruza esta frontera cuando empieza a compren-
der que, en su pueblo y entre sus paisanos, las creencias en
lo sobrenatural son verdaderas sabidurias. Este proceso nos
recuerda la propuesta de Hall sobre que no importa tanto
quiénes somos o de dénde venimos, sino en qué podriamos
convertirnos. (cfr. Hall, 2003:17). También nos recuerda la
metafora de Vila sobre que un mismo sujeto puede tanto ofi-
ciar como reforzador o cruzador de fronteras (Vila, 2003, cit.
por Grimson, 2011: 131).

Queda ahora revisar hasta qué punto los lectores y criti-
cos de Calvetti han podido escudrifiar en las tensiones y
complejidades de su escritura y sus polifacéticas autorrepre-
sentaciones, tema que, recordemos, dejamos planteado en el
apartado denominado “De la vuelta al terrufio”.

Jorge Calvetti, un sujeto escritor

Comenta H. Sosa (2008) que la historia de la literatura
de Occidente estuvo (y estd) surcada por el gesto autorrefle-
xivo de lo literario, y que, en paralelo, también los escritores
se han encargado de construir sus propios e intimos alegatos,
con el objeto de ofrecer, a sus potenciales lectores, distintas
versiones de su labor: “bohemios provocadores, higienistas
sociales, redentores morales, eruditos autosuficientes” -y
tantos otros- son, todos ellos, “construcciones discursivas
donde el autor esboza -con estruendo o timidamente-, un au-
torretrato”. (cfr. Sosa, 2008: 37).

La cita nos abre las puertas para pensar a Jorge Calvetti
como un sujeto que, mientras escribia para otros, se escribia
también a si mismo, es decir, construia su propia “figura de
escritor” (Gramuglio, 1992: 37). Nos interesa esto pero, tam-
bién, queremos reflexionar sobre los modos en que sus lecto-
res y criticos han acompafnado esta tarea, adjudicandole un

174



“lugar en la literatura” (ibid. 38) intimamente ligado a su pro-
cedencia jujefa. Este recuerdo de Flora Guzman nos parece
atinado para mostrar lo que decimos:

Recuerdo que conoci a J.C. cuando llegaba a una
reunion de Tarja -revista a la que habia puesto el
nombre y por lo tanto, le habia dado existencia-
y llegaba tarde como siempre porque venia de
Maimara.

Era el atardecer y su figura se recortaba contra el
cielo en la calle Senador Pérez, bordeada de na-
ranjos; venia de a caballo y con sombrero y traje
de gaucho. Una imagen personal -que como
luego lei en Barthes era un modo de “significar”
o mejor atn de “significarse”- y ahi estaba segu-
ramente su admiraciéon y apego al “hombre de la
tierra”.

Calvetti venia precedido por su fama de gaucho,
conocedor de las actividades del “hombre de la
tierra” -pas6é doce afios en esas tareas- y admi-
raba los saberes de los campesinos, de las muje-
res que dominan las virtudes de los yuyos del lu-
gar o las del viejo gaucho de quien aprendi6 a
curar animales aunque estuvieran a la distancia.
Tampoco ignoraba las destrezas del rastreador y
de los “campeadores”. (Guzman, 2013: 15-16)

Tal como dice Guzmaén, la imagen personal de Calvetti,
su estética de hombre del interior, quebradefio y gaucho, era
una manera clara de significarse, que por cierto vieron sus
comprovincianos escritores pero sobre todo los fordneos, es
decir, aquellos que lo conocieron en Buenos Aires. Recorde-
mos que ya hemos compartido varias opiniones que rescatan
los afios de su duro trabajo en el campo, la compra y venta
de ganado, los viajes a lomo de mula y ufia de caballo por el
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Norte. En estas faenas campesinas, ademads, se acompafiaba
con una alforja de libros que, cuando el trabajo se lo permitia,
leia. Cuando escuchamos su discurso de ingreso a la Acade-
mia Argentina de Letras el propio Calvetti refuerza esta ima-
gen por cuanto, todas las anécdotas que narra, tienen que ver
con la tierra natal, su naturaleza indomable, su paisaje mis-
terioso, sus habitantes llenos de sabidurias tradicionales. Sin
dudas la critica “compré” esta imagen -por decirlo de una
manera llana- pues no falta en cada entrevista o resefia al au-
tor la mencién a su estampa gaucha, campesina o aindiada,
incluso hasta los extremos roméanticos, como en este caso:
“Gesto de indio viejo, cacique remoto de una tribu ya extin-
guida. Piel marrén, grandes lentes, dedos largos y cuidados,
ufias crecidas (...). Lo imaginé adicto a remedios hechos por
su abuela” (Tobal, 2007: 95).

A esta construccién de figura de escritor sustentada en
determinada estética, se suma su produccion literaria que
tiene a Jujuy, fundamentalmente a la Quebrada, como gran
protagonista, tal como vimos en los cuentos analizados. En
ellos lo escuchamos vituperar contra el sur siniestro que alu-
cinaba y absorbia (Calvetti, 2006:201), ensayando, a la par,
una retérica de la nostalgia por la tierra propia.

Pensamos que esto que estamos diciendo ya ha sido su-
ficientemente apuntado, de modo que nos parece innecesa-
rio abundar. Solo queriamos reforzar una idea que forma
parte de nuestros objetivos y tiene que ver con el lugar asig-
nado a Calvetti en el canon literario regional y nacional. En
este sentido vemos que los modos prioritarios en que se lo
ley6 durante varias décadas, fueron desde una linea parcia-
lizada vinculada al enraizamiento al terruno, la fidelidad a
la tierra, el amor a sus paisanos. Linea que, como vimos, el
propio autor aliment6 construyendo para si la imagen de un
hombre (e intelectual) del norte instalado en el sur.
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Con esto no estamos diciendo que el autor sea méas o me-
nos jujefilo, mas o menos preocupado auténticamente por
producir una literatura que hable de su provincia, pero no
podemos desconocer, segtin desarrollamos en este ensayo,
las tensiones entre territorios, culturas e identidades que
pone en discurso cuando se ocupa de la misma (y de él
mismo). De todos modos debemos reconocer que ya hay al-
gunas pocas escrituras que empezaron a abrir la mirada ha-
cia la literatura del autor, como la propuesta de Sylvester
(2006) que lo ubica “entre el cosmopolitismo y la tradicion”
o el libro de Terrén de Bellomo y Mirande (2013) que anuncia
a un Calvetti “entre el universo y el terrufio”. Aun asi, sigue
siendo prioritario el abordaje del poeta y no del narrador y,
tal vez, una de las claves para quebrar las lecturas parciali-
zadas tenga que ver con prestar mas atencion a su breve pero
compleja narrativa.
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Hasta hace algunos anos, cada vez que Jorge Calvetti era
nombrado en algtn periodico local o nacional, o examinado
por algun critico que comentaba sus libros, su condicién de
escritor “jujeno” era ineludible. Mientras se dice que la
palabra, especialmente la poética, no tiene tierra ni
fronteras, con Calvetti sucedia lo contrario. Alejandra Siles
pone el foco en este acento:;por qué se enfatiza tanto el
origen natal del autor? Como respuesta, la autora emprende
la tarea de proponer nuevas lecturas sobre la obra narrativa
del escritor, centradas en las contradicciones, las tensiones,
que se expresan en estos cuentos, tensiones entre territorios,
culturas e identidades. Para ello, Siles parte de dos
preguntas que toma prestadas: ;De qué lado estis? (Néstor
Garcia Canclini) y ; Quién necesita «identidad»? (Stuart Hall).
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