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CAPÍTULO I 

 

PLANTEO DE LA INVESTIGACIÓN 

 

“La narración oral, tan implícita y 

explícitamente, tan objetiva y tan 

subjetivamente, como la novela moderna, 

muestra, describe, personajes y aventuras en 

los que la imagen externa y la entraña de la 

sociedad están expuestos e interpretados.”  

(Arguedas, 2012: 626) 

 

“En el caminar y vivenciar el espacio andino 

nuestros esquemas conocidos se nos antojan 

un fardo demasiado fastidioso.” 

(Lucila Bugallo y Mario Vilca, 2011)  

 

 

En esta tesis resuenan fuertemente múltiples voces. Todas ellas hacen el esfuerzo, desde 

tiempos y lugares diversos, desde diferentes disciplinas y diferentes lugares de 

enunciación, para dar cuenta de las experiencias vitales de las personas que habitan un 

mundo atravesado por la condición colonial. Es una marca impresa en la piel, en el habla, 

en las costumbres habituales las que se intenta acallar de diversas maneras, para no 

escuchar; o simplemente, no ver. Son prácticas culturales orales, artístico-literarias, 

pasibles de ser vulneradas por el orden económico, por un orden racista y clasista, por un 

orden etnocéntrico y eurocéntrico que todavía tarda en quebrarse.  

Las narraciones orales aparecen muchas veces como expresión subestimada, como si no 

alcanzaran a lograr nunca el reconocimiento que poseen como expresiones verbales 

creativas y creadoras. Es común escuchar en algunos ámbitos letrados que estos cuentos, 

estas historias, tienen fecha de caducidad. Y por lo tanto el investigador, el estudioso, va 

recopilando las producciones orales, para protegerlas, para que no desaparezcan. Hace 

tanto tiempo que se escuchan estos argumentos que ya es tiempo de dudar de su certeza. 

Pues bien, esta tesis está pensada sobre esas dudas. Arguedas lo advierte en el epígrafe 

que abre este capítulo: la narración oral tiene tal potencia que, en su centro, en su interior, 

hay más de lo que a simple vista se puede reconocer. Pues son esas imágenes externas y 

extrañas de lo social, que presentan los relatos, las que pueden ser expuestas e 
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interpretadas en la multiplicidad de historias contadas, a veces con gran calidad 

histriónica; otras, con gran timidez y casi en secreto. Pero para poder mirar su potencia, 

su poder discursivo, será necesario ubicarse en un lugar difícil e incómodo, cada vez que 

es un esfuerzo quitarse ese “fardo demasiado fastidioso”1, que cargamos como producto 

de los esquemas de colonización, como modelos de una modernidad que nos atraviesa 

desde hace más de 500 años.  

Esta es la razón principal por la cual proponemos estudiar relatos orales sobre el retorno 

de las almas como discurso de residencia y de resistencia andina. Se entiende como 

residencia a las expresiones que potencian los sentidos ligados a las culturas de los Andes 

y develan sus significados al establecer relaciones con sus referentes, en un trabajo 

dialógico constante. Mientras que comprendemos la resistencia como actuación o 

accionar humano, en función de aquellos saberes que se reconocen como herencia cultural 

y memoria ancestral. En este caso particular, es producto de las continuas migraciones 

producidas, principalmente, desde el norte de la provincia de Jujuy y la zona andina de 

Bolivia.   

1.1. Interrogantes iniciales. 

El planteo del problema surge de una serie de interrogantes que nos hemos formulado 

durante mucho tiempo y que conforman la base de nuestra preparación en investigación: 

¿Qué saberes y memorias culturales andinas poseen los relatos orales que circulan en la 

ciudad de San Salvador de Jujuy? Y nos planteamos esta pregunta mirando una ciudad 

que ha transformado su fisonomía a lo largo del tiempo, una ciudad rodeada de numerosos 

barrios populares y asentamientos, donde residen migrantes de la zona norte de la 

provincia y de la Bolivia andina. Entonces, nos preguntamos: ¿Estos relatos, 

específicamente los que se cuentan sobre el regreso de las almas, hacen circular una 

palabra con residencia? ¿Esto es, una palabra cuya vitalidad remite a la memoria de los 

ancestros y a una experiencia del presente en el espacio urbano? Acaso ¿se pueden 

inscribir estos relatos orales dentro de los discursos con resistencia? ¿Son saberes 

indispensables para las familias y comunidades que forman del conflictivo espacio 

urbano? Si es así, ¿será posible pensar estas narraciones con categorías o conceptos 

andinos para potenciar sus sentidos? ¿De qué modo los relatos sobre el regreso de las 

 
1 Remitimos al segundo epígrafe que abre este capítulo. 
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almas dislocan el orden lógico y lineal de la cultura occidental y revelan otras formas de 

pensamiento? Y si los imaginamos en el continuum de los discursos migrantes ¿estos 

relatos podrían ubicarse en más de un sistema sociocultural, convocando memorias 

distintas, a veces, conflictivas y contradictorias?  

Estas preguntas nos llevaron a pensar en un corpus de relatos orales cuya temática se 

desarrolla en torno a las almas. Asumimos el riesgo de utilizar este concepto, para evitar 

el uso de la palabra fantasma, concepto atractivo por su condición hegemónica, 

legitimada por una larga tradición que asienta su mirada en occidente. No pasa así con la 

palabra alma, voz castellana atravesada por una fuerte impronta cristiana pero 

potentemente arraigada en la experiencia andina. Una voz que se amplía y adquiere gran 

mutabilidad en tanto las almas pueden estar en pena, y necesitar de los sufragios católicos 

para lograr su salvación; pero también, pueden ser las almas que llegan en noviembre y 

son recibidas para interactuar en el mundo indígena, como también estar asociadas a 

distintas manifestaciones vitales, dinámicas, peligrosas o favorables en el contexto de los 

Andes.  

En los capítulos que siguen, despejaremos minuciosamente algunos de sus posibles 

sentidos. Por otra parte, es necesario advertir que, en nuestro trabajo de campo, nos 

sucedió muchas veces que, al preguntar sobre historias de fantasmas, los hablantes se 

referían a éstos como “almas”, como “sombra”, como “viento”. Observamos en este 

cambio léxico, un efecto diglósico, esto es, una modificación de ciertas elecciones 

lingüísticas que se manifiestan como una interesante toma de posición del hablante, que 

tensa posiciones ideológicas en debate con los discursos surgidos en condiciones de 

colonización. 

1.2. El corpus de relatos. 

La investigación se realiza a partir de un corpus de relatos orales recopilados por distintos 

investigadores de la FHYCS-UNJU2. La mayoría son parte de tareas de campo realizadas 

 
2 En el corpus de relatos anexo, se mencionan los nombres de las y los recopiladores. Sin embargo, los 
nombraré en este momento pues cabe señalar que una investigación de estas características no podría 
hacerse sin el trabajo conjunto de tantas personas. Ellos son: Matías Quiroga, Celia Navarro, Fernando 
Choque, María José Bautista, Ana Lía Miranda, Ana Rovaletti, Sonia Juárez, Mario Calisaya, Ana M. 
Tschamler, Marcos López, Herminia T. de Bellomo (directora de los proyectos de oralidad en los que he 
participado) y finalmente, la autora de esta tesis. 
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desde las postrimerías del siglo XX hasta la actualidad en el contexto de distintos 

proyectos de investigación de los que participamos. Para conformarlo, hemos 

entrevistado a pobladores de la ciudad y de sus alrededores. El corpus de estudio 

específico para esta tesis se compone de: 

▪ 24 relatos recopilados3 durante los últimos años, desde 2020 hasta el presente. Son 

transcripciones de entrevistas planificadas en el contexto de un programa de 

intervención comunitaria con el Centro Vecinal del barrio Huaico Chico de San 

Salvador de Jujuy; como parte de trabajos de campo de los estudiantes del 

Seminario de Narrativas Orales Andinas para la Licenciatura en Letras (FHYCS-

UNJU) y otros relatos narrados espontáneamente por los participantes de cursos 

desarrollados en la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales (UNJU).  

▪ 1 relato registrado por Amalia Vargas en Ritos y ceremonias andinas en torno a 

la vida y la muerte en el noroeste argentino (2020). 

▪ 4 relatos de la compilación Azotar el aire (2017), editado por Elena Bossi, como 

resultado de las investigaciones de los cursantes de la Diplomatura universitaria 

en oralidad y escritura (FHYCS, UNJU) 

▪ 13 relatos registrados por María Luisa Rubinelli en el libro Entre ucumares, 

condenados y gualichados (2016) En esta obra, la investigadora publica relatos 

relevados durante su trabajo de campo, pero también una selección de textos 

provenientes de la Encuesta Nacional de Folklore (1921). Suma relatos 

registrados en Bolivia, por Alison Spedding (1992) y Antonio Paredes Candia 

(1953); de Perú, registra algunos relatos recopilados por Arguedas en el Valle de 

Mantaro (1953). 

▪ 23 relatos publicados en 2012, bajo el título Fantasmas de Jujuy, coordinado por 

Herminia Terrón de Bellomo y la autora de esta tesis.  

▪ 2 relatos publicados en 2007, en una obra titulada Lo que la abuela nos contó, 

dirigida por Herminia Terrón de Bellomo y en la cual, participé como 

recopiladora. 

 
3 Los nombres de quienes recopilaron se encuentran en el corpus de relatos anexo.  
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▪ 6 relatos recopilados por Berta Vidal de Battini de la gran obra Cuentos y leyendas 

de la Argentina (1980-1995), específicamente de los tomos 6 y 7.  

Dos son los motivos de haber realizado esta selección. El primero de ellos, resulta de la 

necesidad de establecer que las historias orales sobre almas, sombras u otros seres 

poderosos circulan en la actualidad en distintas ciudades de la provincia, no sólo en San 

Salvador de Jujuy. El segundo motivo tiene que ver con la necesidad de establecer 

continuidades diacrónicas y diatópicas que nos permitan observar y poner en diálogo el 

entramado regional andino, cuyos caminos conectan Argentina, Bolivia y Perú. Hay un 

tercer motivo en esta selección: reconocer la tarea de las investigadoras jujeñas, 

inscribiendo esta tesis en una genealogía de los estudios realizados en la provincia y en 

la Universidad Nacional de Jujuy. 

1.3. Objetivos generales y particulares.  

Nuestro primer objetivo general es pensar, a partir de estas historias, en la condición 

cultural heterogénea (Cornejo Polar, 1996), conflictiva, violenta y subversiva, posible de 

revelarse en los relatos sobre almas, contados por personas que residen en San Salvador 

de Jujuy. Orientamos la investigación hacia una población conformada por hijos o nietos 

de migrantes de distintos lugares de los Andes. Sin embargo, este último dato no es una 

información que se proporcione abiertamente a la hora de la recopilación, pues como bien 

advierten Postigo y Díaz (2001) los migrantes suelen enfrentarse a un medio social 

agresivo, que utiliza calificativos estigmatizantes como kolla, para referirse a su 

ascendencia indígena; también bolita o boli, un gentilicio hipocorístico, alusivo a su 

nacionalidad (2021: 89) y que por extensión se utiliza para designar a todo aquel que 

presente rasgos étnicos andinos.  

Por esa cuestión, estos relatos de almas, se inscriben en un complejo entramado cultural 

marcado por el ocultamiento del lugar de origen, a la vez que, puestos de manifiesto en 

este estudio, nos permite pensar en los modos de transmitir saberes con residencia.  

El segundo objetivo planteado es la ampliación y discusión de los conceptos que 

convocan estos discursos, indispensables para residir y resistir culturalmente dentro de 

la geografía urbana, una vez que se ha migrado a la ciudad.  
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Por otra parte, este estudio busca contribuir al conocimiento crítico latinoamericano sobre 

la co-existencia de sistemas literarios, sus convergencias, divergencias y complejidades. 

Dicho esto, puntualizamos los objetivos particulares que nos hemos trazado. Estos son: 

▪ Distinguir categorías interpretativas andinas que permitan dislocar las 

distintas capas histórico-culturales con las que se construye una narración oral. 

▪ Describir y explicar la función de las temporalidades y espacialidades 

múltiples presentes en los cuentos de almas, como parte del valor estético y 

creativo de las narraciones orales. 

▪ Determinar si estas narraciones habilitan otros modos de pensar propios del 

ser humano de la región andina en su complementariedad con otros sujetos, 

su cultura, su memoria y su historia. 

▪ Poner en valor las narraciones orales que se cuentan en las comunidades 

migrantes, en tanto reconocimiento de una memoria, cultura e historia 

compartida. 

1.4. Hipótesis de investigación. 

Los relatos sobre “el retorno de las almas” ponen de manifiesto la condición conflictiva 

y violenta de la heterogeneidad cultural latinoamericana (Cornejo Polar, 1996). Las 

historias remiten a tránsitos entre la vida y la muerte, a las relaciones de reciprocidad 

entre los seres del mundo, a los encuentros, desencuentros y a la orfandad propia de los 

que han migrado a tierra extraña. Los narradores que cuentan estos relatos expresan a 

través de ellos un universo múltiple, en el que se reconoce la palabra con raíz, la 

residencia verbal y de actuación de una comunidad más allá de la localización geográfica. 

Son narraciones que resisten, en tanto accionan para que la memoria, los saberes y sentires 

andinos sean valorados como tales. Al ser transmitidos oralmente, se constituyen en acto 

de resistencia que confrontan con la lógica lineal y ordenada de occidente. 

1.5. Categorías analíticas y metodológicas 

¿Con qué categorías de análisis abordar el estudio de estos relatos orales que cuentan el 

tránsito entre las dimensiones de la vida? ¿De qué modo construir un método de lectura 

de estas narraciones que nos permita recuperar el discurso de la experiencia migrante y a 
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la vez poner en evidencia los sentidos del resistir y residir en el entramado de culturas 

heterogéneas? ¿Cómo leer los relatos que cuenta la gente a partir de los quiebres o las 

fisuras de lo que se quiere o se puede decir? Planteamos entrar al texto por los intersticios 

para poder reconocer ciertas capas del sentido. Los intersticios suelen ser torcidos, 

serpenteantes, incluso imprecisos. Sin embargo, la abertura invita a mirar las señales que 

dejan los textos de la cultura, tal como las plantea la semiótica cultural lotmaniana. A la 

vez, esas señales serán revisadas a la luz de las categorías analíticas planteadas por los 

estudios culturales y literarios andinos. Así, nuestro objeto de estudio puede ser abordado 

a través de un entrecruce disciplinar que conjuga información histórica, literaria, 

antropológica y filosófica, poniendo en juego formas “colectivas e interdisciplinarias” del 

trabajo crítico (Cornejo Polar, 2013:58). En los apartados siguientes se puntualizan estos 

enfoques.   

 

1.5.1. Tránsitos históricos, lo profundo y lo extenso. 

La dinámica migrante en la provincia de Jujuy se plantea como una situación socio-

histórica que extiende el territorio y amplía temporalidades antes y luego de la llegada del 

español a América. La región surandina ha sido un ámbito de intercambios y tránsito 

económico y sociocultural, y los estudios de distintas disciplinas pueden dar buena cuenta 

de ello. A los propósitos de esta investigación, la imagen de la gran extensa red vial 

conocida como Qhapac Ñam nos motiva a pensar en movilidades e intercambios. Este 

camino, diseñado para posibilitar la interconexión entre diferentes zonas ecológicas y 

distintos enclaves fronterizos incaicos, facilitó la comunicación y permitió el apoyo 

mutuo en tiempos turbulentos. Algunas de esas rutas atravesaron (atraviesan) el valle de 

Jujuy4, ámbito geográfico en el que nos enfocamos en esta tesis. A finales de 1990, Viana 

(c.2000) hablaba de la existencia de “pucaras incas” en San Salvador de Jujuy. En sus 

investigaciones mencionaba el Pucara Grande, en la confluencia de los ríos Grande y 

Sibi-Sibi, sector conocido como Punta de Diamante o La Pucarita; así también 

 
4 Ruiz señala que mucho antes del surgimiento de los Inkas, la construcción de caminos en los Andes fue 
una actividad importante. Concluye que los inkas extendieron su red vial en el kollasuyo y debieron pasar 
por la provincia de Jujuy, utilizando caminos preexistentes a los que mejoraron y potenciaron. Además, 
construyeron importantes tramos para unir puntos de interés con fines políticos y económicos. Estos 
caminos fueron símbolo del poder estatal. También indica que hasta el momento se pueden reconocer 
tramos del camino inkaico: a) un camino principal que desde Talina (Bolivia) atraviesa las tierras altas de 
Jujuy hasta llegar al altiplano salteño; b) un camino natural que es la propia Quebrada de Humahuaca y c) 
un camino que uniría los valles de Chuquisaca y Tarija con el oriente salto-jujeño. (1998:175) 
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mencionaba otro pucara erigido en Alto Padilla. A estos registros se suman novedosas 

constataciones realizadas en el año 2023. Se trata del hallazgo de elementos arqueológicos 

en Alto Padilla, que datarían del año 1200 d.C. que permiten la observación de elementos 

pre-incaicos e incaicos (El submarino, 2023). Cabe destacar que, en este sector de Alto 

Padilla, en un predio de 33 hectáreas, se habían iniciado investigaciones a cargo del 

Laboratorio de Derechos Humanos y Procesos Sociales de Jujuy (LIDEPROJ), a fin de 

detectar posibles enterramientos de personas asesinadas durante la última dictadura 

cívico-militar-eclesiástica (mediados de la década de 1970 hasta 1982) La investigación 

forma parte de los esfuerzos de recuperación de la memoria reciente. Y, sin embargo, 

estos infatigables trabajos de una memoria que tiene al menos 40 años, se toparon con 

otras, mucho más antiguas. Así, a las tareas antropológicas realizadas por el LIDEPROJ, 

se sumaron las arqueológicas, bajo la dirección de J.M. Vaquer, quien advirtió en algunas 

entrevistas periodísticas, que habría, al menos, dos indicios de que Alto Padilla podría 

haber sido un pucará. El primer indicio es la constatación de que existen restos de una 

muralla perimetral que señala su condición de sitio defendido y de ubicación estratégica; 

el segundo indicio se establece al observar que desde esta terraza se puede controlar 

visualmente el fondo del valle del río Grande, la bajada de la Quebrada de Humahuaca y 

el costado del río Chico (El submarino, 2023). Por otra parte, esta posición permite otear5 

la ciudad de San Salvador de Jujuy hasta el lugar donde se supone que existió otro pucará, 

el que se encontraría en el punto extremo de la ciudad, conocido como Altos de La Viña, 

en la banda izquierda del río Grande6 (Viana, c.2000).  

Estos datos, con fuerza informativa, en realidad nos permiten pensar en clave semiótica 

una organización del tiempo-espacio urbano, sostenido por capas de memorias. Esta 

percepción espacial se teje en, al menos, dos dimensiones. La dimensión profunda, 

formada por distintos estratos, un nivel de memorias superpuestas, que como en el caso 

del sitio de Alto Padilla, permiten recorrer tanto las recientes como otras más lejanas. Por 

ejemplo, memorias coloniales asociadas a sitios militares estratégicos o posibles lugares 

 
5 Agradezco estas ideas a la arqueóloga Eti Zaburlin, quien también me facilitó el artículo del periódico 
digital El submarino, donde se registra la información que menciono.  
6 Viana (c.2020) agrega una nota en la que menciona las investigaciones que sustentan esta presencia 
Inka en San Salvador de Jujuy. Reconoce, entre otros, la labor de A. Fernández Distel, J. Kulemeyer, C. 
Vitry, E.N. Cruz y A. Paleari.  
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fundacionales de la ciudad; mientras que, ahondando más en el tiempo, se pueden hallar 

las capas de la memoria indígena preincaica e incaica.  

Por otra parte, una dimensión extensa, atalayada, en tanto permite mirar desde lo alto el 

amplio espacio urbano resguardado por las imaginadas murallas incaicas. Con lo cual, 

desde arriba, el tiempo prehispánico abraza y contempla a la ciudad moderna en todo su 

movimiento de cambios previstos o imprevisibles, una ciudad que sueña las 

transformaciones modernas en busca del esplendor o el afán de progreso capitalista y 

occidental. 

Y con estas mismas dimensiones pensamos en los relatos orales que circulan y circundan 

la ciudad. Son las historias que se hunden en el tiempo y a la vez visualizan las 

transformaciones presentes. Son relatos que abrazan la ciudad, dialogando con ella, en 

diversas capas de la memoria.     

Una de las fuentes historiográficas más relevantes para esta investigación es la que 

publica la Unidad de Investigación en Historia Regional de la FHYCS en 2006, bajo la 

dirección de Ana Teruel y Marcelo Lagos: Jujuy en la historia. El libro ofrece estudios 

exhaustivos de esas trayectorias, viajes y migrancias desde los tiempos coloniales al siglo 

XX. También fue imprescindible la consulta de la obra Migraciones internacionales. 

Reflexiones y estudios sobre la movilidad territorial contemporánea (2013) bajo la 

coordinación de Gabriela Karasik. Los estudios reunidos en este libro hacen foco en uno 

de los temas que nos interesa abordar en esta investigación: las dinámicas migrantes de 

norteños y bolivianos hacia fines del siglo XX y principios del XXI. 

Así, el fenómeno migrante va transformando la ciudad, ampliándola, construyendo otra 

nueva urbanidad sobre el plano ordenado, la cuadrícula perfecta, el diseño en damero, de 

la ciudad colonial, la ciudad letrada (Rama, 1984).  

1.5.2. Los discursos orales. 

Inscribimos nuestra investigación en la tradición bajtiniana y sus aportes al estudio de los 

discursos sociales. Bajtín no define con precisión, aunque sí perfila, la categoría de 

discurso, pues se concentra en describir la “unidad real de la comunicación discursiva”, 

es decir, el enunciado. Pues bien, el concepto de enunciado opera como bisagra para 

plantear la noción de discurso (Barei, 2001: 14) en tanto, posee formas típicas, genéricas 
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y estructurales, es producto de la voluntad del hablante, provoca una respuesta y es un 

eslabón en la cadena de la comunicación discursiva. Por supuesto, ese principio de 

responsividad está sostenido por ciertas valoraciones comunes a una época y a un grupo 

social en el que se filtra la “palabra ajena” con diferentes grados de alteridad o asimilación 

(Berone, 2006: 13). Cabe recordar que Bajtín señala que la palabra está cargada de ecos 

que provienen de los enunciados de otros, y a la vez es la palabra propia, en tanto alguien 

la usa (“yo la uso”) en una situación y con una intención determinada (Cfr. Bajtín, 1998: 

278). Y es, justamente, la intención con la que el hablante selecciona determinados 

enunciados, la que configura el siguiente eslabón de la cadena de la comunicación 

discursiva. Con lo cual se consolida un principio de responsabilidad: yo digo esto porque 

me lo contaron, porque lo escuché en mi comunidad, porque es lo que cuentan los abuelos. 

De tal modo, la experiencia y la tradición, la memoria y la historia individual y 

comunitaria aparecen en ese enunciado que espera las posibles reacciones/respuestas de 

otros.    

Como eslabón en la comunicación y por su condición dialógica ya que responde a 

enunciados anteriores, el enunciado permite escuchar o reconocer las múltiples voces que 

dialogan en una producción determinada. Los aportes de Bajtín serán retomados luego 

por otros investigadores, como M. Angenot (1998), que construirá la categoría de 

discurso social, como:  

“conjunto de signos [que] permite observar las marcas de lo histórico-social sin 

que ellas sean “evidentes” pero que comportan “pujas sociales, expresan 

intereses sociales, ocupan una posición (dominante o dominada)” (Barei, 2001: 

26) 

También, desde la teoría de la enunciación, el discurso se inscribe en ese espacio umbral 

que permite contemplar la puesta en funcionamiento de la lengua (Filinich, 1999: 31). En 

esta delimitación, los discursos orales tienen su espacio definido. Angenot dirá que los 

discursos se objetivan en todos sus textos, tantos los escritos como los géneros orales 

(1998:6). Pues, en esta tesis, nos interesan los discursos orales producidos por hablantes 

específicos, aquellos que narrarán historias sobre almas, sombras o fantasmas, 

especialmente en el entorno urbano actual pero que conjugan en su decir, las memorias 

migrantes. Existe un principio dinámico, propio del desplazamiento andino, que permite 
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enlazar memorias más antiguas o más cercanas que se reconocen en el discurso a partir 

de verbos de movimiento constante, como recorrer, andar, bajar y subir, trastunar, ir y 

volver; pero también en el uso de gerundios, como sucesión en el tiempo, como una acción 

que aún no termina. Y por supuesto, se reconoce en la imagen del alma y sus otras 

denominaciones, cuya condición trashumante se conjuga con la imagen del sujeto que se 

traslada de un lugar para establecerse en otro, sin perder ciertos vínculos valorativos que 

forman parte de la memoria. Así, el sujeto migrante camina por los senderos de su 

memoria y a la vez, ésta se desplaza en cada nueva puesta en ejecución de la palabra. Con 

lo cual, también camina de la voz de unos primeros narradores a otros, como sucede 

cuando se produce el fenómeno que Filinich llama “enunciación enunciada”, es decir, un 

conjunto de marcas, identificables en el texto, que responden a la instancia de la 

enunciación7 (Filinich, 1999: 25). Sucede cada vez que el enunciador incorpora la voz 

(ajena y hecha propia) de un sujeto que le brindó la información: “Y él me contaba que 

eso era fruto de oro o plata escondida, de huesos.” (Relato 88); “(…)” y vengo a contarles 

hoy un relato que…me contaba mi mamá, Brígida Rojas, ehh..cuando yo era niña y 

adolescente.” (Relato 19). 

Estos ejemplos dan cuenta de la presencia de la memoria como discurso que camina junto 

al sujeto que la dice, o que también necesita decirla, para inscribirse en un espacio y un 

tiempo. Tal inscripción deviene en residencia y resistencia de la voz migrante. 

Planteamos así una lectura de los relatos que tiene como eje vertebrador al discurso y sus 

enunciados, pues tal como advierte Terrón de Bellomo: “[…] el concepto de enunciado 

es apropiado para ser aplicado a los relatos orales, [puesto que es necesario] considerar la 

lengua en funcionamiento, en su “dimensión discursiva” y su “capacidad dialógica” 

(2007a: 60). Además, esta investigadora subraya el papel activo que tienen tanto emisor 

como receptor, sea lector u oyente,  lo que la lleva a afirmar que: 

“Trasladados estos conceptos a los relatos orales considerados como 

enunciados, tenemos que, en el intercambio verbal que supone el acto de 

narrar, la narración misma no proviene de uno de los interlocutores, sino que 

 
7 Las precisiones conceptuales de Filinich se construyen sobre la teoría del discurso de J. Courtés (1987) 
8 Se puede escuchar el relato completo en: 
https://drive.google.com/file/d/1rnBIyvaHv9o8sGLdbQLuo7pWustsUBjU/view?usp=drive_link 
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se apoya en discursos o fragmentos discursivos previos, estableciendo con 

ellos distintos tipos de relaciones, ya sea que los repite sin modificar, les 

agrega algo personal, o al contrario, por diversas causas (olvido, interferencia 

con otros relatos, es algo conocido, etc.) omite determinadas secuencias de 

los discursos anteriores o las transforma. Cualquiera que sea el tipo de 

relación discursiva que se dé en la narración, esta responderá a una 

estructura aditiva, en el sentido en que siempre habrá algo más con 

respecto a la versión anterior, ya que lo que se omita aparecerá 

transformado. Y en caso de no aparecer transformado, esa omisión también 

tiene valor significativo, el que será determinado por el tipo de secuencia 

omitida y según el contexto.” (2007a:62). (El resaltado es nuestro). 

Los conceptos resaltados en la cita anterior destacan aspectos centrales de la vitalidad de 

las expresiones orales y también revelan la complejidad del o los discursos orales, en tanto 

son expresión lingüística a la vez que evento.  

El concepto de discurso, entonces, derivará en nuestra investigación por dos derroteros: 

Los discursos narrativos orales y los discursos migrantes. En cuenta a los discursos orales, 

es importante destacar a los prestigiosos investigadores que se han ocupado de ello. 

Lienhard, es sin dudas, uno de los intelectuales más claros y contundentes en este campo, 

orientando las discusiones hacia ámbitos fronterizos, esto es, advirtiendo que no se puede 

estudiar la oralidad sólo desde la vertiente “vocal” del discurso verbal (Dorra, 2014), sino 

como “sistema global de comunicación” y por ende “trabaja con un conjunto de códigos 

expresivos que apuntan a la totalidad de los sentidos de la percepción” (Lienhard, 1994: 

372). Esta afirmación pone en alerta modos y enfoques del estudio de la oralidad, que nos 

ubica en un espacio investigativo que se experimenta al límite, en tanto, será imposible 

abarcar el estudio pleno y completo de un fenómeno que no está nunca concluido y 

acabado. Justamente, al señalar los posibles abordajes del fenómeno oral indicando 

accesos “desde adentro” y “desde afuera” (Lienhard, 1994), orienta sobre distintas 

perspectivas y problemáticas de análisis. En nuestra tesis, estudiaremos el discurso 

narrativo oral, con un corpus de textos que recogen y reelaboran determinados elementos 

temáticos, enunciativos y poéticos9 (Lienhard, 1994) pues nos interesa relevar lo que los 

 
9 Lienhard (1994) designa “Escritura oralizante” al modo de acceso al estudio de la oralidad que enfatiza 
el sentido político-cultural de estos discursos, atribuidos a sujetos marginados. En nuestra investigación, 
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sujetos dicen cada vez que cuentan un cuento de almas o fantasmas. Por supuesto, nos 

situaremos cerca del umbral performativo, toda vez que hagamos referencia al recuerdo 

que poseemos del evento de habla, como también a las percepciones que los propios 

narradores tienen sobre las memorias de sus relatos.  

Sobre los discursos migrantes, estos se plantean en relación a los conceptos desarrollados 

por Cornejo Polar (1996), categoría teórica que implica leer el discurso en su espesor más 

que desde la linealidad, observando en él las variadas experiencias históricas, 

superpuestas y fragmentadas que los constituyen. Sujeto y discurso migrante se definen 

por su diferencia, por su condición heterogénea, por su condición radicalmente 

descentrada, dirá Cornejo Polar. Mientras que Bueno Chávez incluirá otros rasgos 

operativos, como su condición proliferante, en tanto se desparrama en un hacer que va 

más allá del lenguaje y que caracteriza a un sujeto performativo y no sólo lingüístico 

(2004:55) Volveremos sobre aspectos específicos de estas categorías en los capítulos 

siguientes para revisarlos en función de lo dice un sujeto atravesado por la experiencia 

familiar y cultural del migrante cuando cuenta las historias de almas que vuelven de la 

muerte.  

Por supuesto, la simultaneidad de tiempos se manifiesta en el presente de la narración, en 

la misma ejecución de la palabra. En tal sentido, seguimos a Espino Relucé cuando expresa 

que “La literatura oral no aparece como producto único, sino como parte de otro conjunto 

mayor y dentro de condiciones especiales que posibilitan su realización” (2015:32). De 

este modo refiere a la dimensión del evento, una categoría fundamental para el estudio de 

las expresiones orales. Entonces, contar implica volver a activar lo que se escuchó a través 

del tiempo. Es decir, no hay un principio del relato en tanto está formado por las matrices 

conformadas en un tiempo lejano, aunque algunas secuencias y sus motivos pueden 

detectarse en un estudio sincrónico. Por ejemplo, el Relato 2 del corpus de estudio refiere 

a la aparición de un diablo en un lugar en el que Manuel Belgrano había enterrado “un 

tanque de guerra”, motivo narrativo que se puede observar en el relato 1439, registrado 

por Berta Vidal de Battini (Tomo VII, 1984: 315), con la diferencia que, en este último, 

lo que se entierra es una carreta “llena de oro”. Con lo cual, emergen, en cada acto del 

decir, señales que remiten a un presente (el tanque de guerra es una imagen 

 
entendemos que son discursos que involucran tanto al sujeto como a todo un estado de situación 
histórica-cultural, tal como venimos delimitando en esta introducción. 
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contemporánea) relacionada con las experiencias del sujeto, de la comunidad que habita, 

de la situación geográfica en la que se encuentra y las vivencias sociales y culturales que 

posee. 

Es el evento el que otorga la forma final a la narración oral. En este tipo de narraciones 

existe una “marca de la voz” (Espino Relucé, 2015:35) o como la llama Mirande (2005) 

una “voz expansiva” que tiene la particularidad de ser pulsada fuera de un cuerpo al 

encuentro de otro y allí inscribirse en su escucha (Cfr. 2005: 107). Inclusive, esa materia 

audible trae la sonoridad de otros cuerpos que no necesariamente están presentes, y, aun 

así, multiplica las historias que se cuentan. De tal modo, la narración se presenta como un 

proceso dinámico que tiene como ejecutor a un sujeto que narra en complementariedad 

con otros sujetos, con la cultura, con la historia no dicha de su comunidad.  

Reconocemos la condición creativa10 del texto oral, en el propio acto de seducción que 

implica contar el cuento, seleccionar un registro vocal y proxémico (de tonos, silencios, 

interrupciones, aclaraciones, miradas y movimientos) que busca el efecto o la reacción de 

la audiencia. Encontramos que los modos de realización o actuación del relato es, 

justamente, el aspecto clave de su potencia creativa. G. Taylor, describe de este modo el 

fenómeno:  

“(…) La oralidad sugiere una serie de circunstancias únicas: un ambiente 

específico, una relación directa establecida entre el narrador y el público, un 

contexto temporal que corresponde a un calendario ritual o a un periodo de 

descanso y de recreo que también corresponde a fechas fijas. Así, cada 

narración es irrepetible y es precisamente la realización de la narración lo que 

 
10 Ballón Aguirre (1995) habla de una apreciación estésica al surgimiento, mantenimiento y, 
eventualmente, decaimiento de la dimensión eufórica del discurso, en ciertas producciones orales o 
escritas. Esta dimensión involucra tanto al emisor-destinador (escritor-informante) como al receptor-
destinatario (lector-auditor). Es una identificación emotiva de determinada representación textual 
socialmente valorizada como un bien de cultura literaria. Cuando esta valoración sólo admite como 
universalmente válidos los estereotipos, prototipos y arquetipos estético-literarios occidentales, 
menospreciando, excluyendo o ninguneando, a la vez, las expresiones estésico-literarias de las culturas 
no-occidentales, se manifiesta, lo que se conoce como etnocentrismo y logocentrismo literarios. Ballón 
Aguirre recorre estas reflexiones a la luz de los aportes de Greimas (1990) Greimas y Fontanille (1994) y 
Greimas y Keane (1993) Nos interesa reconocer esta dimensión estésica del discurso, aunque en esta tesis 
encontramos más operativo conducirnos por la categoría de función creativa de los textos culturales 
(Lotman, 1987) 
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confiere su valor y su originalidad de obra de arte ‘literaria’ (Taylor 1988: 

186; citado por Espino Relucé, 2015:34) 

Finalmente, queremos agregar que las producciones orales se entrecruzan y se ponen en 

contacto con la escritura de distintos modos. Con lo cual, la condición oral no sólo abarca 

a la palabra que se ejecuta en el momento del evento, sino que debemos incluir aquí las 

posibles representaciones de la oralidad, como el registro de la voz que llega a nosotros a 

partir de las grabaciones y que ha sido mediada y reelaborada por la escritura. Podríamos 

plantear diversos grados de distanciamiento entre la voz y la letra, que va desde la 

narración contada en presencia, hasta aquella que contiene la memoria de lo oral, la 

misma que Ostria González (2001) llamó ficción de la oralidad.  

1.5.3. Semiótica de la cultura. 

Serán importantes para este estudio los aportes realizados por Iuri Lotman desde la 

Semiótica de la Cultura, con la posibilidad de leer la dinámica cultural a partir de la fuerza 

impulsora, que reside en el trabajo del texto y se genera a través de la información que 

poseen los textos en interacción y diálogo. Para Lotman los textos de la cultura son 

dispositivos pensantes, que involucran aquello que está afuera, ya sea otro texto (incluido 

el lector) o el contexto cultural (1996: 98).   

Así como Lotman sienta las bases para la reflexión semiótica cultural, otros 

investigadores de este campo, como es el caso de Silvia Barei, apuesta a pensar la cultura 

como “espacio dinámico de acción” con una “potencialidad subversiva” que permite 

visibilizar en los textos rotos (en las piedras rotas, diría la socióloga Rivera Cusicanqui11) 

formas de inscribir la memoria. En nuestro caso, formas de reconocimiento del mundo 

andino con todas sus tensiones o fricciones.  

Al texto cultural le cabe transmitir o comunicar significados, pero principalmente, generar 

nuevos sentidos (Lotman, 1996: 94). Esta última función está íntimamente relacionada 

con el texto artístico, como espacio semiótico heterogéneo, donde se pueden activar zonas 

periféricas de la cultura. Son interferencias de un texto en otro, en relación con sus 

contextos, que pone en evidencia el dinamismo de las culturas y funda la categoría de 

 
11 Dice Rivera Cusicanqui: “El escultor Víctor Zapana me transmitió otra noción clave, wut walanti, que es 
lo irreparable, aquello que se rompe, la piedra rota (2018, 81) 
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semiosfera. Arán y Barei (2002: 138) explican la semiosfera como “totalidades culturales 

complejas y los modos de interacción entre los textos entre sí y con los contextos”. 

Dentro del aparato conceptual semiótico, la categoría más contundente es, sin dudas, el 

de fronteras semiótica. La frontera, desde la perspectiva lotmaniana, no es una zona de 

exclusiones, que limita la penetración de lo externo, sino que es un espacio dinámico, 

poroso, denso, un espacio de separación de lo propio respecto de lo ajeno, en el que se 

negocian procesos, se promueven adaptaciones, reelaboraciones y traducciones, 

originando formas bilingües y diglósicas reconocibles en distintos textos. Para ello, serán 

necesarios mecanismos de traducción, que conviertan lo caótico y desordenado en 

información (1996: 26). Existen, en este complejo sistema, personas (o agentes) que 

funcionan como traductores, en virtud de un don especial, en virtud de su ocupación. 

Estos sujetos se establecen en el espacio fronterizo, por lo cual, su naturaleza es 

trashumante, dinámica, migrante.   

Con lo cual, la frontera también es una zona de intersección y de resistencia de fuerzas 

(Arán y Barei, 2002: 146). En ella se negocian sentidos, se borran u ocultan ciertas 

informaciones, reorganizando y reconstruyendo la memoria cultural. Esa resistencia de 

los textos culturales, es explicada del siguiente modo:  

(…) todo pedazo de una estructura semiótica o todo texto aislado conserva los 

mecanismos de reconstrucción de todo el sistema. Precisamente la destrucción 

de esa totalidad provoca un proceso acelerado de recordación -de 

reconstrucción del todo semiótico por una parte de él. (Lotman, 1996: 31) (El 

subrayado es nuestro. 

1.5.4. Memoria.  

Siguiendo estas derivas teóricas, la memoria también es un concepto operativo dentro de 

nuestro q’ipi teórico. Como reconoce Silvia Barei, la memoria “solo es visible desde 

alguna zona de enunciación, cualquiera sea el lenguaje que se utilice” pues el “lenguaje 

es constelación de recuerdos materializados en textos a partir de decisiones selectivas de 

los sujetos: recurrencias, repeticiones, oposiciones y refracciones” (2012, 32). En 1987, 

Lotman delimita las funciones de los textos, reconociendo su condición comunicativa (y 

conservadora de la memoria), creativa (y ampliadora de la memoria) y mnemotécnica. Al 

hablar de esta última, define todo texto como “un programa mnemónico compacto”, lo 
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que tiende a crear una memoria común para cierta comunidad. La información que posee 

un texto está compactada, codificada y guarda porciones enteras de la cultura, que 

funcionan como inteligencia colectiva y memoria colectiva (1996: 157). La información 

que se encuentra de modo latente en un texto cultural puede ser restablecida, solamente 

mediante un arduo trabajo de desciframiento. Se pueden comparar: 

(…) no sólo metafóricamente con las semillas de las plantas que, en tanto 

mecanismos generadores de información, pueden trasladarse a ambientes 

ecológicamente extraños conservando la propia capacidad germinativa, o sea 

reconstruyendo la memoria de la planta que las ha producido. (Lotman, 1987). 

Con lo cual, en un momento dado, los textos de una cultura pueden soterrarse, ocultando 

información, o pueden dejar invisibilizados ciertos signos y dejar expuestos otros; o 

permiten activar ciertas zonas de la memoria común (Arán y Barei, 2002: 47). Por 

supuesto, para movilizar nuevamente la memoria, será fundamental la acción de un 

interlocutor (Lotman, 1996: 99). Por lo tanto, la interacción con otro, en sus relaciones 

pragmáticas, posibilita la traducción de las memorias de un texto cultural. 

Otra condición central y operativa del concepto de memoria dentro de este paradigma, es 

su condición internamente variada, de manera que se pueden distinguir, más allá de su 

unidad en cierto nivel, dialectos de la memoria. Es decir, hay una individualización de la 

memoria, con diferente composición y volumen que funciona dinámicamente y posibilita 

una actividad constante de conservación y creación. Hay una frase de Lotman que resume 

esta idea de manera contundente:  

“Si la tradición literaria permaneciera invariable, la “memoria del género” (M. 

Bajtín) conservaría la comprensibilidad del texto, a pesar del relevo de las 

colectividades. La aparición de los comentarios, los glosarios, así como el 

completamiento de las omisiones elípticas en el texto, son un testimonio del paso 

de éste a la esfera de una colectividad con otro volumen de memoria.”  (Lotman, 

1996: 158). 

Es justamente este volumen de memoria el que resuena en los relatos orales que 

analizamos en esta tesis. Para ejemplificar, podemos mencionar que fueron los estudios 

realizados por Landeo Muñoz (2010) y luego por Escobar Albornoz (2018) los que nos 
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permitieron reconocer la presencia de una memoria del género willakuy en los relatos 

orales de nuestro corpus. De tal modo, la memoria adquiere sustancia (volumen) y nos 

permite establecer diálogos con otros textos, en este entramado que es la heteróclita 

pluralidad cultural y literaria latinoamericana, en la que se contraponen varios universos 

socioculturales, así como coexistentes y solapados ritmos históricos (Cornejo Polar, 2003: 

6)  

La capacidad que tiene la cultura para preservar la memoria, pero también participar del 

proceso del olvido, nos lleva a considerar la dimensión ideológica, con sus implicancias 

valorativas, en la cual se proyectan tanto las censuras, como la generación de nuevas 

memorias (Cfr. Barei, 2012: 33). Es esta articulación la que habilita la aparición de 

fragmentos de memoria, permitiendo lo que Barei denomina el ensemble, mecanismo por 

el cual el texto artístico (el texto cultural) se puede observar en su relación con el contexto, 

con otros textos, otras historias, otras organizaciones culturales y naturales, en un 

complejo sistema de yuxtaposiciones y estructuras polifónicas (Cfr. Barei, 2012, 20) Es, 

en ese espacio dislocado, inarmónico, inestable, en el que nos situamos para pensar las 

memorias culturales andinas.  

1.5.5. Narratología del relato oral. 

Con este título queremos interrelacionar ciertos conceptos operativos en nuestra 

investigación. Entendemos por narratología todas aquellas operaciones semióticas y 

retóricas fundamentales para el estudio del relato, en este caso del relato oral. Por lo cual, 

en necesario mencionar aquellos conceptos que provienen de la disciplina folklórica, que 

tienen elaborado un amplio aparato metodológico para la lectura de las narraciones orales. 

En este caso, nos resulta instrumental reconocer los motivos presentes en los relatos12. El 

motivo es el más pequeño elemento en que el análisis puede subdividir el cuento 

(Chertudi, 1982: 18) y concentra la capacidad de persistir en la tradición (Montemayor, 

 
12 En el análisis de los tipos y motivos destaca la elaboración realizada por Thompson (1928) a partir de 
los estudios realizados por los finlandeses Krohn y Aarne (1910). The Types of the Folktale (1928, 1961), 
sin dudas, una obra de consulta indispensable. Aarne y Thompson llaman cuento tipo a un relato 
tradicional que tiene existencia independiente y que puede narrarse como un todo completo sin que su 
sentido dependa de otra historia. Para Chertudi (1982) el tipo es una síntesis, un resumen de los 
elementos extraídos analizando una serie más o menos numerosas de versiones (1982:17) La obra ha 
servido de guía para la clasificación de cuentos de distintas partes y de modelo para la confección de otros 
catálogos. Sin embargo, como advierte Chertudi, el sistema también ha recibido muchas críticas. A pesar 
de ello, se ha convertido en un instrumento útil de trabajo, adquiriendo validez universal.  
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1998:20). Los motivos son de tres categorías: personajes del relato; objetos o creencias 

que intervienen en la acción del relato y episodios o cadenas de episodios que pueden 

fungir en ocasiones por sí mismos. Justamente, esta categoría, con su capacidad de 

trascendencia entre textos, la que nos interesa en esta investigación.  

También reconocemos los aportes realizados por Propp (1987), con respecto a las 

funciones (acciones) de los cuentos, en tanto, plantea una clasificación de relatos con base 

morfológica. Su propuesta permite describir el cuento de acuerdo con sus partes 

componentes y la relación de esos componentes con los demás y el todo (Chertudi, 1982: 

33). Recurriremos a estos conceptos descriptivos en momentos específicos de la 

investigación; sobre todo cuando debamos desarrollarlo un análisis contrastivo entre 

distintas versiones a fin de recuperar su matriz narrativa (Palleiro, 2004), una 

constelación de núcleos temáticos, compositivos y estilísticos comunes a un conjunto de 

realizaciones narrativas diferentes, identificadas por medio de la confrontación 

intertextual de un corpus de relatos13. Interesa para nuestro estudio, con base en la 

semiótica cultural, la apuesta intertextual, sostenida en el dialogismo, la confrontación y 

la vinculación de elementos narrativos en interacción. Como ejemplo, mencionaremos las 

distintas variantes sobre el motivo del retorno de las almas para la celebración del 2 de 

noviembre. En estos cuentos, algunos núcleos matriciales son reconocibles en capítulos 

del manuscrito de Huarochirí (fines del siglo XVI). 

Como se observa, en esta investigación se recurrirá a algunos textos escritos, literarios o 

etnográficos para observar que también en las producciones escritas se puede reconocer 

un “núcleo productor o matriz del relato” (Ludmer, 2017 [1977]:167). Ludmer retoma las 

categorías que han conformado las metodologías de análisis de los textos orales para decir 

que en la narrativa escrita pueden aislarse “matrices” situadas en el código de la lengua, 

en el código del relato y también otras matrices simbólicas, sociales, míticas, ideológicas. 

Son diversas e indefinidas y están entrelazadas y forman nudos (Ludmer, 2017:167). 

También propone el análisis de “unidades” o “secuencias”, cuya operatividad es 

sustancial en nuestra investigación, que le permiten hacer una lectura de la “narratividad” 

 
13 Cabe aclarar que Palleiro (2004) desarrolla sus estudios sobre la base de la crítica genética. Los 
conceptos de matriz narrativa, y de archivo le permiten reconocer regularidades de tema, composición y 
estilo que remiten a un inventario de elementos almacenados en la memoria del narrador y funcionan 
como núcleos germinales de innumerables relatos. (Palleiro, 2004: 61) 
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de los textos por fuera de las “anacrónica escisión de géneros literarios” (2017:169). Es 

justamente por esta necesidad de confrontación intertextual que iremos y volveremos por 

algunos textos escritos que conservan la memoria de lo oral (Espino Relucé, 2015).  

Por otra parte, teniendo en cuenta el carácter fragmentario de la memoria, que en los 

relatos se dispone narrativamente, nos permitimos plantear que estos relatos conforman 

historias mayores y adquieren condición de cuento en tanto cada protagonista inscribe su 

subjetividad en el relato (Nofal, 2012). Tanto Ludmer como Nofal hacen un planteo 

profundamente subversivo o a “contrapelo” como dice Nofal, en tanto, proponen una 

lectura fuera de los cánones y de las taxonomías (2012:133). Este es otro de los aspectos 

importantes de nuestra investigación, en tanto, no pretendemos ejecutar un catálogo de 

motivos o funciones narrativas. Nuestro interés reside en indagar en los umbrales de los 

universos semióticos que se entrelazan, confrontan y se traducen en las narrativas orales 

que conforman nuestro corpus. 

1.5.6. Estudios culturales y literarios andinos. 

Fundamentalmente, esta investigación se inscribe en la línea crítica trazada por Cornejo 

Polar, que palpita en la siguiente frase “La crítica literaria latinoamericana aparece como 

una vasta y compleja empresa que exige cada vez más urgentemente, formas de trabajo 

colectivo e interdisciplinario” (2013:58).  

Así, dialogamos con nuestro objeto de estudio a partir de las categorías que actualmente 

están desarrollando los estudios literarios y culturales andinos, que propician la 

elaboración de un campo epistemológico y conceptual para explicar con mayor precisión 

las innovaciones artístico-culturales realizadas por sujetos heterogéneos y complejos.  

Uno de los teóricos que propone esta línea es Julio Noriega Bernuy (2012). El 

investigador justifica con gran maestría la importancia de recuperar y manejar un campo 

conceptual con sustento andino. Al analizar la producción artística de Fredy Roncalla 

advierte que éste “reclama ante quienes se ocupan de estudiar el mundo andino en inglés 

y español, que categorías tales como hanan, urin, tinkuy, chawpi y rimanakuy son dignas 

de ser aplicadas al análisis de textos con iguales o mejores resultados que sus equivalentes 

teóricos de occidente” (2012:29). Noriega, sigue en esta línea a otros referentes de los 

estudios andinos e insiste en la necesidad de leer obras como la de José María Arguedas 
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a partir de ciertas categorías interpretativas: “El propio acto de la escritura y la lectura es 

en él un ritual. No se lee ni se escribe: se habla con los dioses andinos en forma 

ceremonial, se dialoga mágicamente mediante la música, el canto y el baile con la esencia 

material y espiritual del universo en interacción” (2012: 134). Así, el concepto de tinku, 

que aparece como categoría explicativa en otros trabajos centrales (Cornejo Polar, 1997; 

López Baralt, 1998a) hace más profunda y clara la comprensión de estos “universos 

discursivos”.  

Por supuesto, también dentro del campo de los estudios literarios, es Mauro Mamani 

Macedo, otro referente insoslayable de esta propuesta teórico epistémica:  

“Consideramos necesario indagar las categorías y metáforas culturales andinas 

porque sirven para estudiar y analizar nuestra producción literaria en lenguas 

nativas, o la expresada en castellano con alma andina. Por ello, ante un monismo 

epistémico, monologante y vertical que se practica en nuestras comunidades 

académicas acostumbradas a importar herramientas y teorías, proponemos el saber 

nativo, no para negar el saber forastero sino para dialogar con él, esto dentro de las 

propuestas de la interculturalidad que buscan establecer respeto al pensamiento de 

las culturas y a sus manifestaciones como sus saberes, creencias, costumbres, 

sentimientos.” (2019b: 11)  

Particularmente destacamos su proposición y apelación a realizar lecturas a través de 

“palabras con residencia”, es decir, conceptos que permiten otorgar sentido y develar sus 

significados al establecer relaciones con sus referentes.  

De tal modo nos permitimos activar zonas interdisciplinarias que potencien las semiosis 

culturales, por ello, mencionamos los aportes de Rivera Cusicanqui (2010, 2015, 2018) 

quien desarrolla estudios sociológicos para recuperar la fuerza metafórica del lenguaje. 

Así, Rivera Cusicanqui propone comunicar el mundo andino a través de categorías 

propias. Utilizando una expresión de Gamaliel Churata, advierte sobre la necesidad de 

erigir una “idioma con patria” (Churata, 1957:25, citado por Rivera Cusicanqui, 2018), 

es decir: 

“un lugar de enunciación inscrito en un espacio-tiempo y un paisaje concreto. 

Un lugar en el que las voces y los cuerpos, las imágenes y valoraciones del 
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entramado social remiten en forma recurrente al pasado más remoto […] a través 

de eventos, prácticas o lenguajes cotidianamente vividos en presente” (2018: 

15). 

Es una apuesta epistémica arriesgada pero sincera y respetuosa para privilegiar la 

posibilidad de que: “broten situaciones cognitivas que desde la lógica euro-

norteamericana serían impensables” (Rivera Cusicanqui, 2018, 84). En otras palabras, 

nos interesa instalarnos en esa “convulsión semiótica” (Mirande, 2018, 97) que 

desestabiliza el funcionamiento de la cultura a partir del estudio de relatos orales. 

1.5.7. Las almas en el mundo andino. 

Los textos de nuestro corpus tienen un común denominador: las almas –en los relatos- 

son personajes que transitan y entablan relaciones entre el mundo de los vivos y el de los 

muertos, instalando estas relaciones como una “forma subversiva” (Jackson, 1986; 181)  

que disloca el orden lógico y lineal de la cultura occidental. Además, las historias sobre 

almas se ejecutan dentro de temporalidades que atraviesan “varias densidades de tiempos 

anteriores, posteriores y co-existentes” (Cornejo Polar, 2013: 63) y se movilizan por 

espacialidades diversas radicalmente descentradas, incompatibles y contradictorias.  

Por otra parte, las formas genéricas narrativas en las que aparecen se observan en zonas 

de ambigüedad o conflicto. Para el investigador implica realizar un esfuerzo cognoscitivo 

mayor, tanto más cuando desaparecen las leyes de la representación artística occidental. 

Planteo desde ya la imposibilidad de caracterizar estos relatos como leyendas urbanas 

(aunque se cuentan en la ciudad) o cuentos fantásticos (pues no participan de la condición 

de extrañamiento o distanciamiento tal como es asumida por la teoría occidental). Esta 

alteración abre la brecha para cuestionar el concepto de “lo fantástico” o el “fantasy” 

occidental (Jackson, 1986) que refuerza el orden dominante; mientras que la misma 

inestabilidad sí promueve la posibilidad de leer en paralelo las múltiples diferencias 

culturales que no se funden, sino que antagonizan o se complementan (Rivera Cusicanqui, 

2010). 

Entre los antecedentes sobre el tema del regreso de las almas es pertinente nombrar la 

publicación de Mario Vilca y Lucila Bugallo de 2016, Wak’as, diablos y muertos. 

Alteridades significantes en el mundo andino. Muchos de los artículos publicados en este 
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libro refieren a las prácticas asociadas a las almitas en zonas rurales de los Andes y 

particularmente a los estudios que sobre la “muerte” en los Andes ha realizado el 

antropólogo Efraín Cáceres Chalco.  

También será importante para este estudio referir a las investigaciones de Rivera 

Cusicanqui, publicadas en Principio Potosí Reverso, quien explora las concepciones de 

la muerte y de los muertos dentro del universo “urbandino” o “qhechumara” (2015:223). 

Los aportes sobre la condición chi’xi del mundo aymara son reveladores para ir y volver 

entre espacios y tiempos diversos. Estos estudios inscriptos en los marcos de la filosofía, 

la antropología y la sociología echan luz sobre lo que en los Andes se entenderá como la 

experiencia con la muerte.  

1.7. Técnicas y procedimientos en la recolección de datos. 

Hemos mencionado más arriba que la compilación de relatos fue realizada en distintos 

momentos del siglo XXI. También se agregan a este repertorio, recopilaciones hechas por 

otros investigadores en este siglo y en el siglo XX, cuestión que nos permite manejar un 

corpus de contraste, para realizar una lectura intertextual o también una lectura en 

palimpsesto, que permite mirar el presente y las irresueltas capas del pasado (Cfr. Rivera 

Cusicanqui, 2015: 295). 

Con respecto a las técnicas y procedimientos realizados, diremos que, para la recopilación 

de los relatos, desde un principio adoptamos una posición sobre el modo de entablar 

vínculos con los narradores. Nos mueve “generar diálogos con la comunidad” en la 

búsqueda de establecer relaciones humanas más equitativas en un marco de respeto, 

sinceridad y ética profesional de acuerdo a los principios del LANMO-UNAM14. Por esa 

razón se realizaron entrevistas pautadas (Terrón de Bellomo, 2007a, 82-89). Para la 

realización de la entrevista se partió de la consulta anticipada sobre el conocimiento de 

historias sobre fantasmas, y al momento de la grabación, se realizó una pregunta o 

mención al tema a fin de provocar la charla y promover la empatía y la escucha activa. 

En otros casos, las historias se narraron espontáneamente, en situaciones no planificadas, 

en el contexto de cursos de grado y posgrado, en los que se trabajaba la temática abordada 

 
14 Se pueden consultar en línea: http://www.lanmo.unam.mx/ 
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en esta tesis. En todos los casos, se solicitó permisos a los narradores y narradoras para 

hacer uso del material de trabajo.  

Sobre la transcripción: Trabajamos el material a partir del concepto de montaje 

interpretativo (Granados, 2013, 315) entendido como una forma creativa de ordenar el 

material, que obedece a las decisiones tomadas por el investigador, según los objetivos 

de su trabajo. En este caso, se decidió presentar las transcripciones según las secuencias 

narrativas que poseen un inicio y un final, en tanto nuestro principal objetivo es analizar 

los relatos orales sobre almas que se cuentan en la ciudad. La transcripción trató de ser 

fiel al habla de los entrevistados, por lo cual, siguiendo a Granados (2018) se intentó no 

omitir titubeos, repeticiones o cualquier otra cuestión prosódica. La puntuación se 

estableció en función de las pausas realizadas por el narrador, sin cancelar la puntuación 

gramatical. En la mayoría de los casos se presenta el fragmento narrativo, en otros, se 

incluyen fragmentos conversacionales pues los que actúan de entrevistadores, 

intervinieron en la consecución del relato con alguna pregunta u orientación sobre el tema. 

Finalmente, a cada fragmento narrativo se le asignó un título, que fue anotado entre 

corchetes, por el investigador; salvo en los casos en que el mismo narrador hubiese 

titulado su relato. Por ejemplo:  

“A pedido de Florencia Angulo voy a contar la anécdota del ruido en el árbol de 

la casa de la Peti.” (Relato 1215)  

En estos casos, se resolvió dejar el título sin corchetes y respetar la enunciación temática 

ofrecida por el narrador: Anécdota del ruido en el árbol de la casa de la Peti 

También se relevaron datos del acto comunicativo y datos de quien/quienes habla/ hablan. 

Se agregan al corpus entrevistas realizadas para conocer con mayor profundidad la 

historia personal y de la familia de algunos narradores.  

Organización del corpus: planteamos este corpus como una selección de “saberes 

indispensables” (Martín-Barbero, 2003:30) que se definen como saberes útiles que operan 

a veces sustentando y otras veces, subvirtiendo los saberes temáticos que orientan sólo 

hacia una estructuración taxonómica-científica. A los efectos de ordenar nuestro corpus 

 
15 Se puede escuchar la entrevista completa en: https://drive.google.com/file/d/1Y1yT-
3wmK5WiZM514W1Ngq_L9MYiKXjD/view?usp=drive_link 
 

https://drive.google.com/file/d/1Y1yT-3wmK5WiZM514W1Ngq_L9MYiKXjD/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1Y1yT-3wmK5WiZM514W1Ngq_L9MYiKXjD/view?usp=drive_link
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recurrimos a la marcación de secuencias y orientamos nuestro análisis al reconocimiento 

de conceptos que provienen del pensamiento andino y que amplían, sustentan o 

subvierten los saberes o conocimientos propiamente occidentales.  

Finalmente, para cerrar esta introducción nos permitimos una intromisión en primera 

persona para intercalar una historia que viene a propósito de nuestro tema:  

Vivo en un barrio que con el tiempo ha modificado su fisonomía. En 2012 se produjo un 

movimiento de apropiación de tierras y muchas familias de origen boliviano y otras tantas 

que ya habitaban en el lugar, se asentaron en terrenos de propiedad del Ejército Argentino. 

Una mañana, mientras esperaba el ómnibus, veo llegar a una mujer con su quepi. Lo 

desanuda y con movimientos delicados lo deja en el suelo. Veo que acomoda a un niño 

de pocos meses. Con la misma firmeza y suavidad, gira la manta y gira el cuerpo para 

acomodar al niño en la espalda. Esta imagen de la madre trasportando la vida en su 

espalda es de una gran fuerza metafórica y dialoga con la cita de Bugallo y Vilca que abre 

este capítulo: los migrantes cargan el quepi con su presente y su futuro en la espalda, 

cuando necesitan acomodarlo o adecuarlo al cuerpo, ponen en tierra su preciosa carga y 

con cuidado vuelven a subirlo en andas. El movimiento de acomodar la carga forma parte 

del transitar e incluso, forma parte del mismo cuerpo: cuerpo duplicado pues en el quepi 

palpita un corazón y sus esperanzas; cuerpo descentrado, salido de un eje y vuelto a él 

con pequeños pero intensos movimientos de reajuste.  

Pues, son estos movimientos, los que pulsan nuestra investigación, dinámicas que hacen 

el esfuerzo de quitarse el fardo de nuestros esquemas, para contemplar los modos de 

reajustes de memoria que traen a la ciudad los hombres y las mujeres de los Andes. 
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CAPÍTULO II 

HACIA LA CONSTRUCCIÓN DE UN METALENGUAJE CULTURAL 

ANDINO 

2.1. El estudio de la oralidad: un abordaje en tres niveles. 

En este capítulo se pondrán en juego las categorías analíticas que sustentan y nutren esta 

tesis. A tal fin, se atenderá a la inscripción de las producciones orales como parte del 

entramado heterogéneo de la literatura latinoamericana. Además, se postulará su 

inscripción como un texto artístico, en el sentido que I. Lotman (1982) proporcionó al 

término, lo que permite la re-creación de la memoria cultural comunitaria. Justamente, 

serán las condiciones creativa y mnemotécnica del texto, las que nos permitirá demostrar 

que existen en las historias recopiladas en Jujuy una vinculación con el willakuy, el relato 

oral andino. Estas resonancias se podrán advertir en ciertos rasgos genéricos particulares 

y también en la fuerza que imprime la variedad lingüística del castellano andino. 

Finalmente, se abordarán conceptos provenientes del quechua y el aymara, lenguas 

andinas que iluminan con fuerza semiótica este andar las fronteras entre culturas, ámbito 

en el que circulan los relatos orales que conforman el corpus de esta tesis.  

La importancia de una lectura a partir de las categorías culturales andinas permitirá que 

focalicemos este trabajo sobre un tipo de discurso particular: aquel que permite reconocer 

la residencia de la cultura andina, su permanencia y resistencia en los relatos orales que 

se cuentan en la ciudad de San Salvador de Jujuy. 

Siguiendo esta línea, un punto de partida necesario para la reflexión sobre el lugar que 

ocupan los relatos orales en el campo de los estudios literarios son las postulaciones de 

Cornejo Polar (2013 [1980]: 63) quien en un ensayo de 1980 y bajo el subtítulo de 

“Esquema de la pluralidad” señalaba la coexistencia de al menos tres sistemas literarios 

en el espacio peruano y por extensión latinoamericano. Estos sistemas son: la literatura 

erudita escrita en español, la literatura en lenguas nativas –oral y escrita- y el sistema de 

la literatura popular en español cuyos medios de expresión también pueden alternar entre 

la materialidad de la voz o de la letra. Es, precisamente, en este último sistema en donde 

se inscribe con mayor precisión el estudio que llevamos adelante, en tanto, los relatos 
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orales se cuentan en una variedad del castellano en el que vibra el sustrato de lenguas 

nativas.  

En este mismo artículo, Cornejo Polar señala otro aspecto central, imprescindible para el 

estudio de las producciones literarias, y es la toma de posición de los agentes que 

tensionan dentro del campo cultural latinoamericano, que determinan qué es literario y 

que no lo es: 

 “…no parece debatible que cambien de uno a otro caso las instancias 

productivas, los idiomas y prácticas literarias y los circuitos de consumo; en 

último término, cambian la institucionalidad, las funciones y los valores 

literarios y por consiguiente se modifica el concepto mismo de literatura” 

(Cornejo Polar, 2013: 64).  

La oportunidad de mostrar condiciones diferentes para definir o delimitar qué se entiende 

o comprende como literatura, permite tomar posición sobre el objeto de esta 

investigación, reconocer cuáles son las funciones de los textos y también sus valores 

creativos, generadores de potentes metáforas o imágenes que les permite resistir en el 

tiempo y a través del cambio de las sociedades. Entonces, es necesario pensar en la 

institución literaria y las limitaciones de ingreso que poseen los relatos orales, como parte 

del sistema de la oralidad, y por supuesto, en qué medida participan de las condiciones 

literarias de su tiempo. Lienhard (1992) ya lo señalaba en el prólogo de La voz y su huella, 

cuando hablaba de la exigencia intelectual de elaborar “otra historia de la literatura 

latinoamericana” en la que se pueda “aquilatar la riqueza de las literaturas orales y revelar 

o subrayar la existencia de otra literatura escrita, vinculada a los sectores marginados” 

(1992:15).  Consideramos que ese camino ha empezado a hacerse con constancia y 

esfuerzo.  

Claros ejemplos de esta acometida es la publicación de 2015, de Gonzalo Espino Relucé, 

Literatura oral, literatura de tradición oral, en la cual define la literatura oral como “el 

conjunto de discursos que dentro de las lógicas sociales se producen en la comunicación 

recíproca del hablante y del oyente” e inscribe su condición literaria desde su función 

social, en tanto discurso que testimonia la vida y una función poética, implicada en el 

narrar por gusto (Cfr: 2015:50). Desde México, se destacan los sólidos aportes al estudio 

de las literaturas orales producidos por Granados (2018) y Cortés (2014) representantes 
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del Laboratorio Nacional de Materiales Orales (Campus Morelia, UNAM). Asimismo, en 

una apuesta enérgica para pensar vinculaciones de esas “otras” literaturas escritas en 

diálogo con las manifestaciones orales, es central mencionar: los estudios actuales sobre 

el funcionamiento de formas narrativas andinas en la escritura de Arguedas, propuesta 

que está siendo desarrollada por Escobar Albornoz (2018a y b). Estos derroteros siguen 

planteando posibilidades de creación de nuevas series literarias en las que discursos orales 

y escritos se entrelazan compartiendo sustancias genéricas, formas retóricas y estrategias 

del discurso16.  

La posibilidad de observar los fenómenos literarios desde una mirada sistémica, con sus 

confluencias y divergencias, sus dinamismos y contactos17 se comprende aún más si, se 

contempla, a la luz de los aportes de la semiótica de la cultura, que habilita una mirada 

desde la frontera de estos textos en los que se negocian procesos de integración de 

distintos elementos, cuyo componente “bilingüe” promueve adaptaciones, 

reelaboraciones y traducciones (Arán y Barei, 2002: 145); un lugar de tensiones e 

intercambios, de intersecciones y resistencias, movimientos a partir de los cuales se logra 

establecer espacios de relaciones comunicativas inestables, ambiguas, contradictorias que 

convergen en el relato oral, concebido como lengua en acto.  

Esta característica fronteriza es observable en distintos planos ya que, las producciones 

narrativas orales, se desplazan –no sin conflicto- de un sistema de cultura a otro, pues, en 

definitiva, cuando se habla de sistemas literarios, nos referimos a modos de ordenar el 

conocimiento, pero también, modos de legitimarlo.  

 
16 Menciono algunas categorías que revisan el discurso oral, como parte de las propuestas para 
reconfigurar y actualizar los desplazamientos entre sistemas literarios. En el caso de Argentina, los 
trabajos de Betina Campuzano que proponen pensar “poéticas migrantes” para designar “(…) aquellas 
producciones culturales que no se ajustan a definiciones canónicas como la de literatura, y que pueden 
ser verbales, pero también pueden exceder a la palabra y recurrir a la materialidad, el lenguaje audiovisual 
o la performance. Se desplazan entre diversos discursos, materialidades y memorias, y son el espacio 
propicio donde pueden desarrollarse las luchas de la memoria reciente. Al mismo tiempo, las poéticas 
migrantes interpelan al lector replanteando sus modos de leer: es decir, las formas de entrar y salir de la 
literatura y sus problemáticas, como lo advertía Ludmer (2009) cuando pensaba en las literaturas 
postautónomas” (Campuzano, 2022:18).  
17 Reconocemos en nuestras reflexiones la influencia de la teoría polisistémica de Even Zohar [1990] 
(1996) que transforma el modelo de sistema estático en uno dinámico y heterogéneo. Esta perspectiva 
permite establecer redes de relaciones diferentes dentro del amplio sistema literario y cultural, observar 
las intersecciones con otros manifestaciones estéticas o artísticas según sus lugares de producción y sus 
realidades históricas y sociales; y evitar la búsqueda de uniformidad y centralidad para observar los 
elementos particulares de la literatura en un tiempo/espacio dado.   
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Los relatos orales cumplen en nuestra sociedad latinoamericana varias funciones entre 

ellas las de entretener, explicar o aleccionar, sin embargo, el principal objetivo, es 

actualizar y asegurar la vitalidad de la memoria cultural de una determinada comunidad. 

Es decir, mantener vigente un saber o hacer evidente su permanencia en constante 

circulación. Por supuesto, la persistencia de la oralidad como acto de creación verbal se 

sostiene en la capacidad de su recreación ininterrumpida sobre la base de elementos 

estructurantes y constantes y el carácter regular de su transformación (Lotman, 1996: 

157). El trabajo realizado en el campo de los estudios folklóricos es relevante en este 

sentido, pues permite demostrar la variación o cambio a partir de la contrastación de 

variantes18 reconocibles en distintos momentos históricos. A la vez, dan cuenta de la 

porosidad de la expresión y la vivencia sensible, a través del tiempo. 

La constante recreación de los relatos, sus transformaciones y variaciones nos permiten 

abordar su estudio desde tres niveles: 1) los soportes textuales de la palabra oral; 2) la 

condición creativa y 3) la memoria cultural. A continuación, se desarrollará cada uno de 

ellos. 

2.1.1. Soportes textuales de la palabra oral. 

¿Cómo estudiar la oralidad desde la escritura? Entendemos que la oralidad plena, como 

afirma Lienhard (1994) “solo se puede vivir” y los distintos modos de reproducción o 

transcripción no pueden confundirse con su realización “concreta y corpórea”. En este 

sentido, tal como expresa Raúl Dorra: "la noción de oralidad es una noción construida 

desde la cultura de la escritura" y, por tanto, "al hablar de oralidad nos situamos de hecho 

en el espacio de la escritura" (Dorra 1997a: 58). Una categoría reflexiva y analítica que 

permite comprender estos modos de representación de lo oral es abordada por los 

investigadores del Laboratorio Nacional de Materiales Orales (LANMO) de la 

Universidad Nacional Autónoma de México, sede Morelia. Granados (2018) propone 

utilizar la categoría de “montajes interpretativos” que pone de relieve la intervención del 

investigador, los objetivos y las distintas intervenciones que realiza sobre el material oral 

que ha sido recopilado. Los montajes interpretativos se deciden según los objetivos de la 

 
18 Los estudios folklóricos en Argentina son fundamentales para el estudio de la literatura de tradición 
oral. Mencionamos los trabajos realizados por Susana Chertudi, M. Blache y A. María Dupey, entre otros 
especialistas destacados. En el capítulo IV se ampliará esta información. 
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investigación y el público al que va destinado. Una transcripción ya implica un montaje 

como también pueden serlo un archivo sonoro o un reel. Son, en todos los casos, “modelos 

analíticos que intentan explicar una realidad a partir de los materiales orales que se 

obtienen en campo pasando por un proceso creativo.” (2018: 90). Destacamos los 

esfuerzos del LANMO y su búsqueda categorial para pensar en la diversidad de códigos 

(lingüísticos, gráficos, sonoros, audiovisuales) y el proceso de selección (y traducción) a 

los que son sometidos los materiales orales en función de su comunicabilidad y procesos 

analíticos. Sin embargo, en virtud de la investigación que llevamos adelante, 

consideramos que el sentido de “montaje” oblitera un aspecto esencial en este intercambio 

en el que se producen fuertes negociaciones entre oralidad y escritura. Pues, 

definitivamente, en ese proceso de pasaje entre la grabación de la voz oral a la letra, existe 

un taypi, un espacio de confluencia, en el que se pueden reconocer niveles de 

acercamiento y de distanciamiento de los sentidos culturales y sus memorias. Desde esta 

posición, parece más acertado hablar de tejidos interpretativos en los que las distintas 

hebras discursivas (las del narrador oral y la del transcriptor) se enlazan para explicar 

algunos aspectos de una realidad compleja y heterogénea. En esta labor textil (textual) se 

evidencia el esfuerzo de negociación entre lo que se escucha en la grabación y lo que se 

escribe. Como se verá a lo largo de este trabajo, el tejido es una metáfora central, para 

poder conjugar modos de codificación, géneros y discursos 

Entonces, para poder realizar la tarea de investigación oral habrá que deslindar primero 

las formas de presentación y soporte del material oral. Sigo, en este camino, a G. Espino 

Relucé (2015) quien reconoce niveles de aproximación a la palabra oral. Un primer 

momento, el más cercano a la palabra viva, aquella imposible de asir, es el de la ejecución 

de la palabra en el preciso momento del evento. Esto implica tener en cuenta que el acto 

del decir y de escuchar es una de las formas de acercamiento a la experiencia oral, pero 

no el único. Otro soporte textual es el registro auditivo de la voz, que llega a partir de las 

grabaciones, que luego sufre la mediación y reelaboración escrita. Al respecto, Espino 

Relucé advierte que este tipo de escritura contiene la “memoria de lo oral”. Luego, otro 

tipo de acercamiento, el más distante, lo constituye, sin dudas, la llamada ficción de 

oralidad u oralidad literaria (2015:44).  

En otras palabras, se pueden reconocer distintos modos o acercamientos a la experiencia 

oral: 1) la narración contada en presencia, cara a cara; 2) la narración escuchada a través 
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de una grabación; 3) la voz mediada por la escritura y reproducida a partir de protocolos 

de transcripción cuyo interés es cierto “tejido” de lo oral; 4) una escritura que contiene la 

memoria de la oral y que puede reconocerse como ficción de la oralidad, en un esfuerzo 

por “dialogar con la otredad, con lo excluido por el canon” (Ostria González: 2001). 

Todos estos modos textuales permiten transmitir o comunicar de modo diferente, la 

información que proviene del sistema comunicativo oral, entendido como la interrelación 

de las circunstancias que hacen posible la narración: relatores, interlocutores, narración 

propiamente dicha, y tiempo-espacio de su ejecución.  Para mayor claridad, debemos 

señalar que la mayoría de los textos abordados fueron recogidos en trabajo de campo, lo 

que nos permitió ponernos en contacto con los narradores, escucharlos y hacer 

observaciones de su medio social y familiar; luego, transcribir las grabaciones. Con lo 

cual, nos inscribimos en los modos de acceso 1 y 2. Mientras que otro grupo de relatos 

seleccionados, forma parte de antologías diseñadas por otros investigadores, por lo cual, 

se inscriben en lo que indicamos como modo de acceso 3. Por otra parte, en algunos 

momentos de nuestra investigación mencionaremos algunos textos que condicen con la 

cuarta modalidad, o modo de acceso 4, en la cual, la escritura se presenta como ficción 

de la oralidad. 

 

2.1.2. La condición creativa. 

En segundo lugar, reconocemos la condición creativa de las producciones orales. Lotman 

expresa en un artículo de 1987, que en el lenguaje del arte y en el caso de las culturas 

alógenas, el receptor debe aprender una lengua diseñada ad-hoc. Sucede así pues se tiene 

un conocimiento parcial o fragmentario de esa lengua y de ese texto, que se ha 

desprendido de su contexto natural, por diversas situaciones. Dice Lotman:  

“En este sentido, el texto como generador de sentido es, por principio, 

heterogéneo y heteroestructural. En esta óptica, se puede formular la siguiente 

regla: el texto es la simultánea manifestación de varias lenguas. Son las 

complejas relaciones de diálogo y de juego entre las múltiples subestructuras del 

texto que forman su poliglotismo interno las que constituyen el mecanismo de la 

formación de sentido”. (1987: 2).  
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Entonces, cada una de las emisiones de un relato, debe ser revisada desde esta condición 

políglota, en la que la información suministrada tiene partes de una lengua que todavía 

debe ser decodificada y en esa actualización del código, el relato se carga de nuevos 

sentidos. Esta manifestación de sentidos se puede apreciar en la siguiente narración:   

“Una vez me contaron una historia sobre la Salamanca de Jujuy. Dicen que casi 

en la entrada de la Salamanca hay un fantasma de una muchacha originaria que 

murió atrapada ahí. Dicen que como se aburre le cuenta cuentos a los que se 

aventuran a entrar a la Salamanca. Pero como ella los cuenta en tiempo de 

fantasma, en contar un cuento, dura toda una vida humana”. (Relato 1) 

 

El relato, escuchado a Estela Mariela Muñoz, narradora y docente, convoca la reflexión 

sobre la naturaleza creativa de los relatos orales dentro del sistema cultural y literario 

americano. Tal expresión parece necesitar una constante justificación dentro del campo 

literario, por la presencia, como diría M. Lienhard, del “fetichismo de la escritura” (1992: 

26) que con su prestigio empaña la creatividad de la expresión verbal, incluso cuando ésta 

es tan elaborada como en el relato anteriormente mencionado.  

Este relato nos proporciona pautas para pensar en la condición creativa de la narración 

oral. La historia comienza con la referencia al lugar en el que se encuentra el “fantasma” 

de la muchacha que es un índice importante para restituir sentidos a la historia. Por 

supuesto, la palabra “Salamanca” proviene de la tradición de los estudios mágicos 

españoles, que refieren a las cuevas españolas de Toledo y Salamanca en las que se 

enseñaba las artes ocultas; en América, el Inca Garcilaso detalla tales cuevas y menciona 

que de una de ellas salió el primer inca después del diluvio (Coluccio, F. y Coluccio, M, 

2000: 247-248). La Salamanca puede encontrarse en los socavones de las minas y también 

en las barrancas que bordean los ríos y que con la erosión forman grandes cuevas19. En 

este caso particular, la narradora no indica dónde está la Salamanca, sin embargo, no es 

difícil reponer alguno de los lugares conocidos por los pobladores de Jujuy.  

A partir de la elipsis se activa la memoria cultural, como estrategia creativa, que provoca 

la generación de sentidos. Así “Salamanca” reenvía a un espacio interno –la cueva- cuya 

 
19 Desde una lectura en clave andina, no hay que olvidar que las cuevas constituyen pakarinas, es decir, 
son lugares de origen. 
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concavidad concentra la simiente, el alimento, el espacio generador de vida: el ukupacha, 

ámbito del que sale la vida en sus distintas manifestaciones. El tiempo también se invierte 

en el ukupacha y remite al tiempo puruma. La dimensión20 puruma, es decir, un tiempo-

espacio anterior a la ley, al control social, al orden comunitario. El concepto puruma 

posee múltiples sentidos: Purun o puruma son tierras de barbecho o desérticas (Bouysse-

Cassagne y Harris, 1987:22). También el puruma es el “hombre de las tinieblas” o el 

“hombre por sujetar, que no tiene ni ley ni rey”. En ciertas acepciones este mismo vocablo 

es sinónimo de chuqila y larilari o sea de gente “cimarrona que vive en la puna 

sustentándose con la caza” (1987:22). En todos los casos es una dimensión que escapa al 

orden comunitario y pone en riesgo las bases sociales que sustentan las relaciones 

humanas y no humanas. Si el tiempo puruma es un tiempo anterior, que se hace presente 

en este espacio generador de vida (la cueva), su reconocimiento convoca una dinámica 

circular, que comunica y actualiza tiempos y espacios, atraída por la morosidad del cuento 

que narra la muchacha.  

Este breve análisis de la historia contada por una excelente narradora, permite demostrar 

el poliglotismo del texto (Lotman,1996:85) en tanto son varios los códigos semióticos 

posibles de activar. Por consiguiente, la condición creativa se multiplica en cada lectura. 

Interesa también la observación que hace el teórico ruso sobre la importancia de esta 

función creativa, de esta lengua creada ad-hoc, observable en los textos de culturas 

alógenas21. Los relatos que conforman nuestro corpus son historias migrantes. En ellas 

se hace evidente el desplazamiento de elementos que provienen de un lugar diferente al 

lugar en el que se los observa o son hallados. Cada uno de ellos manifiesta las marcas del 

migrar, pues como los cursos de agua que se vierten en otros territorios, las matrices de 

las que nacen pueden reconocerse, ampliando la mirada, observando las condiciones y 

características de sus partes, visualizando la complejidad de esa geografía que es el texto 

narrativo oral.  

Un caso que refuerza las ideas precedentes, lo reconocemos en la información brindada 

por Verónica Vázquez. Ella escuchó por primera vez el cuento en la voz de su abuela, 

 
20 Utilizo aquí la palabra dimensión según la propuesta de Bugallo, L. y Vilca, M. (2011) para designar las 
relaciones entre nivel temporal-espacial y sujeto. 
21 El significado de alógeno es utilizado principalmente en las ciencias de la tierra, en geografía o geología, 
y remite a esos cursos de agua que actúan o vierten agua en otros territorios, pero proceden de otras 
cuencas. 
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migrante quebradeña, que, recordaba haberlo escuchado de su madre, la bisabuela de 

Verónica, habitante del paraje Negra Muerta, a diez quilómetros de Humahuaca (Relato 

3822). Por supuesto, este andar de las historias, no culmina allí, si comenzamos a relevar 

otras antologías de narrativas andinas. En la exploración, encontramos registradas otras 

versiones del cuento en La Paz, Bolivia, publicados por Paredes Candia (1953) Este 

ejemplo, habilita a pensar en una memoria activa y creativa, que nos permite proponer el 

próximo nivel de abordaje: la condición de memoria cultural de la palabra oral.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

2.1.3. La memoria cultural. 

Como referimos anteriormente, la condición de memoria cultural se plantea también a 

partir del pensamiento de Lotman (1987) para quien el texto es “un programa mnemónico 

compacto” que tiende a crear una memoria común para cierta comunidad. Aunque ciertas 

zonas de memoria se hayan borrado, pueden activarse como parte de determinadas 

funciones que privilegia el texto, en este caso a partir de la presencia creativa y 

amplificadora de la memoria (Cfr. Arán y Barei, 2002: 47 y 48). Por otra parte, también 

hay que observar que estos textos que provienen de una tradición literaria oral y que 

evidentemente se reelaboran en cada emisión, según el evento en el que se produzcan, 

tendrán una dimensión polifónica, resultado del poliglotismo cultural o fuerza centrífuga 

del lenguaje, en tanto los textos de la cultura siempre son políglotas y sus textos se 

realizan al menos en el espacio de dos sistemas semióticos (palabra y gesto). Cuánto más 

los relatos orales de raíz andina que, como veremos, no pueden separarse de otras 

prácticas culturales. Además de la polifonía inherente, también señalamos aquí su 

condición diglósica (1996:73), tal como la expone M. Lienhard en el que las prácticas 

(lenguajes) de los grupos marginados o subalternos se hacen visibles, a partir de una toma 

de decisión que hacen los grupos o los individuos que pertenecen a este espacio en 

determinadas situaciones, tensionando el espacio cultural hegemónico. En los relatos que 

forman parte de nuestro corpus y en el caso puntual del relato de la muchacha originaria 

que está en la puerta de la salamanca estos conceptos revelan claves culturales que hacen 

evidente esta tensión.  

 
22 Se puede escuchar el relato completo en: 
https://drive.google.com/file/d/1i_iWNXDQRqjhjYeowLtLrMkur_ALhJ5g/view?usp=drive_link 
 

https://drive.google.com/file/d/1i_iWNXDQRqjhjYeowLtLrMkur_ALhJ5g/view?usp=drive_link
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Observamos hasta aquí el modo en que los textos orales son complejos mecanismos 

creativos y mnemotécnicos. Esta característica se consolida a partir de la delimitación 

conceptual señalada por Terrón de Bellomo (2007) para quien la narración oral se 

describe como: “situación comunicativa, manifestación verbal, producción cultural 

colectiva y anónima que convoca en sí misma saberes y experiencias y remiten a distintos 

planos temporales” (Terrón de Bellomo, 2007: 14). Para esta investigadora, estos rasgos 

esenciales de la narración oral permiten realizar una lectura que se enriquece con los 

aportes de Mijaíl Bajtín (1982) y su teoría sobre los géneros discursivos. Así, al plantear 

los relatos dentro del paradigma teórico de los géneros discursivos, se amplía la 

taxonomía restringida a los géneros literarios, clasificaciones que clausuran y constriñen. 

Se trata entonces de pensar mejor en la condición discursiva de todo enunciado. Por eso, 

la “interacción verbal” y el “dialogismo” son los rasgos principales a la hora de plantear 

una caracterización (y no una clasificación) de los géneros narrativos orales. Dice Terrón 

de Bellomo: “[…] el concepto de enunciado es apropiado para ser aplicado a los relatos 

orales, [puesto que es necesario] considerar la lengua en funcionamiento, en su 

“dimensión discursiva” la que así manifiesta la capacidad dialógica del enunciado” (2007: 

60). Subraya luego el aspecto de “alternancia de los hablantes” que evidencia el cambio 

de los sujetos discursivos y pone de manifiesto las fronteras entre enunciados anteriores 

y posteriores (Cfr. 2007: 61). Además, la investigadora propone considerar el relato como 

un espacio de combate o tinku, en el sentido de encuentro de contrarios, “en el que entran 

en conflicto distintas dimensiones de las visiones de mundo en juego.” (2007: 63).  

A partir de estas reflexiones, proponemos definir el discurso oral como todo aquel 

enunciado generado en una situación de comunicación oral que involucra no sólo el 

intercambio verbal, sino también una serie de acciones performáticas, tales como distintos 

gestos y movimientos corporales, así como entonaciones o silencios, que buscan captar 

la atención de la audiencia durante el evento narrativo. El discurso oral se inscribe 

entonces en un contexto de actuación que involucra al oyente y al contexto en el que se 

realiza. Por otra parte, este discurso tiene como estrategia principal convocar fragmentos 

discursivos previos, que unas veces aparecen en la narración o pueden activar secuencias 

narrativas anteriores o posteriores, con lo cual, el discurso oral se distingue por enlazar 

los hilos de una matriz producida en distintos tiempos y espacios pero que siempre 

remiten a una memoria común. Este tipo particular de discurso tiene plena vigencia en la 
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interacción con el oyente, de allí, la posibilidad de que el discurso no necesite ser referido 

completamente o pueda alterarse o presentar elisiones, olvidos e interferencias con otros 

relatos. Con lo cual, el discurso oral posee una condición vital y una potencialidad 

transformadora, que le permite introducir variaciones estilísticas o estructurales, retomar 

o renovar temas, enlazando fragmentos anteriores con la nueva información, según los 

intereses y objetivos de quien narra y quien escucha.   

2.2. El willakuy23: experiencia del narrar andino. 

Si bien los cuentos orales son un producto cultural compartido por todas las sociedades 

en el mundo, cada pueblo imprime en ellos ciertas condiciones estilísticas, formales y 

temáticas determinadas por un género discursivo. Los géneros, según la teoría bajtiniana 

(Bajtín, 1998), tienen la capacidad de vincular los cambios sociales y lingüísticos, y 

transformar estos últimos según las condiciones de su tiempo, lo que permite conservar 

la lengua para la comunicación y también observar las representaciones que sobre el 

mundo se hacen con ella. La vitalidad de un género se sustenta en su memoria, por la 

presencia de ese “arcaísmo vivo” (Bajtín, 1993: 150), que convoca al pasado latente, que 

congrega formas de visión y comprensión del mundo. Así, el uso de determinado género 

potencia la memoria creativa y asegura la unidad y la continuidad de ese desarrollo (Cfr. 

1993: 151). Como observaremos a lo largo de este estudio, los relatos que conforman el 

corpus de nuestra investigación recuerdan, conservan y reelaboran un género: el relato 

oral andino o willakuy.  

El willakuy es la palabra quechua que designa la experiencia del narrar andino. Los 

aportes al estudio de este género fueron cuidadosamente realizados por Landeo Muñoz 

(2010) que señala aspectos centrales asociados a las condiciones genéricas y a la 

discursividad andina. Con el afán de sintetizar los elementos centrales del género y 

aportar nuevos elementos de análisis, señalamos en primer lugar que el willakuy 

constituye un modo de transmitir experiencia y conocimiento en el mundo andino. No 

indagaremos en la etimología quechua del término, ampliamente desarrollada por 

Escobar Albornoz (2018b) en un artículo al que referiremos más adelante. Nuestro aporte 

 
23 Un estudio sobre este género andino fue publicado en revista Telar con el título “Otras formas de 
andinizar la ciudad: la memoria del willakuy en los relatos sobre almas que se cuentan en el espacio 
urbano”, Angulo Villán (2023). 
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a las investigaciones realizadas se concentra en reconocer las condiciones del género, sus 

renovaciones y transformaciones en la narrativa oral del siglo XXI.  

En primer lugar, destacamos su naturaleza situacional, ya que el willakuy se construye a 

través de interacciones entre hablantes y oyentes, en un tiempo y un espacio propicio, 

necesario y favorable. En otras palabras, narradores y oyentes se congregan en un 

contexto en el que se comparten ciertas expectativas. A su vez, estos intereses potencian 

el encuentro y combate discursivo (o tinku), intercambios tensivos que se ejecutan a partir 

de decisiones que adopta el narrador durante el evento. Cabría agregar que además 

conlleva la experimentación del ayni, principio de cooperación constructiva, que impulsa 

al grupo reunido a colaborar en la composición del relato. Además, dicha narración está 

condicionada por la explicitación, alusión o elusión de fragmentos discursivos previos, 

ya que pueden agregarse u omitirse por diversas causas, como lo confirma Terrón de 

Bellomo (2007) en un estudio central sobre las dinámicas discursivas de los relatos orales.  

Por otra parte, el willakuy admite una estructura aditiva que posibilitará su constante 

transformación. Este movimiento de reelaboración constante se plantea como 

movimiento de ida y vuelta (kuty) durante el evento, que bien puede equipararse con la 

metáfora textil. La posibilidad de pensar el relato como un tejido que se despliega está 

asegurada por el dinamismo del entrelazado de esos fragmentos discursivos previos. Son 

palabras o frases que actúan como hebras escondidas u ocultas que pueden aparecer en 

cualquier instancia de la narración. Estas “palabras escondidas” anticipan o reenvían 

cierta información que se mostrará, o podría hacerlo. Además, supone el conocimiento 

por parte de los narradores/oyentes sobre un tópico que en algún momento cruzará el 

tejido narrativo en ese o en otros cuentos. Veamos un ejemplo del movimiento que enlaza 

distintos fragmentos discursivos, observable en esta experiencia: se trata de una historia 

contada por una estudiante durante un seminario. Ese día se había concluido la lectura de 

la transcripción de un relato oral sobre la llegada de las almas y la preparación de la mesa 

para su recibimiento el 1 de noviembre. En dicha historia se planteaba el reconocimiento 

del alma como un viento que apaga las velas. Terminada la escucha, Luz Rueda toma la 

palabra y “enlaza” las hebras discursivas del siguiente modo:  

“A mí me conmovió tanto [esta historia] (…), me recordó ahora, esta… esta 

espera de las almas que pasó hace poquito... que en mi casa por primera vez 
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hicimos ofrendas, nosotros los hijos, porque siempre las comprábamos o íbamos 

a otros lugares a hacer con mis hermanos” (Relato 43)  

Esta introducción le permite añadir nuevos elementos a la historia antes narrada, esta vez, 

la presencia de las almas se asocia a golpes en la puerta, por lo cual, la narradora las invita 

a entrar: “Deciles que pasen” (Cfr. Relato 43) es la proposición con la que se anima a dar 

la bienvenida a las almas que participarán del encuentro familiar.  

Otro relato de almas, contado por Valeria Ríos, permite observar una enunciación 

oscilante, que puede aludir a referencias tanto cristianas como andinas, al mencionar la 

aparición de una sombra “como de humo” que sorprende la noche del primero de 

noviembre en casa de su abuela. El relato está marcado por referentes desplazados que 

reactualizan memorias y prácticas ancestrales o reenvían al lugar de origen natal (Cfr. 

Campuzano, 2018: 68). En varios momentos, esta narración abre la posibilidad de que se 

esté mencionando el regreso anual de los ancestros y otros referentes lejanos, matrices 

narrativas que son rastreables en el Manuscrito de Huarochirí (Angulo Villán, 2021: 26). 

Esta particular condición estilística de la palabra escondida que enlaza relatos enriquece 

aún más el modo en que se comprende el tejido dinámico de las narraciones orales de raíz 

andina y, en especial, los relatos que conservan la memoria del migrante. Es allí donde la 

presencia de una voz múltiple y cambiante reenvía hacia la palabra andina dicha en la 

variante del castellano que se habla en la región, cargándola de sentido. 

El ejemplo anteriormente citado también permite observar que la acción del narrar es 

colectiva, sostenida en el principio de reciprocidad. Por otra parte, quien narra es 

distinguido por sus dotes de contador de historias (Landeo, 2010), lo que le imprime 

prestigio en su comunidad, pero a la vez, habilita el ingreso de la palabra de los oyentes 

que intervienen de diversos modos, añadiendo información o formulando preguntas, entre 

algunos modos de participación.  

En este sentido, el género willakuy se activa en los relatos, poniendo en evidencia la 

interacción y dependencia entre narrador y oyente, ya que necesita de la participación de 

ambos para lograr su propósito. Se conforma un tejido verbal, “awarikuy (tejer–hilar)” 

(Landeo: 2010) que fortalece la interacción. Por otra parte, por esta misma condición, 

puede también “entrelazarse” con discursos escritos en los que se experimenta una virtual 
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situación comunicativa oral. Para comprender en profundidad esta capacidad de 

actualización del willakuy dentro de discursos escritos, es fundamental el estudio de 

Escobar Albornoz (2018b). En sus investigaciones plantea la posibilidad que tiene el 

willakuy de subyacer y actualizarse en la obra arguediana como movimiento globalizante, 

cuya ampliación se realiza en sucesivas expansiones. Esta condición dinámica y 

expansiva se materializa de diversos modos en la última novela de Arguedas, lo que 

permite “leer” la obra como un willakuy. Esta categoría supraordenada permite 

“escuchar” diversas voces que hablan desde más de un lugar dentro de la obra de 

Arguedas (Cfr. Escobar Albornoz, 2018b: 107). 

El dinamismo y la transformación del relato oral andino a través del tiempo y de los 

grupos o comunidades, también activa la función coercitiva del género discursivo, es 

decir, la posibilidad que tiene el género de estabilizar la experiencia comunitaria, en tanto 

prefigura un saber sobre el mundo vital, presente en la memoria genérica. Su 

configuración hace posible la estructuración de la realidad y facilita darle forma al 

conocimiento para ser comunicable dentro de un grupo social.  

Por otra parte, el género willakuy también posee una capacidad multiplicadora o 

diseminadora de la información cultural, lo que propicia su circulación desde los centros 

productores -en los que se hablan lenguas andinas como el quechua o el aymara como 

idiomas maternos- hacia todo el espacio andino. Se constituye así otra forma del discurso 

migrante, ejecutado por un sujeto que, como dice Noriega: “se desplaza en su discurso en 

una dimensión de negociación doble, bicultural y bilingüe; es decir, entre el español y 

cualquier otra lengua indígena, entre lo rural y lo urbano, lo oral y letrado o lo indígena y 

no indígena si se trata de aspectos geográficos y culturales” (Noriega, 2012: 27).  

Es a partir de estas negociaciones culturales que los nuevos narradores, hijos, nietos o 

bisnietos de migrantes, habitantes del espacio urbano, logran conservar, transformada, la 

memoria andina. Ya no cuentan willakuykuna, pues entre las pérdidas producidas en la 

región, la primera es la del idioma quechua; sin embargo, las historias que relatan 

reenvían y reactualizan (como otra forma de andinizar la ciudad) al willakuy. La memoria 

del género es posible por la condición transitiva que subyace a él, en tanto los relatos 

explicitan un aquí y un allá, un presente y un pasado que se filtra en la enunciación. 

Planteamos que los cuentos orales forman parte de otros tantos senderos o caminos de la 
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memoria, como los llama Abercrombie (2006) para dar cuenta de las diseminaciones 

culturales que caracterizan las producciones andinas: la música, el baile y sus ritmos, el 

canto, los tejidos, el paisaje del cielo y de la tierra como canales reales de transmisión de 

memoria social (Cfr. Abercrombie, 2006: 401).  

Cabe señalar que una particularidad temática del willakuy, otro de sus rasgos genéricos, 

es que este tipo de cuentos remite a la creación de significaciones y a la re-presentación 

de costumbres ancestrales, con lo cual promueve la aparición de seres poderosos que 

influyen en la vida cotidiana y delimitan modos de comportamiento. Por ello, funcionan 

dentro del mundo social como relato yuyarinapaq, es decir, que se los cuenta “para 

recordar” algo importante o enseñar algo nuevo (Krögel, 2010: 76). Esta función se 

realiza, la mayoría de las veces, a través de una historia de susto o terror, q’aqchanapaq, 

que tiene como objetivo principal absorber el interés del público para inculcar o reforzar 

ciertos modos de ser y actuar. En el estudio de Krögel (2010), las transgresiones que 

ejecutan los personajes de un willakuy son la parte constitutiva del género. Parece 

oportuno advertir que no sólo es determinante la acción de transgredir un principio 

organizador de la cultura, también se vuelve relevante el actante, aquel que ejecuta o sufre 

esa transgresión. Hablamos particularmente de ciertos personajes andariegos propios de 

las narrativas andinas, que incluirían, reconociendo sus diferencias, a los viejos dioses 

vagabundos, los zorros caminantes y ciertas almas en pena, como los condenados, pero 

también las almas que llegan anualmente a compartir con los vivos. 

Todos estos elementos nos reenvían a la memoria del género andino willakuy y 

demuestran que el relato se despliega como un tejido cuyas hebras están hechas de 

palabras o voces escondidas y que transmiten información cultural fundamental para la 

pervivencia o resistencia andina. Asimismo, participan de una condición de 

permeabilidad reconocible tanto en cuentos orales como en la escritura, debido a su 

condición expansiva y fragmentaria. Finalmente, su condición diseminadora de 

información cultural permite que la memoria genérica del willakuy, atraviese 

temporalidades y espacialidades para manifestar su vigencia y actualidad en los cuentos 

que, narrados por primeras o segundas generaciones de migrantes, se relatan en las 

ciudades, en nuestro siglo XXI. 

2.2.1. No solo vocabulario: el castellano andino y bilingüismo quechua en Jujuy. 
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Cabe advertir que, en la provincia de Jujuy, Argentina, lugar en el que se ha recopilado 

el corpus que se analiza en esta tesis, los relatos se cuentan en castellano andino, variedad 

lingüística de un conglomerado dialectal (Andrade, 2016) que se expande a lo largo de 

toda el área lingüística andina.  

Una serie de fenómenos morfosintácticos, también fonético-fonológicos y pragmáticos 

discursivos caracterizan la lengua hablada en la zona del noroeste argentino. Dicha 

tipificación se produce en contacto con la variedad quechua trasplantada desde Perú por 

incas y españoles (Cfr. Cerrón Palomino, 2001: 7). Es importante tener en cuenta los 

factores sociohistóricos que pautan esta configuración dialectal. Según distintas fuentes 

(Guzmán, 1996 y 1996; Mamani, 2011) existe un sustrato de lenguas aborígenes quechua 

y aymara, pero también podría haber influencia de otras lenguas desaparecidas como el 

kunza y el atacama (Mamani, 2011: 81).  

Según la investigación sobre políticas lingüísticas realizada por Mamani (2011) hay que 

atender en primer lugar la presencia del quechua en la región a partir de la expansión 

incaica (circa 1350)24. Desde ese momento, el quechua actuó como lengua franca, con 

una finalidad de control político y uso administrativo incaico, lo que fue produciendo 

borraduras, desplazamientos o asimilaciones de antiguas lenguas locales (Cfr. Guzmán, 

1998: 10) El desarrollo lingüístico continúa durante la colonización española. Así, la 

Iglesia adopta estratégicamente el quechua como lengua general en el proceso de 

evangelización. Un hito de estas decisiones de política lingüística se produce en 1580 

cuando el Concilio de Lima aprueba la enseñanza del catecismo en quechua. 

Posteriormente su práctica sería implementada por los funcionarios administrativos 

coloniales (Guzmán, 1998: 11). Es así que hasta el siglo XVIII el quechua fue hablado 

por los sacerdotes, funcionarios administrativos y las y los patrones de haciendas para 

comunicarse con la población indígena25. El mantenimiento de la lengua quechua 

provocará cambios lingüísticos sustanciales en el castellano de la región. A los 

indicadores léxicos y morfosintácticos comúnmente estudiados por los expertos en 

 
24 Si bien las cronologías tradicionales siguen siendo revisadas, sigo los estudios de Marta Ruiz (1998) 
quien expresa que fueron los Inkas Wiracocha, Pachakuti y Thupac Inka Yupanqui los que inician y 
consolidan las conquistas en el kollasuyo. 
25 Hacia fines del siglo XVIII, Carlos III firma la Real Célula por la cual se obliga a los indios a hablar en 
español. Guzmán (1998:13) advierte que las sublevaciones indígenas fueron una causa principal para las 
reformas borbónicas.  
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dialectología, se suma un rasgo que proviene del discurso conversacional: el silencio (Cfr. 

Guzmán, 1997: 71). Sin dudas, en este rasgo pragmático se presiente la memoria de los 

distintos levantamientos y sofocamientos indígenas, entre ellos el ocurridos a fines del 

siglo XVIII, que ejerció presión política sobre el cuerpo y la voz indígena, en sus 

dimensiones individuales y sociales. Allí se silencian los takis o cantos quechua, entre 

otras manifestaciones indígenas. Es interesante observar la doble estrategia política y 

evangelizadora que en un primer estadio busca utilizar la lengua indígena para instituir la 

fe católica y luego, con avance de estocada, prohibir su uso, hiriendo con mayor fuerza el 

orden simbólico de las comunidades precolombinas.  

Otro momento principal en el entrecruce lingüístico y los modos de intervención del poder 

político, se presenta en los tiempos de formación del estado nacional, caracterizado por 

la normatividad y la prescripción de una variedad del castellano hablado en Buenos Aires 

(Mamani, 2011: 98) que imperó desde fines del siglo XIX hasta mediados del XX. La 

influencia de la Escuela en este proceso de normativización fue sustancial, sobre todo con 

la promulgación de la ley 1420, de educación primaria común, gratuita y obligatoria, en 

1884. Mientras que, en 1939, la creación de la Academia Argentina de Letras, sienta las 

bases que institucionalizan una perspectiva purista del idioma, insistiendo en la 

corrección lingüística sujeta a una gramática de la escritura, que retrae los modos orales 

del habla regional. Mamani (2011) ejemplifica esta prescripción con el siguiente ejemplo: 

una frase con gerundio: “dejé poniendo la pava” debe sustituirse por la frase con participio 

“dejé puesta la pava” (2011: 99). De tal modo, el quechua, idioma que late (como sustrato) 

en niveles profundos de la lengua, pasa de ser una lengua prohibida, a una lengua 

deslegitimada y despreciada. Tanto la variedad de castellano andino como las lenguas 

indígenas confrontan con la imagen de progreso y modernidad occidental, que se quiere 

imprimir como seña identitaria del país. Por ende, al ser una lengua desprestigiada, 

ingresará en el imaginario colectivo como una lengua oculta, sometida a la corrección 

lingüística impulsada por el sistema educativo. Es ahora una lengua que da vergüenza 

hablar, que es mejor no enseñar, no sostener, no transmitir26.  

Por supuesto, el quechua como sustrato se marca con fuerza en las expresiones del habla 

jujeña, como la “memoria de una lengua que sigue empujando, empecinadamente, bajo 

 
26 Estas reflexiones surgen como intercambio de ideas con la profesora Ana Rovaletti Lagos. Agradezco 
sus reflexiones y aportes.  
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el idioma dominante después de 500 años” (Guzmán, 1998: 7). Según estudios actuales, 

su vigencia no sólo es reconocible como influencia, sino que, el quechua continúa 

hablándose en Jujuy como variedad dialectal oral (Zapana, 2023).  

“La variedad quechua utilizada es la hablada en diversas comunidades jujeñas al 

oeste de la provincia de Jujuy. Alderetes y Albarracín (2004) la denominan 

dialecto quechua norteño. Expresan que se habla en comunidades jujeñas 

fronterizas con Bolivia y en comunidades salteñas de los departamentos Santa 

Victoria Oeste e Iruya. Aunque se presupone su similitud con el quechua del sur 

de Bolivia, se desconoce cuál ha sido la evolución de este dialecto, 

especialmente durante el siglo XX (…)” (Zapana, 2023:  225). 

 

Sin embargo, el quechua también se registra como lengua vigente en la ciudad de San 

Salvador, si bien su uso se restringe, la mayor parte de las veces, a la intimidad familiar. 

Se puede asegurar que funciona como discurso oculto27 (Scott, 2004: 140), es decir, una 

forma de la resistencia cultural. También actúa como lengua secreta (Postigo de De 

Bedia, Díaz de Martínez, 2001: 96) utilizada sólo dentro del grupo de hablantes, pues el 

propósito inmediato de los quechuhablantes es ser aceptado por la comunidad receptora. 

En una entrevista realizada en diciembre de 2019, Delia Huerta, migrante boliviana y 

hablante quechua, dice sobre lo que podemos interpretar como discurso oculto: 

“En Jujuy todavía se habla el quechua, o se hablaba, sobre todo en el campo, en 

la Quebrada y en la Puna, aunque a veces hay que callar. Dos o tres 

generaciones atrás hubo un corte, los padres dejaron de enseñarle la lengua 

a sus hijos. Se negaron a transmitir primero a sus hijos, luego a sus nietos.” 

(Relato 50) 

La misma entrevistada advierte que:  

 
27 Concepto desarrollado por J. Scott (2004). Se opone al discurso público, como acto de apropiación 
material, dominación, afirmación pública y justificación ideológica de las desigualdades. El discurso oculto 
comprende las reacciones y las réplicas que se hacen al margen. Además, confirma un espacio social 
alejado de la dominación, para elaborar el discurso oculto. Este discurso articula la afirmación, agresión y 
hostilidad que no se puede expresar en escena debido al poder de los dominadores. Para Scott (2004: 
144) el yo que se manifiesta en el discurso oculto, mantiene “un bajo perfil”. El discurso oculto es una 
autorrevelación que las relaciones de poder excluyen del discurso oficial. Tiene muchas veces forma de 
negación que, trasladados a contextos de dominación, constituirían actos de rebelión. (2004: 145) 
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“Aquí nomás en la zona ladrillera de la ciudad, en Huaico nomás. Nosotros 

pasamos por la ruta y vemos cómo bajan nuestros hermanos con sus quepis y sus 

aguayos. Es una comunidad muy grande. Sucede lo mismo en algunos barrios 

que están ahí del centro: Campo Verde, Punta Diamante, el Chingo” (Relato 

50). 

Observaciones que se comprueban en los registros censales que informan sobre la 

migración interna en la provincia y la migración desde países limítrofes, lo que revela un 

notorio asentamiento en la ciudad capital28: 

Por otra parte, los estudios realizados desde las postrimerías del siglo XX hasta el 

presente, confirman aquello que intuitivamente se comenta. Los especialistas (Cerrón 

Palomino, 1987; Granda, 2001, Zapana, 2023) señalan que en Argentina se reconocen 

varias zonas con grupos autóctonos quechuahablantes. La primera zona, conocida como 

núcleo septentrional, cuyo dialecto es el quechua norteño que se localiza en la provincia 

de Jujuy, se expande hacia la región montañosa de Salta y llega hasta la sierra del Chañi 

(Granda, 2001: 169-170). El segundo núcleo está plenamente ubicado en la provincia de 

Santiago del Estero, dialecto denominado “la quichua”, según Alderetes y Albarracín 

(2004) y se habla en catorce de los veintisiete departamentos provinciales. Finalmente, 

habría un tercer núcleo, no contemplado por Granda (2001) y señalado en los estudios de 

Alderetes y Albarracín (2004) que se reconoce como el dialecto cuzqueño-boliviano 

hablado por migrantes bolivianos y peruanos que residen en la ciudad autónoma de 

Buenos Aires, pero también en la provincia de Jujuy, Tucumán y Buenos Aires, entre 

otras. 

Por supuesto, debemos aclarar las precisiones que mencionan los expertos: en el caso de 

San Salvador de Jujuy, existe el fenómeno del bilingüismo sustrativo, pues “la actuación 

de la lengua resulta siempre condicionada por el contexto social de la lengua dominante” 

(Postigo de De Bedia, Díaz de Martínez, 2001: 96); mientras que la variedad estudiada 

 
28 Los datos censales sobre la población migrante de países limítrofes es la que informa la Dirección 
Provincial de Estadísticas y Censo (DIPEC) sobre la composición de habitantes extranjeros en barrios de 
San Salvador de Jujuy: https://dipec.jujuy.gob.ar/poblacion/barrios-jujuy/#15-14-barrios-de-san-
salvador-de-jujuy-p2 
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por Zapana (2023) se observa en un contexto ritual y tiene inscripción geográfica en la 

región de la Puna29 de Jujuy, limítrofe con los países de Chile y Bolivia.  

Como sustrato, el quechua se reconoce en trasferencias lingüísticas y particularidades 

fonéticas propias (Zapana, 2017: 31). En cuanto a la variedad de castellano andino, 

daremos cuenta de algunas de las características relevantes registradas en los relatos de 

nuestro corpus con la finalidad de mostrar los modos en que el sujeto de la enunciación 

se inscribe en la lengua, que, como institución social, permite detectar maneras de residir 

y pertenecer histórica y culturalmente a una comunidad lingüística plenamente 

heterogénea. Debemos aclarar que nuestra intención no es realizar un estudio 

dialectológico, sino justificar la presencia cultural andina en el discurso. Dicho esto, los 

aspectos más relevantes del castellano andino presentes en la lengua de nuestros 

narradores son: 

Neutralización en le para un referente singular y plural: rasgo morfosintáctico que afecta 

al sistema pronominal, sustrato del sistema morfosintáctico del quechua, cuyo sistema 

aglutinante afecta a las formas pronominales (Giménez Folqués, 2017): 

(…) decía que tal vez no estaba bendecido el lugar y le hizo bendecir,(…) (Terrón de 

Bellomo, H. y Angulo Villán, F. 2012: 114-115) 

Duplicación del complemento directo. 

(…) Entonces entré corriendo a decirla a mi madre que ella estaba afuera. (Rel. 46) 

 

Preferencia del pretérito perfecto más que el pretérito indefinido.  

(…) Pero a partir de esa vez él ha sido el hombre más creído que ha creído en todas las 

creencias del norte por lo que le ha pasado y lo que él ha visto con sus ojos, que las 

almas vienen a las casas a comer en el día de las almas.(…) (Rel 32) 

 

 
29 Zapana enumera las localidades en las que relevó la variedad quechua en Jujuy: “Los habitantes de las 
comunidades de Lagunillas del Farallón, Timón Cruz, Cusi Cusi, Paicone, Oratorio, La Ciénaga, Santa 
Catalina, San Juan de Oro, el Angosto, entre otras, son, en su generalidad, competentes hablantes de 
quechua y español. Estas son poblaciones limítrofes con Chile y Bolivia. Un trabajo de campo desarrollado 
en Lagunillas del Farallón, durante el año 2017, permitió comprobar que la producción y comprensión oral 
en ambas lenguas por parte de los farallonenses es mucho más eficiente en los mayores de 40 años” 
(2023:225) 
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Preferencia por el pretérito pluscuamperfecto antes que por el indefinido o el perfecto. 

(…) así que un día se habían hecho compadres, pero resulta que don Manolo se había 

metido con la comadre. (Rel. 54) 

Uso de formas verbales del gerundio, con función aspectual durativa. 

(…) Y bueno, el quedó ahí entre dormido cuando empezó a sentir ruidos como de una 

carroza que venía arrastrando (…) (Rel. 30) 

(…) Eh…el chofer y otra persona que estaba con el chofer se acercan a la camioneta y 

me dicen que no, que no necesitan nada que simplemente están parando para descansar. 

(Rel. 36) 

(…) porque yo – dice – cuando ando haciendo el recorrido, yo siento siempre que 

hablan... pero no la veo. (Rel. 16) 

Alteraciones sintácticas.  

(…) Ha salido toreando el perro pero no he visto nada, se va ladrando como si fuera que 

se va, pero no se ve nada (…) (Rel. 24) 

Mayor uso del diminutivo.  Este rasgo está relacionado con el amplio uso de sufijos 

afectivos (no sólo con bases nominales sino también verbales) que se da en quechua 

mediante morfemas dotados de este valor, de modo pleno (,cha, ,lla, ,ya) o sólo parcial 

(,yku) (de Granda, 2001) 

(…) y después un tiempito corto se quedó viviendo ella después del fallecimiento de 

Alicia Gutiérrez. (Rel. 9) 

(…) Además estaba tomando un poquito... Estaba solo, a excepción de los caballos que 

estaban en el canal...(…) (Rel. 11) 

(…) también vio así, clarito, que un hombre se tiraba para abajo, lo vio clarito. (Rel. 11) 

Dice con función oracional de validador referencial: Se trata de un calco realizado sobre 

el validador referencial quechua ,shi / ,si. (De Granda 1996a). 

(…) Dice que él salió y con el machete, con el cuchillo le daba, viste, que pegaba y que 

peleó toda la noche con la sirena. (…) (Rel. 21) 
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Por otra parte, hay que destacar que los narradores quechuas utilizan el sufijo reportativo 

“-s(i)”, “dicen que”, para atribuir la historia a otros o a la tradición, con lo cual, la 

estrategia narrativa pondría en suspenso la veracidad de los hechos. Lienhard (2009) 

entiende que, con la inclusión de este sufijo, los narradores dan rienda suelta a la 

creatividad, la imaginación y la experiencia del contar (2009: 166).  

Los ejemplos anteriores dan cuenta de la influencia que el quechua ejerce sobre la 

variedad del español andino hablado en Jujuy y que se reconoce en distintos niveles 

lingüísticos, más allá del léxico, que fuera, durante el siglo XX, el más estudiado, como 

refiere Aleza (2010): 

“Otras lenguas indígenas se han conservado con gran vitalidad hasta nuestros 

días, y su aportación al español asentado en sus territorios no se limita al 

vocabulario, sino que se han desarrollado además fenómenos de transferencia en 

los planos fonético-fonológico y morfosintáctico: así ha ocurrido en el caso del 

quechua (Perú, Ecuador y zonas de Bolivia, norte de Chile, noroeste de 

Argentina y sur de Colombia) (…)” 

 También es importante destacar dentro del territorio nacional, el caso principalísimo de 

la quichua, variedad hablada en la provincia de Santiago del Estero. Los investigadores 

que se ocupan de estos estudios reconocen que la supervivencia de la quichua sigue siendo 

un misterio histórico, aunque hay algunas hipótesis serias que indican que se debe al 

profundo arraigo en la población santiagueña, sin duda por la geografía que ocupa y el 

aislamiento territorial y social en el que se encuentra (Tebes y Carlovich, 2006: 21).  

2.2.2. Potencialidad conservadora del género willakuy: hacia una poética de la 

germinación. 

Retomando los argumentos para pensar el género willakuy, observamos que, en la región 

de Santiago del Estero, este vocablo aparece con el sentido de “avisar” o “llamar” a 

alguien30. 

 
30 En Santiago del Estero, el grupo teatral “Imagina” creó la obra Willaqkuna (Las que cuentan) 
https://www.youtube.com/watch?v=_3b5MjJDnHo – La obra se realizó en formato video: 
https://labandadiario.com/cine-teatro-renzi-se-realizo-el-estreno-nacional-de-la-obra-willaqkuna-las-
que-cuentan/ - 

https://www.youtube.com/watch?v=_3b5MjJDnHo
https://labandadiario.com/cine-teatro-renzi-se-realizo-el-estreno-nacional-de-la-obra-willaqkuna-las-que-cuentan/
https://labandadiario.com/cine-teatro-renzi-se-realizo-el-estreno-nacional-de-la-obra-willaqkuna-las-que-cuentan/
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En Jujuy, no es de uso común la palabra quechua willakuy. Los narradores (informantes) 

cuentan “historias”, “anécdotas”, “cuentos” o “sucedidos”. La potencialidad 

conservadora del género willakuy, aun cuando su expresión lexical no haya perdurado en 

nuestra región, permite pensar en esa capacidad de tejido verbal (Landeo, 2010) y en su 

poder diseminador (Mamani Macedo, 2019a) que por su intensidad semántica y su 

reiterada aparición en narraciones populares poseen una carga interpretativa fundamental 

para los estudios andinos. 

Reiteramos entonces que la capacidad de conservación y transmisión de la memoria31 y 

la capacidad de hacerse y rehacerse32, señalan dos condiciones principales para nuestro 

estudio. Me referiré a la primera, a partir de una metáfora que contiene, sin duda, buena 

parte de los saberes comunitarios: “la semilla”. Según los aportes que realiza Mamani 

Macedo (2019a) leyendo a Gamaliel Churata, el lugar de la semilla es la tierra, ámbito de 

lo nutricio y, por lo tanto, aquello que se entierra o que la tierra come, o lo que en la tierra 

vive y crece, es “sustancia del pasado que palpita en el presente”33. Esta condición vital 

que se establece entre el poder de la tierra y lo que de la tierra nace, da cuenta de la 

activación de una dinámica semiótica constante y recíproca. En ciertos aspectos, estos 

postulados de orden andino, dialogan con lo planteado por Iuri Lotman (1987) para quien 

todo texto tiene la capacidad de concentrar estratos enteros de la memoria cultural y nacer 

y surgir, aún en ambientes ecológicamente extraños. En tanto “semillas” conservan su 

capacidad germinativa.  

Decía el semiólogo ruso que los textos poseen en sí mismos una capacidad de germinar 

incluso en diferentes ambientes y reconstruyen la memoria de la planta que los ha 

producido. En este sentido, la imagen de la semilla (Mamani Macedo, 2019a) que germina 

 
31 En relación al concepto de residencia cultural que se plantea en esta tesis. 
32 En relación al concepto de resistencia cultural que se plantea en esta tesis. 
33 Esta expresión proviene de una cita de Gamaliel Churata que M. Mamani Macedo recoge en una 
conferencia dictada en Abancay en el marco del I Congreso Internacional de Literaturas y Culturas Andinas 
(CILCA) que dice: “Raíz, semilla, sullu, naya, ahayu es el mismo latido: “Es que América antes que fruto 
debe saberse raíz. Antes que al porvenir su deber es mirar al Pasado: pulsarse a sí misma; sin que le 
acochinen gollerías como ésa de su infantilidad.” (Churata 1957: 26). Por ello concluye que “Hay una 
especie de presciencia en la tierra. Es la ahayu: la semilla. Allí está la sustancia del pasado, pero este no 
está atrás, sino que palpita en el presente, como la semilla que está en el fruto, genésicamente guerrera, 
próxima a brotar la vida, allí está el fundamento, el thiqsi, el saphi, donde se encuentran los impulsos y 
las explicaciones.” 
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en otros espacios presenta una condición de resistencia y fuerza cultural que pretendemos 

destacar.  

La particularidad que posee la semilla de tirar los brotes hacia el cielo y las raíces en la 

tierra amplía la perspectiva hermenéutica una vez que asumimos la realización de una 

lectura con fuerte impronta andina. De tal modo, centramos la atención en las 

características particulares de los géneros narrativos orales de raíz andina, cuya memoria 

genérica subyacente está en el género willakuy, dando cuenta de la “desestabilizadora 

variedad e hibridez de nuestra literatura latinoamericana” (Cornejo Polar, 2003: 9). 

Así, los relatos que conforman nuestro corpus se caracterizan por su actualidad y su 

carácter multiforme a partir de una constante transformación o adaptación a espacios o 

universos culturales diversos. Por otra parte, poseen una condición socio-cultural 

heterogénea en tanto son producidos y comunicados por personas que pertenecen a 

comunidades migrantes y se re-crean en este espacio cultural dinámico que es la provincia 

de Jujuy, ámbito en el que se centra el desarrollo de este trabajo de investigación34.  

2.3. Metáforas andinas como saberes indispensables. 

Al hablar de las literaturas orales, Cornejo Polar advierte que “por debajo de su textura 

occidental, subyacen formas de conciencia y voces nativas” (Cornejo Polar, 2003: 10). 

Nos interesa volver sobre la idea de “formas de conciencia”. Es importante decir que, en 

un artículo de 1997, Cornejo Polar se expresaba sobre la búsqueda de ciertos conceptos 

explicativos para un mejor discernimiento de las producciones artísticas que llamaba 

“étnicas”. En ese artículo titulado “Mestizaje e Hibridez: los riesgos de las metáforas. 

Apuntes”, plantea los “peligros implícitos” del uso de ciertas categorías de análisis con 

las que se suele describir el complejo entramado de las producciones literarias en 

Latinoamérica. El título del artículo señala a qué categorías se refiere, pero además de 

esto, también es incisiva la mención o el “riesgo” de aceptar el sobrado aparato crítico en 

inglés (o en otros idiomas europeos) con los que se realizan las lecturas de obras 

latinoamericanas que “toma como materia prima la literatura hispanoamericana para 

devolverla en artefactos críticos sofisticados” (Cornejo Polar, 1997: 343). Hay en las 

reflexiones de este lúcido intelectual varias inquietudes y cuestionamientos que alientan 

 
34 Queda abierto el interrogante sobre la expansión de este fenómeno a otros “archipiélagos” a lo largo y 
ancho del mundo.  
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con insistencia a buscar un metalenguaje que afirme sus principios en el territorio en el 

que se produce. Así, su reconocimiento de que en ciertos ámbitos de la crítica se necesite 

indagar en “ciertas dimensiones de la conciencia de los pueblos americanos que 

explicarían la índole de algunas de sus manifestaciones discursivas más complejas”35 

(1997: 342) es una controversia, pero a la vez un incentivo. Esta propuesta recupera y 

anticipa los trabajos rigurosos de especialistas e investigadores que sondearán en las 

profundidades de estas “formas de la conciencia” (Cornejo Polar, 1997) o “metáforas 

explicativas” (Mamani Macedo, 2019b) afines a los estudios literarios y culturales 

andinos. 

En los apartados siguientes, mencionaré algunos conceptos quechuas que consideramos 

operativos en el estudio propuesto. Iré desandando el camino que traductores, lingüistas 

e investigadores de distintas disciplinas han realizado, desde la época colonial hasta el 

presente, recordando los sentidos de palabras en quechua y en aymara. Dichos sentidos, 

pueden recuperarse a partir de la observación de indicios presentes en los motivos 

narrativos de distintos relatos orales, como también en el estudio contrastivo de sus 

variantes. Por esta razón, la definición conceptual, estará acompañada de diversas 

ejemplificaciones que convocan esos múltiples sentidos con los que nos movemos en las 

fronteras culturales andinas y occidentales. Estos conceptos con resistencia y residencia 

formarán el campo de referencia teórico36. 

2.3.1. Pacha. 

El concepto pacha señala y connota un extenso repertorio de significados entre los cuales 

se identifican las categorías de tiempo y espacio andino, en reciprocidad y 

complementariedad con los demás seres del mundo. Entre los sentidos que alberga en 

quechua mencionamos el de extensión y abundancia, pero también el de vitalidad y 

protección (González de Olguín, 1608). Por su parte, Ludovico Bertonio (1612) registra 

también el vocablo en aymara, asociado a tiempo y lugar. La temporalidad registrada por 

Bertonio se desplaza hacia un tiempo antiguo nombrado como el nayra pacha, pero 

también refiere al orden temporal que designa el día, el amanecer, el nacimiento. El 

vocabulario se amplía hacia otros sentidos: “si se pospone a Alack, a Aca o a Mancca 

 
35Cornejo Polar (1997) menciona: tinku, pachakuti y wakcha. 
36 O q’ipi teórico, tal como lo plantea Mamani Macedo (2019b) 
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significa el cielo, la tierra y el infierno” (Bertonio, 1612, 1879, v.2.p. 242) que conforman 

distintos espacios y a la vez, una totalidad. “Pacha, pospuesto, significa todo o todos” 

(Bertonio, 1612, 1879, v.2, p.243). También involucra el sentido de poder, potencia y 

creación junto al de totalidad. En este sentido, también se podría asociar al nacimiento o 

al momento del amanecer. Por otra parte, Pacha es aquello que nos protege, como la ropa; 

pero además está vinculado a aquello que conserva o contiene los alimentos (Mauro 

Mamani, 2018).  

Para García y Roca, pacha es espacio y tiempo, anverso y reverso de una misma realidad 

(2009: 33); mientras que para Bouysse-Cassagne y Harris (1987: 14) que estudian la 

cultura aymara, pacha implica una composición, un encuentro de elementos igualados y 

opuestos. En otras palabras, la distinción o separación de los conceptos occidentales de 

tiempo y espacio no se encuentran en la metafísica aymara (Bouysse-Cassagne y Harris, 

1987: 14). Pacha refiere a momentos o épocas delimitadas y de duración específica, 

asociadas al calendario agrícola, climático y ritual.  

Al respecto, desde la filosofía, J. Estermann concluye que pacha es un vocablo quechua-

aymara de sentidos pandandinos y polisémicos, de sentidos profundos y amplios. Así, 

expresa: “Tiempo, espacio, orden y estratificación son elementos imprescindibles para la 

relacionalidad del todo” (1998: 145). La estratificación se comprende como sedimentos 

temporales y espacios porosos, a partir de los cuales los seres del mundo se comunican y 

establecen relaciones. Estas capas porosas, interconectadas, han sido clasificadas con una 

intención explicativa, que permite cierta comprensión dentro de los esquemas de 

pensamiento occidentales. Sin embargo, como sucede con toda traducción, siempre habrá 

aspectos del sentido que se diluyen en el proceso explicativo. Entre los estudios que 

arrojan mayor claridad interpretativa se encuentra la propuesta de T.Bouysse-Cassagne y 

O. Harris (1987) que seguimos en esta investigación. En el estudio realizado, estas 

antropólogas se esfuerzan por relacionar temporalidades y espacialidades propias o 

características de tres pacha. 
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El ukupacha37 (quechua), manqha pacha (aymara): Dentro de la organización espacial es 

posible asociar semióticamente este ámbito a lo que está abajo, oculto, secreto o 

clandestino. Es el lugar habitado por fuerzas germinales y de gran potencia como los 

wak’a y el supay, asociado al alma de los muertos. La condición saxra (secreta) de este 

ámbito le otorga una fuerza extraordinaria para obrar el bien y el mal. En otras palabras, 

es el lugar de lo convulso, en el sentido vibrante o vertiginoso del término, el lugar del 

temblor (katatay) en el que se encuentran las fuerzas naturales. El tiempo asociado al 

manqha pacha es el del crepúsculo, el momento en que nace o muere la luz, por extensión, 

también la noche. El gesto o la acción que lo define es el “hambre” que convoca la vida, 

pues hay que alimentar a la pacha para que alimente a los seres que habitan el mundo. En 

otras palabras, la relación con y entre los humanos es de reciprocidad e íntima 

dependencia. En la historia titulada “La pelea con el diablo38”, la narradora cuenta la pelea 

de su abuelo con este ser. Como éste no pudo llevarse el alma del abuelo, el diablo/tierra 

toma a su tía como compensación. En palabras de la narradora:  

(…) un día cae en medio de una laguna seca y se mancha, o se pincha, perdón, 

acá (se señala debajo del labio) y… quedó totalmente en shock, mi tía. Pasado 

unos días se olvidó de leer, de escribir, de hablar… era como… que tenía siete 

años y se olvidó de todo eso. (…) y era que ella había caído en una laguna seca 

y que la tierra la había absorbido. Y que mis abuelos pensaban, esto también 

tenía que ver con el encuentro con el diablo, que si bien no se llevó el alma de 

mi abuelo, quiso llevarse el de alguna de sus hijas. (Relato 19) 

De tal modo, absorber y llevar, van configurando el campo semántico de las fuerzas del 

manqha/ukupacha que fagocitan, en este caso, cierta energía vital, el alma, de la hija del 

protagonista de la historia. También es importante destacar no sólo el acto sino también 

el lugar en el que sucede, el centro de una laguna, comprobando la fuerza del paisaje sobre 

los seres que habitan el Aka pacha (aymara) kaypacha39 (quechua). 

 
37 Vcupacha (González de Olguín, 1608:228) El infierno, o lugar hondo. Vcupicak, o vcun. Lo de dentro. 
Vcupi. En lo interior, y en lo hondo. Ticci muyup chaupi vcun. El centro y dentro de la tierra. En esta 
tesis seguiremos el vocabulario quechua para referirnos a las dimensiones del pacha. 
38 Se puede escuchar el relato completo en: https://drive.google.com/file/d/1YlXcjlV-7IVKCYpZr-
fV5lcp7XsZybh9/view?usp=drive_link 
39 Cay. Esto, o este. (González de Olguín, 1608: 63) Mundo dizen los de este mundo. Caypacha. 
(González de Olguín, 1608:367) 

https://drive.google.com/file/d/1YlXcjlV-7IVKCYpZr-fV5lcp7XsZybh9/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1YlXcjlV-7IVKCYpZr-fV5lcp7XsZybh9/view?usp=drive_link
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¿Quiénes pueblan el manqha pacha/ukupacha? Los seres del mundo de abajo son también 

los seres del tiempo oscuro o antiquísimo, tiempo denominado puruma. Allí se encuentran 

los abuelos, los achachilas, los gentiles, los seres que han vivido en otros tiempos y que 

ejercen influencia sobre este territorio. Su poder transformador provoca fertilidad o 

esterilidad, impide o manda la lluvia, provoca el hambre o la escasez, pero también la 

generosidad desmedida. Éstos habitan las encrucijadas, las fronteras, las confluencias de 

los ríos, los mojones y todo punto significativo del espacio. Temporalmente, están 

asociados a la estación de las lluvias y del periodo de maduración de los cultivos. Se 

comunican con las personas en el momento de celebración y bienvenida de Todos Santos 

y se quedan hasta el Carnaval. La imagen de la fecundidad desbordante está concentrada 

en un ser sagrado y poderoso: el Supay, identificado con los muertos y a la vez con el 

diablo cristiano. Un ejemplo de esta asociación la encontramos en el relato de Luz Rueda: 

(…) En tiempo de carnaval, me contaba mi mamá, que mi abuelo que era 

coplero, le gustaba ir a juntarse con los demás cajeros, con los demás 

copleros, con las rondas de coplas del lugar. Entonces…un día de carnaval sale 

él con su bicicleta (…) Pasado ya un tiempo él se da cuenta que se alejó mucho 

del pueblo y que está llegando ya al Huancar, que es un cerro cubierto de arena, 

que está no muy lejos de la localidad de Abra Pampa, al darse cuenta que estaba 

llegando allí también se da cuenta que los sonidos que él escuchaba, ya no 

estaban más. Entonces él…como la creencia del lugar, también piensa que era el 

diablo, el mandinga…que lo atrajo hasta ahí. Y como dije antes… mi abuelo 

llevaba un puñal con él… (Relato 19).  

El diablo o mandinga participa de las configuraciones del imaginario occidental y 

cristiano, pero a la vez, es una entidad que adquiere las valencias vitales y desbordantes 

propias del tiempo ritual andino. La historia transcurre en carnaval y el diablo/mandinga, 

ser sagrado y poderoso, es capaz de llevarse el alma de las personas. Más adelante, la 

relatora contará como este diablo quiere apoderarse del “alma” de su tía, cuando tropieza 

“en el centro de la laguna”. Esta caída pone en contacto el ukupacha, con el kay pacha, 

transformación que se produce durante una salida a cazar aves.  

El Kay (quechua) o Aka Pacha (aymara) se traduce como “el suelo por donde andan los 

vivientes”. En este ámbito, en esta densa capa vital, los humanos y no humanos 
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desarrollan sus actividades en interacción con la influencia del mundo subterráneo y del 

mundo de arriba. Tanto Bouysse-Cassagne y Harrys (1987) como Rivera Cusicanqui 

(2015) coinciden en observar que este “mundo de aquí y ahora” que es el Kay o Aka 

Pacha posee una función mediadora central: es la zona de contacto, punto de encuentro 

o intermedio, es taypi, la tierra de los vivientes (Bouysse-Cassagne y Harris, 1987: 55). 

El tiempo del Kay o Aka Pacha es el presente. Es el ámbito de realización de las tensiones, 

del necesario enfrentamiento entre el mundo de arriba y el de abajo. Rivera Cusicanqui 

hablará del dinamismo proveniente del taypi, movimiento que genera “incertidumbre y 

contingencia al mundo humano y al cosmos en su conjunto” (2015: 211). 

¿Quiénes lo habitan? Aquí confluye la vida de todos los seres, los humanos y no humanos. 

Es el espacio-tiempo de los intercambios, de las relaciones, los encuentros y la violencia. 

Todos los cuentos de nuestro corpus evidencian ese tiempo-espacio en el que transitan 

los seres humanos y no humanos y establecen vinculaciones que los conectan, en algún 

momento, con otras dimensiones:  

Después de acá, de Alto Comedero40, hay otra. Había un señor que se llamaba 

Martín, él sembraba maíz, tenía maíz, zapallos, tenía cabras... y ahí... este... del 

medio, porque había durazno, durazno del campo, ...este... de ahí del medio, así 

del cerro dicen que bajaba como si fuese una persona, pero no, era el diablo que 

decía: 

-¡Martín, vení véme!, ¡Martín, vení véme! (…) (Relato 2). 

Como observamos, es común la referencia al barrio o la zona en donde transcurrirá la 

acción o el encuentro con el alma, el demonio, el duende o cualquier otra fuerza poderosa. 

En este caso, el diablo como “si fuese persona” llama al protagonista de la historia. En un 

primer momento, el narrador señala todo aquello que pertenece a este mundo, al kay 

pacha: la actividad agrícola que ejerce el hombre, las frutas y verduras que siembra, los 

animales que cría. Es recién cuando establece el mundo del aquí-ahora, que puede 

mencionar al diablo que baja del cerro y lo llama. 

El Kay o Aka Pacha es el ámbito donde las personas desarrollan sus labores y sus 

descansos, donde se crean los vínculos familiares y sociales. En el siguiente relato, 

 
40 Barrio ubicado en la zona sur de San Salvador de Jujuy.  
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narrado por Miriam Galán, se puede reconstruir el mundo de los trabajadores madereros, 

de tal modo se comprende la vinculación que el protagonista de la historia entabla con la 

sirena: 

Habían semanas que cuando venían, terminaban de cortar la madera este… se 

quedaba alguien a cuidar, ¿viste? Porque cargaban maderas, venían con los 

camiones y se quedaba gente a cuidar. Por lo general es uno sólo el que se 

quedaba a cuidar porque no son muchos los que cortan madera. Entonces se 

quedó el tío de Gustavo, se queda el tío de Gustavo. Y acampaban cerca de la 

cascada de Las Escaleras, que estaban cortando los árboles allí. Dice don Víctor 

que cerca de las ocho escuchó un canto dulce, un canto agradable (…) (Relato 

21). 

La historia transcurre en la zona conocida como Las Escaleras, en el sector de valle 

intermontano del oriente provincial. Es interesante observar el modo en que la narradora 

va describiendo el trabajo desarrollado, la finalización de la actividad, el cuidado de la 

madera hasta la llegada de los camiones que la recogerán, tarea que cumple un único 

vigilante en las cercanías de la cascada donde, finalmente, ocurrirá el encuentro con la 

Sirena. Es en este aquí-ahora de las labores y o los descansos en el que ocurren los 

contactos entre dimensiones. En este caso específico, será la lucha con la sirena que habita 

la cascada del lugar.  

Hanan41 (quechua) o Alax Pacha (aymara): es el polo celestial de las dimensiones pacha. 

Tiene una directa connotación cristiana, aunque en este ámbito convivan “cultos 

doblados”, pues también se reconoce la presencia andina. Bouysse-Cassagne y Harris 

(1987) dicen que en esta dimensión conviven la wak’a y el santo. Es el lugar de la 

divinidad occidental (Dios, la Virgen, los santos y ángeles) y el lugar del Sol y su pareja, 

la Luna. Los seres del mundo de arriba tienen el atributo de la luz civilizadora. Sin 

embargo, son deidades remotas que no interfieren en los quehaceres cotidianos, al menos 

no lo hacen como los seres del manqha pacha/ukupacha.  

Es el lugar en el que viven los santos cristianos, pero concentran atributos andinos, como 

es la conocida imagen de Santiago/Illapa, o de la Virgen/Pachamama. El caso de 

 
41 Hanacpacha, o nan pacha. El cielo. Hanac, o hanan. Cosa alta, o de arriba. (González de Olguín, 
1608:117) 
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Pachamama es significativo, pues, como advierten Bouysse-Cassagne y Harris (1987), 

también trasciende la oposición entre diablos y santos para adquirir el peso de la 

domesticación y el paso de un estado salvaje a un estado de ordenamiento social sostenido 

por las prácticas agrícolas. Este trasponer el tiempo del caos al orden se observa en el 

relato anterior (Relato 21) ya que los sucesos se desarrollan por la noche y al culminar, 

desaparece el estado salvaje/puruma. Así lo cuenta Mirian Galán: 

Que peleó toda la noche y que en eso que él golpeaba este…sentía que era como 

que golpeaba vidrio, que era un ruido extraño, como que iba y golpeaba vidrio, 

que entre que abría los ojos, veía un montón de colores, veía pelos, veía de todo 

ahí…Él creía que…estaba seguro que era la sirena. Entonces dice que así pasó 

casi toda la noche peleando con la sirena y que bueno, después, a cierta hora, 

también las cosas malas se van, desaparecen. (…) (Relato 21). 

Esa “cierta hora” que se menciona, es la llegada del día y con ella retorna la dinámica 

social que aleja lo peligroso. Pero también, las relaciones con el Hanan pacha se 

restablecen por intermedio de elementos provenientes del ritual cristiano, por ejemplo, el 

uso del agua bendita:  

Para acabar con el condenado, dice que se juntan todos los compadres, se lleva 

agua bendita. 

Los condenados únicamente andan de noche y andan en medio de los montes, 

en los hornos, en las casas abandonadas, por los rincones. (…) (Relato 54).  

Rivera Cusicanqui (2010) asocia este ámbito con lo diurno, exterior y visual, tal como se 

comprueba en el relato citado precedentemente. Por otra parte, sus habitantes son los 

rayos, lluvias, granizos, lagunas de altura. También las estrellas, el sol, la luna que se 

integran y trasmutan en vírgenes y cristos, según se observa en la iconografía popular 

indígena (Rivera Cusicanqui, 2010: 67). El mundo de arriba también recibe la 

denominación de Gloria. 

Como indicábamos anteriormente, estas clasificaciones responden a tiempo-espacios o 

mundos que coexisten, que son interdependientes y en constante comunicación; asimismo 

el tiempo es intrínseco y participa de este principio relacional. Por lo tanto, no implica la 

concepción lineal, propia del pensamiento occidental, sino que es circular y 
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complementaria. El reconocimiento del transcurrir entre dimensiones se comprende en 

este aforismo de origen quechua: “Mirando al futuro como al pasado hay que caminar por 

el presente” (Rivera Cusicanqui, 2010: 155).  

En los relatos orales estudiados en esta tesis, se hace evidente el manejo del concepto 

pacha con el sentido de interacción. Seleccionamos uno de los relatos del corpus para 

pensar y reconocer la interacción con los seres del mundo en relación de 

complementariedad.  

El siguiente relato fue narrado por Pedro Valencia, un vecino de la ciudad de San Salvador 

que tiene su “finquita” en la zona del valle de San Antonio. Don Pedro relata el encuentro 

con la que él denomina la “mujer del diablo”. Predomina en el relato un cruce de tiempos 

y espacios que habilitan el tránsito entre el kaypacha y el ukupacha. Cabe advertir que 

éstos no son conceptos utilizados por el narrador, sino que forman parte de nuestro campo 

analítico. Las palabras de don Pedro son las que siguen: 

“Una noche yo estaba moliendo maíz, de repente sentí un ruido como si se 

acercara una multitud cantando coplas, con una tonada de carnaval, al golpe de 

muchos cascos de caballos que andaban al trote por el cerro... Sentí mucha 

curiosidad, saqué mi sombrero, un farol que tenía a mano y marché rumbo pa’ 

ahí. (…) (Relato 11) 

 

El relato trascurre entre la noche y el día. En la noche, el narrador llega a una gran cueva 

iluminada, una cueva que nunca había visto, señal de la entrada al ukupacha, en ella se 

encuentran seres aterradores que lo invitan a estar con ellos. Una oración que balbucea 

hace que esos seres que se hallan en el tiempo-espacio del ukupacha desaparezcan; a 

continuación se despierta, de día, en otro tiempo y por supuesto, en otro espacio, el del 

kaypacha.  

(…) Llegué a alcanzarlos y vi una cosa increíble, eran hombres y mujeres que 

pasaban gritando y cantando. En una de esas, una mujer vestida de blanco, a la que 

no le podía distinguir la cara, se detuvo en su caballo negro y me hizo seña para que 
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la siga, yo la seguí hasta una gran cueva iluminada que nunca había visto. Estaba a 

punto de llegar al canal de cabras que está en el cerro. (…) 42. (Relato 11)  

 

Interesa observar que don Pedro Valencia transita el espacio y el tiempo y que incluso 

expresa que la Salamanca, lo quiso llevar. En este sentido las dimensiones del pacha se 

ponen en contacto, en un dinamismo constante que es vivido por el narrador. En éste y 

otros relatos que cuentan el encuentro con las almas o con otros seres del mundo, 

observamos está concepción que deviene en continuidad y contacto recíproco y provoca 

una resonancia continua de temporalidades también en contacto.  

2.3.2. Llaki. 

Hay una serie de relatos en los que la presencia de las almas provoca o implica un 

sentimiento de angustia o dolor intenso. Especialmente en aquellos relatos que mencionan 

almas en pena. La relación entre humanos y almas, en todos los casos, se percibe a través 

del conocimiento experiencial, corporal e incluso, comunitario y el llanto o lloro son 

indicadores de una memoria penosa. En el campo antropológico, el estudio de estos 

recuerdos penosos fue analizado por Theidon (2024) asociados a los estados anímicos y 

corporales de las víctimas de la violencia extrema sufrida por las comunidades andinas 

durante el conflicto armado interno del Perú, el sasachakuy tiempu o los tiempos difíciles. 

El llanto o llaki se vuelve manifestación de un dolor que inunda alma y cuerpo. Theidon 

(2004: 64) define que el llaki es un pensamiento o un recuerdo penoso que llega al 

corazón. Benedicta Mendoza, una de las campesinas peruanas43 entrevistadas por 

Theidon, dice: “Cuando tienes pena vienen los pensamientos hasta tu corazón. Tu corazón 

se abre como una olla sin tapa, tu corazón no puede contener todo esto, todos los llakis, 

y es como eres pura pena44.”  

 
42 Recopiladora: Florencia Angulo; Narrador: Pedro Valencia, c. 50 años. Fecha: 15 de agosto de 2007, 
Localidad: San Antonio. Es por intermedio de sus hijos, que son estudiantes en la ciudad que hicimos 
contacto y pudimos conversar con don Pedro. 
43 El estudio realizado por K. Theidon recupera testimonios de la violencia interna de Perú (1980-2000) 
44 María Luisa Rubinelli desarrolla de forma pormenorizada las relaciones existentes entre ciertas 
enfermedades que afectan el cuerpo o el ánimo en determinadas comunidades andinas. Reconoce 
también la importancia de considerar el contexto ecológico, social, los rituales, la dimensión ético-
religiosa, los elementos psicológicos y su sistema comunicativo que comprende a curandero, enfermo, 
parientes y divinidades (2011: 199-200). 
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En 2016, el filósofo y especialista en mundo andino, Mario Vilca publica un estudio en 

el que refiere que como parte del ritual de la muerte, en algunas comunidades andinas, se 

hace el despacho principalmente al alma Yaqueta Yumpe (alma encargada de guiar al 

muerto nuevo por el camino a su nueva morada), nombre que provendría de llaki, que en 

lengua andina quiere decir “tristeza, aflicción, angustia, congoja” y que Vilca asocia a los 

“lloros” de los humanos y no humanos, propiciadores de lluvia (2016: 429) Entonces el 

imperativo consiste en “que los ojos lloren”. Es decir que lloren los humanos y los no 

humanos, las bestias y los dioses (“el cielo”) (…) (Vilca, 2009: 49) 

Ambos estudios remiten a la expresión llaki como recuerdo doloroso o llanto que 

atraviesa el cuerpo por el corazón o rebasa el cuerpo y lo inunda. Cuando decimos cuerpo, 

nos referimos tanto al cuerpo individual como al cuerpo comunitario imposible de 

disociar en el sistema de pensamiento andino. Dentro de ese mismo modelo, en el caso 

de los relatos orales, el concepto llaki permitiría distinguir los relatos que traen a la 

memoria las historias del dolor y del agobio, relatos que pueden tener un sentido 

terapéutico o reparador, de denuncia, o propiciador de los contactos entre el hombre y la 

naturaleza en su complementariedad. ¿Cómo aparece el llaki en los relatos orales que se 

cuentan en la ciudad? El siguiente relato es narrado por una mujer que migró desde 

Humahuaca, localidad del norte andino de la provincia de Jujuy hacia la ciudad:  

No hacía mucho tiempo que estábamos viviendo en la casa, y para el día del 

amigo, como éramos pocos en la peatonal y en el sector, decidimos reunirnos a 

celebrar en mi casa; recuerdo tan patente que hacía mucho frío, y que parecían 

muchos porque entonces el lugar era chico. 

Pasada medianoche y cuando se hizo un silencio entre las conversaciones, 

escuchamos unos golpes en la pared de la cocina que entonces daba al fondo (…) 

Cerca de las 2 de la madrugada, los golpes se hicieron más seguidos y fuertes y 

estaban acompañados por el llanto de un bebé. (…) (Relato 17) 

Más adelante, el relato explicita la relación con lo indígena. Refiere a la historia pasada 

en la que la población indígena servía en las grandes haciendas o salas de la región y el 

hecho de no haber sido enterrados en lugar santo. La narradora dice “eran enterrados allí 

nomás”. Los golpes y llantos como señal de pena o desconsuelo, como señal de que “el 

alma busca descanso” no sólo están o se manifiestan, sino que provocan en la comunidad 
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un accionar: “buscamos agua bendita en la capilla, repartimos en toda la casa, hicimos 

unas oraciones y los golpes y el llanto se fueron.”. Este es el otro sentido de llaki, pues 

convoca a la compasión por los pesares de las almas en pena. Así lo refiere González de 

Olguín: llaquipayay es tener clemencia, benignidad, misericordia (1608: 152) o según 

Bertonio en el vocabulario de la lengua aymara “llaquitha”, entristecerse uno por algo o 

“llaquipaatha”, compadecerle favoreciendo o ayudando a salir de trabajo o miseria” 

(1612) que es efectivamente lo que sucede frente al llanto: “buscamos agua… repartimos 

en toda la casa… hicimos oraciones…”  

El llaki se manifiesta como mencionábamos a través del llanto, en especial el llanto de 

niños, de ahí que haya relación directa con las historias de duendes; pero también puede 

reconocerse el llaki en otras formas en las que se produce la caída del agua (lluvia, agua 

que se derrama, se abre un grifo, se siente el caer del agua de una fuente o una cascada) 

2.3.3. Kuty. 

Kuty45 es una palabra y un concepto atravesado por el movimiento de alternancia que es 

un ir y volver por las dimensiones del mundo andino. Implica también un voltear, es decir, 

dar vuelta algo, mirándolo del derecho y del revés, revelando un incesante cambio o 

transformación del mundo y de todos los seres contenidos en él.  

Visto desde el punto de vista narrativo, la noción de kuty se complementa con la de tejido 

(textual) en tanto ambos se caracterizan por el movimiento, del derecho y del revés, en 

un desplazamiento que une la memoria, el cuerpo y la voz a la trama o hilos narrativos. 

De este modo, según las alteraciones (omisiones o agregados) de la memoria, del cuerpo, 

o de la voz, se puede “dar vuelta el relato” y observar cuáles son los aspectos discursivos 

que predominan en él. En otras palabras, la narración kuty permite ir de adelante hacia 

atrás y de atrás hacia adelante. Va y vuelve; avanza y retorna: kuty. 

Por otra parte, la noción andina kuty también se asocia al principio deontológico de la 

reciprocidad según lo constata López Baralt (1998b: 45) en el conocido cuento “El sueño 

 
45 Adopto la grafía kuty pero advierto que también se presenta como kutiy: verbo: cambiar; mudar; 
regresar; volver; regresar; retornar; volver; regresar; retornar. También asociado al concepto pachakutiy: 
sust. (mit) vuelta del tiempo; retorno del mundo; retorno del tiempo; retorno de la pacha; mundo vuelto; 
la tierra que regresa; transmutación cósmica que sucede entre una era y la próxima (en historia Inka). En 
el diccionario de Bertonio: cuti. Como en cuti cuti saranacatha: volver muchas veces como los que hacen 
los caminos llevando. 
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del pongo”, de J. M. Arguedas. Este cuento cuyo origen es un relato oral, San Francisco 

“voltea el mundo al revés para hacerle justicia al sufrido pongo [e] impone una sorpresiva 

y justiciera inversión de jerarquías.” (1998: 209) 

Para explicar este concepto, a partir de los relatos estudiados en esta tesis, me referiré a 

los cuentos de condenados andinos. Por supuesto, también es una categoría susceptible a 

ser pensada en el conjunto de los relatos sobre almas y en otras historias. Sin embargo, 

las historias de condenados tienen una particularidad: personajes u objetos se transforman 

en algún momento, cambian de naturaleza o de constitución para auxiliar o para superar 

una situación dolorosa. Este cambio permite a los personajes que se devuelvan hacia aquel 

lugar de donde vinieron. Efectivamente, la acción que menciono es la que los folkloristas 

han reconocido como un motivo narrativo en diversas partes del mundo, clasificada en la 

tipología de S. Thompson y conocida como “La huida mágica” o “La persecución con 

obstáculos”46. Morote Best (1988) realiza un estudio fundamental sobre motivos y 

versiones peruanas de la huida mágica para determinar su presencia en Perú. Por otra 

parte, señala que este relato, sus versiones y variantes siguen un principio regulador: se 

condena a quienes quiebran las relaciones sociales como el parentesco, o el robo a los 

pobres indios, el robo de objetos religiosos, por incendiar sementeras, pegarles a los 

padres o cultivar amores incestuosos (Morote Best, 1988: 131)  

Si bien nos interesa la causa de la condena que sufren las almas de los personajes en estos 

cuentos, comentaremos en este capítulo las acciones asociadas al kuty. En esta historia, el 

condenado persigue a su mujer en una carrera que culmina frente a un refugio protegido 

por san Santiago (Relato 57) y el guardián del santo arroja agua bendita sobre el 

condenado que sube al cielo en forma de paloma. Al final del cuento se expresa lo 

siguiente: 

Entonces el dueño con el Santo en una mano y agua bendita en la otra le ordena 

al condenau que se vaya en el nombre de Dios. Cuando le toca el agua bendita 

cae muerto el condenau. 

Y delante de todos se transforma en una paloma que sale volando del oratorio 

para subir al cielo. (Relato 57) 

 
46 Morote Best indica que se trata del Tipo D672 del Motif-Index of Folk Literature de Stith Thomson (1988: 
111) 



68 

 

Se puede observar en este cuento la organización de elementos que se entrelazan –como 

los hilos de un tejido- con una precisión que tiene en cuenta una secuenciación in 

crescendo hasta alcanzar el clímax, asociado a dos elementos en tensión: la amenaza –

que viene y se acerca- y la transformación benéfica –con la que culmina el andar-. Estas 

dos instancias, enfrentadas, estructuran el enunciado con el principio rector kuty, es decir 

el cambio de un orden a otro, de una dimensión a otra.  

En la dinámica tensiva –de alternancia de contrarios- los cambios bien podrían asociarse 

al tiempo de “preparar la tierra”, momento especial del calendario ritual agrícola. Así, 

planteamos que también los cuentos permiten preparar un espacio-tiempo nuevo dentro 

del ciclo vital y advertimos que los relatos se cuentan en circunstancias específicas.  

En este caso, los datos temporales presentes en el relato remiten a la presencia de 

Santiago-Illapa, el santo cristiano y el dios que trae la lluvia; pero también podría referir 

a la paloma señalera de julio y a la historia de dolor, angustia y llanto (llaki) que rebasa 

el ánimo. Todos estos elementos señalan un resurgir de la vida, de la preparación de los 

seres para la siembra y crecimiento. El relato que cuenta Ricardo Alancay en 1988 de-

vuelve al condenado hacia el cielo. Sale volando en forma de paloma luego de caer muerto 

al ser tocado por el agua bendita (Relato 57). 

Es decir, el condenado se de-vuelve, en un movimiento kuty que habilita a observar otras 

dinámicas del pacha: el mundo de abajo, el de aquí y el de arriba. En el cuento están 

representadas por tres seres: el condenado, la mujer y el tata Wamani. Así el eje uku – 

kay – hanan pacha deviene en continuidad y contacto recíproco, provocando una 

resonancia continua de temporalidades también en contacto: pasado, presente y futuro de 

un mundo continuo.  

Es el santo y el dios andino, es el agua bendita y la lluvia. Estamos en presencia de la 

transformación de un caminar incesante y vital, renovador, reparador. Un relato que 

volteado al revés nos revela información clave para la convivencia humana a través de la 

palabra que encanta y resiste. 

2.3.4. Ayni. 

González de Olguín (1608), en su Vocabulario de la lengua quichua, refiere: “Aynicupuni 

o aynini: recompensar o pagar en la misma moneda; aynicupuni: vengarse, satisfacerse; 
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aynillapac ccuni: dar o recibir algo con retorno (1608: 57) Bertonio, por su parte, en el 

vocabulario aymara registra: “Aynisita: trabajar por uno para que después trabaje por él; 

ayni: el obligado a trabajar por otro que trabajó por él.” (1612: 29). En la actualidad, el 

concepto continúa vigente: ayni: ayuda mutua, correspondencia mutua, reciprocidad de 

dos o más personas en una actividad. (Laime Ajacopa, 2007: 17). En las prácticas que 

describo, se hace evidente el principio del ayni, cuyo sentido indica la reciprocidad. Se 

entiende antes que como intercambio de objetos, como intercambio de sentimientos, de 

ternuras, como las palabras y las acciones (Mamani Macedo, 2019b: 13).  

Este principio de reciprocidad que anima la vida andina, es un concepto clave para leer 

los relatos del corpus seleccionado y es inseparable de las prácticas rituales, sociales, 

económicas, éticas y sensibles que alientan este trabajo.  

2.3.4.1. Ayni del evento comunicativo. 

La experiencia de escuchar un relato oral forma parte de un evento único que se inscribe 

en un sistema interpretativo complejo. Este evento se caracteriza por su naturaleza 

dialógica, en la cual tanto el hablante como el oyente participan activamente. Dentro de 

este contexto abundan las referencias culturales que enriquecen la experiencia. Según 

Espino Relucé, este evento es el resultado de la “fusión de circunstancias que hacen 

posible o viabilizan la producción del texto oral” (2015: 33). En este escenario se lleva a 

cabo el ayni, como principio de reciprocidad y colaboración, que se manifiesta en la 

interacción comunicativa.  

Además, el relato se produce dentro de una cadena discursiva que trasciende la historia 

que se narra. Dicha cadena se compone de tres grandes momentos: la preparación de la 

audiencia o presentación del tema; el momento del relato propiamente dicho y la 

discusión o revisión posterior, que puede servir como enlace para otras posibles 

narraciones. En este sentido, el dialogismo que impera en la interacción, contribuye a 

establecer el ayni como un mecanismo de organización y equilibrio dentro de la 

comunidad de hablantes.  

Como observamos, en el ayni del evento comunicativo rige el principio de reciprocidad 

que a la vez establece equilibrios y regulaciones entre los participantes del encuentro. Es 

decir, dos o más personas contribuyen para que la tarea del narrar sea productiva. Los 
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propios oyentes pueden intervenir con preguntas o aclaraciones, contribuyendo así a 

rectificar, ratificar o sumar nuevos relatos, dependiendo del tema propuesto por el 

narrador. Además, el ayni también se comprende como la inclusión de personas ausentes 

en el momento del relato, pero son convocadas por sus saberes. En el corpus estudiado 

observamos esta incorporación. Citamos el fragmento de un relato: 

Hace bastante tiempo que trabajo aquí… así que conozco los relatos de personas 

que han estado anteriormente a mí y… que hay muchos ruidos de noche y que 

se siente que se cierran puertas, que se abren, ehh… la que te va a dar más 

precisiones es una señora que trabaja ahí que se llama Aidé. Ella hace más de 

treinta años que trabaja en la catedral, ella conoce todos los rincones, el 

altar viejo, el altar nuevo… lo ruidos, ella sabe… (…)   

S.J y M.C: Nosotros habíamos escuchado el relato de un cura que andaba por 

esta zona. 

Ese es Zárate… él antes era militar, después enviudó y es el primer sacerdote 

que pudo recibir la orden después de haber sido casado. 

S.J y M.C: ¿de qué año estamos hablando? 

Estamos hablando del mil seiscientos. Él fue enviado a Ledesma a evangelizar a 

los aborígenes de esa zona y lo decapitaron… (…) (Relato 42). 

 

Observamos en este relato dos de los momentos mencionados anteriormente: La 

preparación de la audiencia y el relato propiamente dicho. Nos detenemos en esa situación 

preliminar, en la que se apela a los saberes de otras personas. “Conozco relatos de otras 

personas que han estado anteriormente a mí…” “La que te va a dar más precisiones es 

una señora que trabaja ahí, que se llama Aydé”. Esta mención a otros, reviste la función 

de estrategia discursiva, que convoca el saber colectivo y a la vez recíproco. Es un modo 

de indicar que en el tejido narrativo participan otras voces, unas veces contemporáneas, 

otras veces, pasadas pero vigentes, lo que permite que la narración continúe. 

2.3.4.2. Ayni en la historia narrada.  

El ayni –intercambio recíproco- se observa también a nivel de la historia narrada. Sucede 

de este modo toda vez que se cuenta que la acción ha sido cumplida en bien de las almas. 

La narradora humahuaqueña Eleuteria Ramos comenta que: 
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 (…) vienen a visitar la casa de la familia. Y la mujer preparaba todos los años 

las ofrendas, las comidas, las roscas, las guaguas de masa y la chicha, y los ponía 

en la mesa que se prepara pa’ las almas, y ponía agua bendita y las velas 

encendidas. (…) (Relato 69)  

Del mismo modo, en la entrevista que J. M. Arguedas realiza a Don Mateo, en Puquio, 

éste último asegura: “Están bien en Qoropuna, los muertos, dijo. Tienen ocupaciones y 

sólo asoman al mundo de los vivos en ciertas ocasiones, como en el día de los difuntos. 

Pero únicamente cuando sus deudos se acuerdan de ellos”. (Arguedas, 2012, Tomo IV, 

286) La preparación de las ofrendas es un signo fuerte de la reciprocidad. Las ofrendas –

el dar y recibir- son gesto que aproxima la vida y la muerte y permite establecer la 

comunicación entre los vivos y sus antepasados. Las ofrendas que se preparan en la ciudad 

tienen diversas formas, todas ellas, remiten a significados profundos para los andinos: 

figuras humanas, animales cercanos al difunto como perros o caballos, palomas, flores, 

estrellas, soles y lunas. Todas ellas remiten a la regeneración de la vida, a la fecundidad, 

suerte o colaboración que recibirá la familia durante ese año. La mesa en la que se colocan 

las ofrendas también es un signo de reciprocidad pues hay que alimentar a las almas 

después del largo camino hacia la tierra.   

2.3.5. Yanantin. 

Yanantin, según el vocabulario quechua de González de Olguín (1608) refiere a dos cosas 

hermanadas o pareadas, también posee el sentido de andar de dos en dos. Yanantin 

yanantillan, remite a dos cosas hermanadas. En el diccionario de la lengua aymara, 

Bertonio (1612) anota: Yanani, dos cosas compañeras, como dos zapatos, dos guantes. 

Con lo cual, queda claro que el término refiere a una relación de paridad o en pareja. A 

este significado, se suma aquel que proviene del vocablo Yanaparapitha que significa 

ayudar a uno por amor a otro, o Yanapauthata, ayudar cuando hay alguna prisa por acabar. 

En su etimología se encuentran contenidas las palabras yana- (ayuda) y –ntin, sufijo 

inclusivo con “implicaciones de totalidad” (Platt, 1976: 27) lo que remite a una inclusión 

espacial en una cosa u otra, o identificación de dos elementos en una misma categoría. Lo 

que T. Platt propone es pensar la categoría de yanantin más allá de la conceptualización 

común que remite a la pareja humana hombre- mujer. Dice Platt: Yanantin parecería 

significar “ayudante y ayudado unidos para formar una categoría única”. Postula esta 
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hipótesis en tanto distintos ritos de los Andes se realizan duplicados: las gotas de alguna 

bebida se rocían dos veces en el suelo; las hojas de coca se reciben con las dos manos; se 

corpacha la tierra –se la alimenta- en parejas.  

Cada una de estas prácticas se explica como yanantin. Pero, observa Platt, también hay 

otros elementos que están en yanantin: los dos ojos, las orejas, las manos y las piernas. 

Incluso los hermanos gemelos –aun los que son del mismo sexo- ingresan dentro de esta 

conceptualización, lo que confirma que el modelo que explica el concepto es la simetría 

del cuerpo: la izquierda y la derecha. Las dualidades básicas cubiertas por el concepto de 

yanantin son: izquierda –derecha; es la unión perfecta que logran las dos mitades del 

cuerpo humano, los hermanos gemelos expresan la dualidad perfecta. Para Platt también 

el espejo es un símbolo del yanantin: duplica la imagen y la invierte.  

A partir del “lenguaje de los espejos” (1976, 32), Platt propone que el objetivo o el sentido 

del yanantin puede ser pensando como el objetivo de reunir dos entidades, hombre y 

mujer, compuestos por una dualidad corpórea de simetría espejada pero que están en 

oposición una con otra: la imagen espejada de cada uno no es el otro sino más bien otra 

persona del mismo sexo. Este principio de los espejos podría estar íntimamente ligado al 

modo de relatar historias que tienen los narradores andinos. Podemos observar este 

principio especular en el siguiente relato:  

Y dejó una carta escrita que ya estaba totalmente amarilla, vieja, al lado de su 

cama en donde ella decía que toda su vida había soñado de casarse con un 

marinero que la lleve a conocer distintos puertos, distintas cosas, la vida y ahí se 

murió.(…) la enterraron en un lugar del cementerio de Tilcara y en honor a su 

sueño de que ella quería ser… le hicieron una tumba que era una barca, cuando 

usted entra al cementerio de Tilcara siempre lo puede ver, es un barquito y todo 

el mundo se pregunta quién es ese, por qué le han hecho un barquito.(…) (Relato 

45). 

La especularidad forma parte de un principio semiótico de conexión entre dos elementos 

(acciones, actantes, tiempos o espacios, etc.). En este caso se reconoce la conexión 

especular en el deseo de la mujer, casarse con un marinero y el accionar comunitario, 

patente en la ejecución de la tumba en forma de barca. Entonces se cumple, se identifica, 

el yanantin, pues los dos elementos van juntos y se complementan. Uno ayuda al otro 
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para expresarse, para que adquiera un significado o unidad47 (Mamani Macedo, 2020: 

193). Con lo cual, reconocemos un tipo de relato particular, aquel en el que de manera 

directa o indirecta aparece la voz de los muertos en complementariedad con la del 

narrador de la historia.  

Por otra parte, también a nivel de la historia, se puede observar la presencia de relatos en 

los que una pareja, enlazada por el amor, retorna al mundo de los vivos o algo vivo forma 

yanantin con un muerto para poder lograr un objetivo. Como sucede en el siguiente relato 

contado por Aldo, Sandra y María de los Ángeles, personal de la Escuela de Danzas 

Norma Fontenla.  

Sandra: -Después está la Mirta también…era una profesora. 

Aldo: -Acá está la hermana, ahora, a la tarde. Y comentan que algo le quieren 

hacer algo a la Edith y se siente la presencia de ella.  

Florencia: -¿Cómo?  

Aldo: -Claro, lo que pasa es que la hermana era muy sobreprotectora de la 

hermana que quedó viva. Entonces varios comentan que cuando… pasa algo acá 

en la escuela con ella, ella siempre se interpone. Se siente la presencia…dicen. 

Sandra: -Pero sí se entiende porque ella tiene la misma sonrisa. 

María: La misma risa y la voz. Uno se da vuelta y se pregunta quién es.. 

Aldo:-A veces la ve’ pasá’, ella entra, ella no es como la otra, como la Mirta. La 

Mirta ¡Aldito! (hace un saludo). Ella es más seria. ¡Aldo! (hace un saludo). A 

veces cuando pasa, usted siente que pasan dos personas, no una. Pero para mí es 

común, yo digo, es la Mirta que viene atrás de ella. Pero varias veces he sentido, 

no es todos los días pero cuando ella pasa, cuando veo que pasa siento que 

pasaría detrás de ella, veo como que pasaría la Mirta. 

(…) 

Aldo: Lo que pasa es que la protegía mucho, era la hermana mayor. (Relato 4448) 

 
47 El artículo “Yanantin: relación, complementariedad y cooperación en el mundo andino”, de Mauro 
Mamani Macedo, publicado en 2019 da cuenta de los amplios sentidos andinos del concepto yanantin. 
48 Se puede ver y escuchar el relato completo en: 
https://drive.google.com/file/d/1nbcXQvLNTDtdBB5oQNoiSui2fYPSwcrH/view?usp=drive_link 
 

https://drive.google.com/file/d/1nbcXQvLNTDtdBB5oQNoiSui2fYPSwcrH/view?usp=drive_link
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El relato convoca la imagen del espejo (Platt, 1976: 32) en la simetría espejada referida 

en los rasgos físicos de las dos hermanas y a la vez en oposición, en tanto una de ellas 

está viva y la otra, muerta. Prevalece el principio del yanantin atravesado por el 

sentimiento de la protección y por qué no, del amor. Hay que distinguir que en este caso 

se cumple también el principio de complementariedad al referir a la protección o 

“sobreprotección” en tanto, la complementariedad fortalece a los que van juntos. En este 

relato el sentido de sobreprotección se asocia a la fuerza que otorga la compañía. 

Encontramos una explicación más acabada del sentido del yanantin, entendido como 

sentimiento mutuo, recíproco y propiciador de equilibrio. Por eso “Pasan las dos” dice el 

narrador, para referir a otro rasgo de esta misma noción que podría definirse como “ir a 

la par”. Caminar juntos o juntas, como compañeras de camino, así lo comprueba Mamani 

Macedo al expresar que lo que importa es el sentimiento que se enlaza (2019a: 194) con 

el andar. 

Esta noción andina, el yanantin, asociado al principio de complementariedad no es sólo 

una posición abstracta, según indica J. Estermann, sino experiencias parciales de la 

realidad (1998: 130-131), por esta razón el narrador afirma haber visto, haber sentido la 

presencia del almita. Dice Aldo: “Pero varias veces he sentido, no es todos los días pero 

cuando ella pasa, cuando veo que pasa siento que pasaría detrás de ella, veo como que 

pasaría la Mirta.” La pareja de verbos sentir y ver da cuenta de la especularidad, la  

complementariedad en la experiencia de encontrarse con las hermanas. Como afirma, 

Landeo Muñoz: yanantin “expresa una necesidad recíproca, una dualidad que confiere 

sentido a la existencia de los entes. (2010: 145)” Esa existencia está dada por la 

posibilidad de “ver y sentir” como lo expresa el narrador de esta historia.  

Asimismo, esta misma condición aparece en otros relatos en los que los protagonistas son 

la pareja esposo-esposa, como podemos observar en las expresiones que siguen, 

registradas en los relatos que se cuentan en distintos lugares de la quebrada de 

Humahuaca: 

“Y se aparecía en serio, no era ruidos ni sombras, él mismo dice, que anda dando 

vuelta por la noche con la señora… por las noches vigilando la casa” (Relato 13) 
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“La chica un día se reveló, casándose con un hombre muy humilde y vivieron 

mucho tiempo en esa casa. Se amaron hasta que hubo una tragedia. Pasaron los 

años y hasta el día de hoy el lugar no es habitado por nadie por temor a aquellos 

fantasmas de antaño” (Relato 15) 

Debemos observar como “la casa” u otros espacios cerrados y antiguos convocan una 

suerte de taypi, el lugar donde se concentran las fuerzas de la vida y del más allá. 

Volveremos sobre esta imagen en los últimos capítulos. 

2.3.6. Wakcha. 

La orfandad es una pérdida total del equilibro de la complementaridad. No hay yanantin 

cuando hay una carencia o falta la pareja49, más aún cuando la carencia es completa y 

refiere al despojo y a la desposesión, a la falta de cooperación o ayni. En este sentido, el 

concepto wakcha es complementario de las categorías anteriores. Tal como dice 

Estermann, en el pensamiento andino “no hay antagonismo en el sentido de 

irreconciliación racional”; sino que “los elementos se requieren mutuamente, para 

complementarse en un mismo nivel” (1998: 131). También hay que destacar que el 

concepto de orfandad andina ha sido estudiado con mucho énfasis especialmente en el 

campo de los estudios arguedianos. Es, en la actualidad, una noción clave para la 

interpretación del sujeto andino. La palabra quechua que lo involucra es whakcho -

whakcha y, según José María Arguedas, la traducción más próxima es “huérfano”, un 

estado en el que los seres humanos están desposeídos o son pobres de bienes materiales, 

o un sentimiento o ánimo que remite a la soledad, el abandono y el no tener a quien acudir. 

También wakcha remite a la marginación social y espacial, además provoca compasión y 

configura la imagen de un “sub-hombre” (Cfr. López Baralt, 1998a: 303).  

La condición de wakcha también se aplica a la marginación entre mundos, que desde una 

lectura atravesada por la condición colonial, pone en evidencia la tensión entre el mundo 

occidental y el mundo andino pero que puede ampliarse a otros niveles en los que se 

cruzan la vida y la muerte. En este sentido, un sujeto que es muerto en vida es también 

un whakcha en permanente agonía. Nada mejor que pensar en la figura del condenado, 

ese personaje de los cuentos que describe al alma y cuerpo en pena. El condenado no sólo 

 
49 El opuesto exacto de yanantin, parecería ser chulla, siempre que yanantin refiera a “par” y chulla a 
“impar”. (Mamani Macedo, 2019c: 200) 
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es alma sino materia que no puede descansar en paz y vaga por el mundo, mostrando su 

cuerpo destrozado, desmembrado o descompuesto que conjuga una morfología 

heteróclita. En este caso, es mula y humano: 

Su cara era “muy flaca”, vestía el terno con el que fue enterrado, fumaba cigarro, 

y sus pies sonaban en el camino como cascos de mula. El condenado 

tradicionalmente tiene calavera en vez de cabeza, y los pies como cascos de 

mula (…) (Relato 59).  

Otra condición del whakcha, es su “deambular por la tierra” (Terrón de Bellomo, 2007: 

129) que connota otros sentidos, entre los que se reconocen al ser desposeído, carente de 

paz, imposibilitado de estar en un lugar, desvalido y en constante padecer. Terrón de 

Bellomo desarrolla a partir del estudio de los relatos sobre La Mulánima una serie de 

observaciones con respecto a estas almas wakchas para pensar la muerte como una 

transición que nos remite a de la frontera, en tanto se puede ir y volver a través de ella. 

Al volver del más allá, las almas cumplen distintas funciones. Lo hacen para purgar 

culpas, para reclamar algo sustraído, para castigar o para otorgar beneficios. (Cfr. Terrón 

de Bellomo, 2007: 128) 

Así, la figura del condenado reúne todos los sentidos de wakcha, un despojado de la tierra, 

de la vida, de su cuerpo, de su comunidad y a la vez, vaga por el mundo provocando el 

espanto entre los vivos, en tránsito hacia su liberación.   

2.3.7. Tinku 

La palabra tinku adquiere resonancia en el estudio de las literaturas andinas a partir de las 

referencias que realiza Cornejo Polar (1997). Este destacado investigador peruano, 

advirtió la necesidad de pensar en estas “dimensiones de conciencia de los pueblos 

americanos” para esclarecer o explicar manifestaciones discursivas cuyos sentidos se 

arraigan y residen en conceptos como tinku, pachakuti o wakcha (Cfr. 1997: 342) 

El concepto tinku50 ha sido abordado desde la perspectiva antropológica por T. Bouysse- 

Casagne y Olivia Harris (1987). Desde esta perspectiva remite al encuentro entre bandos 

opuestos en una pelea ritual. La prevalencia del sentido de encuentro, en el que se unen 

 
50 Tincuchini. Hazer que se topen, o encuentren, o den encuentro. Tincu. La junta de dos cosas. 
(González de Olguín, 1608:224) 
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dos elementos que vienen de direcciones diferentes tiene gran poder semiótico. Hay una 

condición contraria que convoca la re-unión de los elementos y que realiza el ideal del 

yanantin (colaboración, reciprocidad, ayuda mutua, actuar o hacer en compañía, junto a) 

a la que necesariamente se debe sumar el componente dinámico, el movimiento continuo 

y de alternancia (Cfr. 1987: 30-31). 

Por otra parte, en su estudio sobre relatos andinos, Terrón de Bellomo (2007) plantea que 

el concepto de tinku se reconoce a nivel de la totalidad de un relato y entiende tal concepto 

como lucha entre fuerzas opuestas. Destaca una serie de oposiciones a modo de lucha de 

contrarios tales como hombre/mujer, hombre andino/hombre occidental, humano/animal, 

vida/muerte, entre otras. Éstas se conjugan en un combate ritual que pretende establecer 

un intercambio de fuerzas a fin de lograr un equilibrio social (Cfr. 2007: 130-131). Tal 

como se muestra en el relato contado por Luciana Calpanchay: 

Dice que el diablo y dios, dice que tienen una pelea, como dice que ellos eran 

hermanos. Y el diablo, está el dicho que se dice: el diablo sabe más por viejo que 

por diablo. Han hecho una apuesta. Y el diablo le ganó porque el diablo es 

tramposo. (…) (Relato 4051) 

Este encuentro de opuestos que se encuentran, observables en el nivel del relato y que 

promueven el equilibrio social, es un aspecto importante, aunque no el único a considerar 

en relación al concepto. El tinku, en el contexto de las narrativas que nos interesan, 

implica encuentros que involucran a los personajes específicamente construidos en el 

relato. Dichas entidades confrontan los límites entre la vida y la muerte, en situaciones de 

conflicto o intercambio: 

Al abrir la puerta, asomé la cabeza para ver quién era y detrás de un muro vi a 

una sombra que al mirarme se agachó. (…) Después de unos días falleció mi 

padre... Esa sombra siempre solía aparecer en el pueblo y los vecinos decían 

que era mi padre. (…) (Relato 46) 

Es interesante observar que el tinku entre la persona viva y la muerta tiene su realización 

en un taypi, concepto que convoca “la concentración de fuerzas, y la multiplicidad 

 
51 Se puede escuchar el relato completo en: 
https://drive.google.com/file/d/1PyHbpTArNMNkjt2HcO_T0aejLIs8tqCK/view?usp=drive_link 
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potencial” (Bouysse-Cassagne y Harris, 1987: 29), lo que a nivel narrativo se podría 

asociar al texto narrado. Por ende, sería el centro en el que se conjugan las fuerzas 

contrarias. En otras palabras, no podría haber tinku (encuentro de fuerzas) sin un espacio 

central que es el propio texto-taypi. El relato oral, posteriormente transcripto para su 

lectura, es el lugar que posibilita la unión de contrarios, ámbito en el cual “pueden 

convivir las diferencias” (Bouysse-Cassagne y Harris, 1987: 29). También es el territorio-

taypi, ámbito en el que se conjugan siempre en tensión las memorias ancestrales andinas 

y occidentales.  

Las categorías enunciadas en este capítulo implican un movimiento a contrapelo de las 

perspectivas teóricas con las cuales se han leído durante mucho tiempo las narrativas 

orales. En primer lugar, porque muchas veces se han dejado de lado las huellas genéricas 

de la narración oral andina, que están marcadas en los discursos del presente, en las 

expresiones de las y los narradores que habitan la urbanidad. En segundo lugar, estas 

palabras indispensables, como saberes indispensables, conllevan la intención de mirar en 

reverso, y realizar un análisis semiótico y narrativo que permita probar la residencia y 

resistencia de la memoria andina en la ciudad, aun cuando los discursos normativos y 

conservadores, presionen hacia su silenciamiento. En tercer lugar, estos conceptos 

interpretativos, estas palabras andinas, tienen la capacidad de potenciar los sentidos 

implícitos que oxigenan y dan luz a saberes vigentes en la heterogénea realidad urbana. 

La apertura semiótica que permite leer en clave andina, apuesta también a la potencialidad 

de diálogo intercultural. Será un ejercicio del mirar de cerca, para reconocer las 

diferencias, y al sesgo, en tanto movimiento de torción, que permita activar el 

conocimiento en las múltiples y conflictivas dimensiones que entretejen, posiciones 

epistémicas occidentales y andinas52.   

Por lo pronto, en el capítulo siguiente nos enfocaremos en observar el funcionamiento de 

la categoría de discurso migrante andino específicamente en las narraciones orales sobre 

almas. Esta delimitación conceptual que implica hablar de almas y no de fantasmas, 

concepto prestigioso y hegemónico, permitirá a la vez, ampliar la construcción semiótica 

 
52 Debo expresar (y agradecer) que esta toma de posición es resultado de las lecturas y las enseñanzas 
brindadas por Mamani Macedo (2019b) a partir de la conceptualización del purun yachana (el saber 
salvaje); por Vilca (2022) y sus reflexiones sobre el “mirar al desayre”, como también del principio reverso, 
que Rivera Cusicanqui (2010) enfatiza como parte de su propuesta epistemológica, teórica y 
metodológica. 
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del “almita” como actante en los relatos. Observaremos cómo en el ámbito de los Andes 

la palabra remite a entidades poderosas, que acompañan el espacio vital familiar y 

comunitario. Además, exploraremos los nombres con los que se reconocen las ánimas en 

los diversos relatos narrados en Jujuy.  
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CAPÍTULO III 

DISCURSOS MIGRANTES Y ALMAS VIAJERAS 

3.1. El discurso migrante en la narrativa oral. 

En el capítulo anterior planteamos la existencia de ciertas narrativas que se cuentan en la 

ciudad y poseen indicios que reenvían al universo andino. Son narraciones que tienen su 

raíz en las historias contadas por personas que en algún momento debieron migrar a la 

urbe y que, junto a sus pertenencias cotidianas, también trajinaron las historias que 

escucharon de sus mayores. Debido a su origen, así como a su función diseminadora de 

saberes y a su naturaleza dialógica, recuperan la memoria del willakuy andino.  

Estas narraciones hablan sobre condenados, almas, diablos y otros seres que, a su vez, se 

van acomodando en el nuevo espacio y en un nuevo contexto. Además, son escuchadas y 

reproducidas por otros narradores afincados en la ciudad, conformando un nuevo corpus 

de personajes y eventos que provocan misterio y temor, en otros casos curiosidad o 

asombro; en algunas oportunidades son reproducidas en los medios masivos de 

comunicación o en las redes sociales; con lo cual, se transforman sí, pero a la vez, en ellas 

reside la capacidad conservadora de un saber de profunda raigambre andina.  

A la vez, también la presencia migrante modifica la fisonomía de la ciudad, especialmente 

en los asentamientos poblacionales que la circunvalan. Este efecto que transforma la 

arquitectura urbana, que abraza o aprieta la ciudad53 se asemeja al movimiento que 

provocan las memorias ancestrales en las voces de quienes cuentan las historias de sus 

abuelos y abuelas. Por eso la pregunta que nos planteamos como uno de los interrogantes 

principales de esta tesis es: ¿Qué saberes y memorias culturales andinas poseen los relatos 

orales que circulan en la ciudad de San Salvador de Jujuy? Y más específicamente ¿Los 

relatos sobre almas participan de los discursos migrantes en tanto se ubican en más de un 

sistema sociocultural, convocando memorias distintas, a veces, conflictivas y 

contradictorias?  

En este capítulo plantearemos dos aspectos sustanciales en la investigación. Primero: la 

posibilidad de pensar las narraciones orales como parte de los discursos migrantes. Por 

 
53 Aludimos al canto haylli taqui “A nuestro padre creador Tupac Amaru” de J.M.Arguedas. 
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eso, señalaremos que el sujeto que habla se involucra fuertemente como sujeto escindido 

y revisaremos los distintos sentidos que cargan las palabras con residencia andina, 

expresiones que resisten los embates del tiempo, la cultura hegemónica y la herida 

colonial. Su bastión discursivo es visible toda vez que se revisa la concepción andina de 

la muerte/vida. Segundo: Propondremos concebir a las almas como entidades migrantes 

permanentes, en tanto ellas constituyen un tópico de interés para los narradores y sus 

eventuales oyentes pues reenvía información de distintos estratos temporales y/o 

espaciales. 

3.1.1. El sujeto migrante. 

Nuestro punto de partida para indagar este espacio “atestado y andino” como alguna vez 

llamó Cornejo Polar a la ciudad es, justamente, la categoría de “sujeto migrante” (Cornejo 

Polar, 1996b). Así, estas historias que transitan a través de la escucha, se inscriben en ese 

“enredado corpus” con el que el crítico peruano planteaba a fines del siglo XX la 

posibilidad de leer amplios segmentos de la literatura latinoamericana definidos por su 

radical e intensa heterogeneidad (1996b: 838). En los relatos estudiados se reconoce, con 

mayor o menor vehemencia, un discurso espeso y fragmentado, un discurso sostenido por 

mecanismos dialógicos que reenvían, de manera eventual o transitoria, hacia varios 

territorios superpuestos, en el que el “aquí y ahora” se tensionan con un “allá y entonces” 

(Cfr. Cornejo Polar, 1996a) Sujeto y discurso migrante se definen por su diferencia, por 

su condición heterogénea, por su condición radicalmente descentrada.  

Por otra parte, el discurso del migrante, dice Bueno Chávez es proliferante, se desparrama 

en un hacer que va más allá del lenguaje, caracteriza a un sujeto performativo y no sólo 

lingüístico (2004:55), pues su “(…) cuerpo, actitud, acciones, lengua, creencias, 

costumbres, se filtran por los esfuerzos que hace el migrante para ser funcional en la 

cultura que lo enmarca” (Cfr. Bueno Chávez, 2004: 50). También posee una función 

heterogeneizante, en tanto “crea visiones contrastivas del mundo y necesidades 

comunicacionales por sobre fronteras culturales y experiencia (2004: 55). Los relatos de 

nuestro corpus dan cuenta de esta complejidad sociocultural. El caudal de información 

que estas historias contienen permite “acceder a la visión de mundo de comunidades 

actuales cuyos orígenes se remontan hacia tiempos ancestrales” (Terrón de 

Bellomo,2014: 60) y así advertir la densidad o simultaneidad temporal a la que nos 
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enfrentamos al leer/escuchar las historias orales. Cabe aclarar, que los relatos recopilados 

durante nuestra investigación son historias narradas por personas que están afincadas en 

Jujuy, hijos o nietos de migrantes.  

3.1.2. Amalgamar los trajines previos: la movilidad indígena. 

Los relatos orales que estudiamos fueron recogidos en esta ciudad andina, que fuera ruta 

histórica de tránsito desde el Río de la Plata hacia las distintas ciudades del Alto Perú. La 

ciudad, desde su última fundación en abril de 1593, fue “lugar del intercambio 

económico, pero también social”. En ella “las elites locales se ponían en contacto con 

artesanos, mendigos y vagabundos, […] los indios y negros se relacionaban con los 

españoles, dando lugar a un proceso de cambio social, a una entremezcla biológica y 

cultural de varios grupos étnicos que dejaba atrás la estructura social consistente en dos 

mundos separados” (Sica y Ulloa, 2006: 69). Concretamente, la evolución demográfica 

de la sociedad colonial en Jujuy se caracterizó por un gradual proceso de crecimiento con 

sus altas y bajas, según las estructuras étnicas, los procesos de reubicación de la población 

en “pueblos de indios” y una población móvil y transitoria que respondía a los agentes 

del comercio, residentes permanentes u ocasionales que dinamizaban la ciudad, cuya 

posición geográfica “de paso” privilegiaba este tránsito. 

También es fundamental reconocer la conformación de la sociedad jujeña de los primeros 

siglos de la colonia para dar cuenta de algunas dimensiones de la dinámica poblacional. 

Si bien el primer censo se realiza a fines del siglo XVIII, durante el siglo XVII se puede 

constatar que la población indígena sufrió una notoria disminución. Entre las causas 

estuvieron la guerra, la explotación y las alteraciones de los sistemas productivos 

prehispánicos (Sica y Ulloa, 2006: 59).  

En este sentido, interesa señalar también las disputas políticas y conflictos fronterizos con 

indígenas de la zona del Chaco. Es justamente en este contexto, que se produce el 

asesinato y decapitación del religioso Pedro Ortiz de Zárate. Según cuenta el Padre 

Lozano (1733) el hecho aconteció en 1683 y la imagen central de este relato es el martirio 

del sacerdote en misión evangelizadora. Para Fernández (2018) y Ferreiro (1997) la 

decapitación se inscribe como acto simbólico de poder político, que justamente permite 

mirar la historia desde perspectivas no hegemónicas. Interesa este hecho, porque en el 
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corpus estudiado, uno de los relatos refiere a la historia del “Cura sin cabeza de la 

catedral” que manifiesta la memoria cultural del siguiente modo: 

S.J y M.C: Nosotros habíamos escuchado el relato de un cura que andaba por 

esta zona. 

Susana: Ese es Zárate… él antes era militar, después enviudó y es el primer 

sacerdote que pudo recibir la orden después de haber sido casado. (…) Él fue 

enviado a Ledesma a evangelizar a los aborígenes de esa zona y lo decapitaron… 

(Relato 42) 

Sin dudas, este relato, contado a principios del siglo XXI, se organiza en torno a diversas 

capas superpuestas de la memoria cultural, y permite postular el hallazgo del “fantasma 

más antiguo de la ciudad”.54   

Por otra parte, retomando el transitar humano que nos interesa señalar en este capítulo, 

los estudios históricos dan cuenta de que durante el siglo XVII se produjeron migraciones 

de indígenas desde otras regiones de Tucumán, Perú y Paraguay, instalándose en la ciudad 

y sus contornos o en regiones mineras de la Puna (Cfr. Sica y Ulloa, 2006: 59) 

Asimismo, los residentes temporales que llegaban para comerciar productos 

manufacturados, esclavos o ganado, dinamizaron el tránsito entre ciudades, junto a los 

viajes de negocios y arreos realizados por los encomenderos hacia los mercados 

principales de Chicha, Lípez y la Puna. La arriería se convirtió, durante el siglo XVII, en 

la principal actividad económica de la jurisdicción. Sica y Ulloa, observan: 

En diferentes grados, tanto los indígenas de las encomiendas, como los 

encomenderos, españoles pobres o indios forasteros buscaban participar en el 

creciente tráfico de comida, bienes, herramientas y ganado hacia las comarcas 

mineras. Este tráfico de animales y comida, se combinaba con la importación de 

productos de Castilla y de la tierra, que se vendían en la propia jurisdicción o en 

otros lugares. (2006: 57) 

Al respecto, cabe mencionar que, desde la segunda mitad de este siglo, en las estancias y 

haciendas cercanas a la ciudad se instalaron compulsivamente indígenas cautivos e 

 
54 Como alguna vez escuchamos decir a Herminia Terrón de Bellomo. 
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indígenas forasteros, que se volvieron artesanos y trabajadores y fueron instalados en la 

chimba de la ciudad, una zona de ranchos en los límites de la zona sur urbana. Esta 

referencia bien puede asociarse a la memoria comunitaria presente en algunos relatos 

orales del corpus, que mencionan la ubicación de “salas” o “haciendas” antiguas y la 

manifestación de ruidos, llantos y golpes que reenvían a la historia colonial: 

(…) Y nos contaron que esa zona antes de las viviendas era todo tabacal, 

pertenecía a la Sala de los Bárcena y antiguamente funcionaba como una posta 

y allí trabajaban indios. (Relato 17) 

Se cuenta que hace varios años, aproximadamente unos setenta y cinco años, 

donde se llevaba a cabo la construcción de viviendas en el barrio San Pedrito, 

lugar en el que décadas anteriores era conocido como un cementerio indio. 

(Relato 28)  

Como mencionamos anteriormente, fue a fines del siglo XVIII cuando se realiza el primer 

censo, ordenado por Carlos III. Sica y Ulloa (2006: 70) advierten que la estructura étnica 

de este periodo tiene mayoría indígena, luego seguían mestizos, mulatos, españoles y 

negros. También explican que es en la zona puneña en la que se localiza la mayoría de 

los indígenas, mientras que en la zona de quebrada el proceso de mestizaje avanzó 

activamente. En la ciudad, que en este tiempo responde al curato de Jujuy, residen 

mayoría de españoles, mulatos y negros; finalmente en la zona de Ocloyas, emplazada en 

los valles surorientales, hay variaciones que llevan en algunos casos a registrar mayoría 

de indígenas y en otros, mayoría mestiza (Sica y Ulloa, 2006: 71). De este último ámbito, 

hemos relevado en la investigación el relato de La sirena (Relato 21) de la cascada de Las 

Escaleras.  

Los estudios históricos advierten sobre asentamientos o reubicaciones de comunidades 

indígenas, pero también sobre viajeros, comerciantes y forasteros de distintas 

procedencias, tal como referimos en párrafos anteriores. Salvando las distancias 

temporales, dicha circulación no ha cesado en la actualidad ya que, efecto de las 

migraciones internas o internacionales, la provincia sigue siendo un lugar de tránsito o de 

nuevos asentamientos con fuerte impronta andina.  
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De algún modo, los relatos orales que se cuentan en la ciudad, se vuelven vibrantes 

resonadores en los que se pueden “amalgamar los muchos trajines previos” (Cornejo 

Polar, 1996a: 48) que describe la condición migrante. No hay que olvidar que estos relatos 

provienen de la experiencia directa y de vivencias que se presentan a través de una serie 

de memorias que convocan la pertenencia al lugar. En tal sentido, Terrón de Bellomo 

(2007: 86) reconoce ciertas materialidades precisas: el río, la casa, ciertos animales, 

gestualidades, coloquialismos, que vinculan al sujeto con el tiempo/espacio andino de un 

modo no estático ni uniforme.  

Así, en los relatos recogidos en la región: “se puede verificar la movilidad física de la 

población hecho que gravita de tal manera que pareciera que los límites entre lo rural y 

lo urbano no fueran tan marcados” (Terrón de Bellomo, 2007: 86). Es notable observar 

este entramado, en un relato que se construye a partir de diversas capas temporales. Nos 

referimos al relato “Espectros que arrastraban cajones”. El narrador informa: 

(…) antiguamente… ha sido la Escuela Pucarita en esa época, caserón enorme 

y bueno… (…) Se decía de que por esos lugares anteriormente ha estado el 

cementerio, en ese lugar… Estos terrenos habían sido del obispado 

antiguamente la parte esa donde estaba esa casa y… para la época en que 

contaban, casi todo era baldío, no había nada de todas esas manzanas que… no 

eran más que unas cuantas casas que databan del… del 1935 que eran las 

primeras que estaban ahí. El resto era rancherío, y… la mayor parte baldío que 

llegaba hasta los pies de la avenida Italia. (Relato 40) 

Las referencias temporales dadas por el narrador permiten registrar distintos tiempos 

superpuestos: 1) La escuela a la que se refiere fue fundada en el lugar, en 1910, 

coincidente con el centenario de la nación argentina; 2) “Pucarita” es el nombre de la 

institución educativa, y estaría aludiendo a un tipo de construcción incaica, ubicada en 

ese sector (Viana, c. 2000: 7); 3) Las referencias a los baldíos o la presencia de pocas 

casas, remiten con seguridad al tiempo que menciona: 1935, momento de expansión del 

casco céntrico de la ciudad. 4) Por otra parte, desde la fundación de la ciudad colonial, 

este sector, era “un virtual desierto” hasta que en el periodo republicano se estableció el 

Cementerio de El Salvador (Santamaría, 2001: 124) que también menciona el narrador. 

Los estudios históricos, antropológicos y arqueológicos que permiten reconocer estos 
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distintos estratos discursivos, se potencian aún más cuando el narrador expresa que el 

protagonista de la historia coloca lagañas de perro en sus ojos y: 

(…) cuando entreabre los ojos ve pasar todo un grupo de este… no te digo 

cadáveres, pero eran espectros que arrastraban cajones y cadenas rumbo al 

cementerio [risas]. (Relato 40) 

Con lo cual, detectamos un desplazamiento que incide sobre la espacialidad, en tanto, esta 

imagen de los cajones rumbo al cementerio, se asocia fuertemente a relatos sobre el 

“atawi” relevados en la provincia peruana de Canchis, en el departamento del Cuzco. El 

“atawi” es, en algunos relatos, un cajón de muerto que vaga por las calles rumbo al 

cementerio, en otros, es como gente, un alma que se despide o un alma en pena (Cfr. 

Cáceres Chalco, 2001). 

3.1.3. Las voces superpuestas. 

Estas confluencias discursivas, integradas en un solo texto, superpuestas sin fundirse unas 

con otras, plantean la presencia de ese territorio discursivo y semiótico, desde el que habla 

el sujeto migrante, que se duplica o multiplica, volviéndose un discurso múltiplemente 

situado (Cornejo Polar, 1996b: 841) Pero además, retomando las expresiones de Julio 

Noriega (2011), pensadas para el discurso poético migrante, podemos decir que también 

los relatos orales van en busca de “conquistar el espacio urbano a través de múltiples 

voces, a través de un mensaje colectivo que muestra la obstinada voluntad de transformar 

la moderna sociedad urbana, en otras palabras, andinizarla” (2011: 23), movimiento en el 

que se ve implicada una acción y proceso cultural, además de una estrategia política e 

ideológica. 

En este derrotero por los intersticios entre distintos tiempos y espacios acumulados, las 

historias de almas en pena parecen recuperar esas otras memorias del tiempo de los 

“Ingas”, que actualizadas ya no sólo están en el pasado–anterior a la conquista-, lugar en 

el que Guamán Poma ubica a los “malos espíritus55” (2008: 207 [278-280]), sino que 

forman parte del presente, en relatos del siglo XXI. Además, son narradas en entornos 

 
55 Transcribo el párrafo aludido: “En tiempos de los ingas andaban duendes y malos espíritus entre los 
indios, y así había fantasmas de los Chinchaysuyos, Andesuyos, en Anllay pampa, y de los Collasuyos, 
Condesuyos en Caray cinga y en los puquinas, porque decían que allí andaban todas las ánimas de los 
muertos padeciendo hambre y sed y calor y frío y fuego. (Guamán Poma, 2008: 207 [278-280]) 
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urbanos, en los que esas fronteras entre campo y ciudad han sido desplazadas. Tal la 

historia que cuenta Verónica Vázquez en el patio de la Facultad de Humanidades en la 

ciudad de San Salvador de Jujuy: 

“Esta es una historia que le contaba mi abuela a mi madre cuando era chica. Dice 

que ella había sido criada en un pueblo donde no había muchos entretenimientos 

ni programas para ver. Entonces, mi bisabuela les contaba historias como 

cuentos y leyendas y una noche les contó, para que ellos se duerman, les contó 

que había una mujer que era muy curiosa y que a esa mujer le gustaba espiar a 

todo el mundo. (…) Y era tan curiosa que dice que una noche ella estaba 

espiando y escuchó que venían rezando muchas personas. (…)” (Relato 38). 

Observamos con interés el recorrido genealógico del relato que Verónica Vázquez le 

imprime en su discurso, rememorando su existencia desde los tiempos de la bisabuela y 

la recuperación de una narración que se desplaza en línea materna. También se destaca 

que la narración, cuyo contexto narrativo es la casa y la noche, se supera o resuelve en el 

presente, al ser contada en un ámbito social diferente: el patio de la facultad, en pleno 

centro de la ciudad de San Salvador de Jujuy.  

Se puede observar el modo en que la voz de la narradora se descentra y multiplica: No 

sólo es su palabra, sino que, al contar, duplica o triplica su propia voz, pues habría que 

sumar las voces de la madre, la abuela y la bisabuela, convocadas en la historia de la 

migración a la ciudad.  

El relato 39 testimonia la trayectoria hacia la ciudad y los distintos desplazamientos que 

sufre la familia, con lo cual, se dimensiona el proceso de andinización de la urbe, en la 

que el migrante se asienta, como dice Noriega (2012) trajinando, en este caso, una serie 

de relatos sobre la muerte y sus muertos. Entonces, desde la experiencia urbana, la 

percepción del tiempo y espacio se abisma, a partir de esa dimensión de lo anímico 

presente en el cuento sobre una procesión de almas que atraviesa las calles. Es decir, vida 

y muerte, referidas en el relato, se tornan permeables en un espacio de intercambio y 

apropiación del discurso. 

La narración que cuenta Verónica Vázquez, continúa con el recuerdo de los modos de 

acceder a la ciudad que tuvieron las mujeres de su familia, en este caso, su bisabuela:  



88 

 

Cuando era jovencita vino a la ciudad de San Salvador a trabajar y el primer 

empleo que encontró fue de cocinera en la casa del doctor Rodríguez, que vivía 

sobre la calle Senador Pérez. Ella contaba que tenía que mantener las brasas de 

la cocina a leña todo el día encendidas y generalmente dormía en la cocina. Sólo 

tenía permiso los domingos para salir y en esos días ella se iba a bailar milongas 

y tangos con sus amigas. Después de trabajar unos años en la casa del doctor, 

consiguió trabajo como ayudante de cocina en el restaurante Los dos chinos. 

(Relato 39). 

Por esto, es importante reconocer que, al andar, el migrante, pero también sus hijos y 

nietos cargan su cultura y su experiencia, sus memorias y conocimientos. Su caminar es 

un derrotero socio-cultural y bidireccional que lo aleja de su lugar de residencia y lo 

acerca a ese nuevo espacio que es la ciudad. Pero a la vez, las barriadas en las que se 

instala y determinados lugares de la urbe, lo remiten a su comunidad originaria. El 

fenómeno que se observa en esta investigación involucra a individuos o familias 

completas que se desplazan, llegan de las zonas rurales empobrecidas del noroeste, 

especialmente del extremo norte de Jujuy y particularmente de Bolivia. En esta 

caracterización, involucramos también a aquellos que fueron trabajadores golondrina, que 

caminaron el territorio para cosechar tabaco, caña, cítricos, algodón. Este andar dibuja un 

mapa del tránsito migratorio que revela cifras, trabajos, lugares, personas. En la entrevista 

realizada a Delia Huerta, ella recuerda su infancia y dice: 

Prácticamente esa comunidad ya no existe, pues las pequeñas y grandes ciudades 

van haciendo que la gente se vaya en busca de mejores oportunidades. Y 

nosotros no hemos sido la excepción. De allí vengo y crecí en la simpleza de la 

vida del campo. Nací en Bolivia pero crecí en Argentina, en la zona del Carmen. 

Caminé con nuestros padres, en ese peregrinar que con el tiempo se convirtió en 

un aprender tanto. (Relato 50). 

Como ya observamos en el relato de Verónica Vázquez (Rel. 39), uno de los grandes 

frentes de trabajo sigue siendo el del servicio doméstico que contrata a mujeres que 

provienen del “norte”, que en el contexto provincial refiere a las tierras altas: la Puna, la 

Quebrada de Humahuaca y los valles intermontanos de altura (Karasik, 2019: 236). 

Karasik señala que esta disponibilidad de mujeres provenientes del medio rural y las 
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dificultades de acceso a otras ocupaciones, está relacionada con una tradición de 

reclutamiento cuasiservil [que muestra el desplazamiento] desde las haciendas de altura 

y las fincas agrícolas a prestar “servicios” en las casas urbanas de los “patrones” (2019: 

236).  

Es relevante para la investigación referir a la situación social de las personas migrantes, 

en las que impera una hostilidad latente en el campo social y se reitera en las expresiones 

de exclusión y discriminación que se disparan cada tanto y que se sienten como amenaza 

constante56. Karasik ilustra muy bien esta situación al registrar el campo léxico de los 

insultos referidos a identidades culturales o nacionalidades. Recupera las palabras “colla”, 

“chaguanco”, “indio” y sobre todo “boliviano” aún entre los sectores subalternos. 

Asimismo, registra expresiones con las que se señala un modo de “ocultamiento de clase 

o etnicidad” a través de expresiones como “tener una madre de pollera escondida en la 

cocina” o “sacarse la ushuta y calzarse el zapato” (2019: 241).  

La información lingüística y etnográfica tiene su representación en la literatura que se 

produce en Jujuy, rastreable desde las primeras décadas del siglo XX. Es el caso de un 

cuento de Daniel Ovejero de 1945, cuya protagonista, Uchepa, se presenta como la 

criadita rebelde, hija de trabajadores que arriendan las tierras, que pasa a servir a la familia 

latifundista en la casa de la ciudad. Así como Ovejero, también José Murillo, hacia fines 

de los años 50 publica El fundo del miedo, novela en la que se destaca Luisa, joven pastora 

que se traslada desde las montañas amarillas a la ciudad de San Pedro. Allí: “Cebaba el 

mate, barría la casa, regaba las plantas, acompañaba a doña Ignacia a misa de seis todos 

los días y luego hacía los mandados y tenía a su cargo la limpieza de la cocina” (1958: 

28). 

La Uchepa y la Luisa literarias, venidas de las tierras altas hacia la ciudad que las repele 

o las esclaviza convocan representaciones sobre los migrantes. Un hecho concreto es que 

 
56 Es indispensable señalar que, en el presente, el estado provincial ha generado distintos dispositivos de 
“blanqueamiento” de lo indígena andino, a través de un aparato comunicativo que provoca la borradura 
de lo indio, como raza y como pueblo. Este blanqueamiento tiene como objetivo principal renovar aquel 
discurso decimonónico del “desierto”, como esos espacios inhabitados que deben ser conquistados 
dentro del paradigma civilizador, para propiciar el avance económico de la provincia. Esta conquista se 
resuelve, en el discurso del poder, con la llegada de minería a cielo abierto. Como consecuencia, desde 
junio de 2023, el conflicto sobre el territorio y el manejo del agua, ha generado la movilización de las 
comunidades indígenas, representadas por el 3º Malón de la Paz, y de distintos frentes sociales, 
denominados popularmente como “El jujeñazo”.  
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norteños y bolivianos no son un grupo más de migrantes en la ciudad, sino el principal 

grupo poblacional que se instala en la zona urbana desde tiempos lejanos. También, es un 

hecho comprobable que la población nativa de las tierras altas jujeñas es etiquetada como 

“extranjera” por compartir patrones socioculturales con pobladores de la Bolivia andina. 

Ya en la década del 30 en Jujuy, un cuento de Horacio Carrillo (1936) que lleva el penoso 

título de: “Cuento de la invasión” dice: “El millón y medio de aborígenes del altiplano 

boliviano venía, en un éxodo bíblico, rumbo al sur, como rebaños en disparada, 

arrasándolo todo […] Era una migración escalofriante. Semejaba aquellas invasiones de 

los bárbaros del norte, que asolaron a la vieja Europa. Era, en suma, un espectáculo de 

pavor apocalíptico” (Jujuy, Nº 4, Diciembre de 1936). Un claro ejemplo de lo que se 

conoce como la hostilidad antiboliviana, temor a una ocupación que se fue incrementando 

y que en los 90 repercutió en lo que se dio en llamar la “invasión boliviana” que 

responsabilizó a los migrantes de la crisis económica, institucional y sociocultural 

provincial (Karasik, 2019: 240). En la actualidad esta situación continúa profundizándose 

en el discurso oficial, rastreable en los medios de comunicación y en los debates 

producidos, ahora, en las redes sociales. 

Esa doble correspondencia entre historia y memoria migrante, se percibe con fuera en las 

metáforas de otro escritor jujeño, Néstor Groppa, quien dedicó su vida a cronicar la ciudad 

y tuvo la percepción de reconocer que la urbe está conformada por las veredas del andar 

(de la vida, de la historia) pero también por otras veredas (de la muerte y la memoria) en 

las que “trajinan momentos, instantes regalados, fugaces estallidos de apariciones, 

heredades, fantasías, atormentados y litigiosas bestias de otros mundos.” Sella su visión 

con una frase que encierra la idea central de este trabajo: Jujuy fue edificado sobre 

fantasmas o con ellos. Por supuesto, la imagen trasciende la ciudad de San Salvador de 

Jujuy para pensar en cualquier ciudad latinoamericana, en cualquier ciudad hecha al paso 

de caminantes y viajeros, de arrieros y vendedores y éxodos, pero también de las almas 

que retornan a comer en la mesa familiar, de condenados que transitan el tiempo/espacio; 

de almamulas que recorren la oscuridad; e incluso, de mujeres jóvenes que piden ser 

trasladadas de un punto a otro de la ciudad. Es un transitar continuo que pone en evidencia 

que la migrancia no es sólo la experiencia del que está vivo sino también la condición del 

muerto. Y que en esa historia del andar se despliega una ciudad construida 
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discursivamente, sustentada en “una poética dual, antagónica, complementaria y cíclica” 

(Epino Relucé, 2015)  

3.1.4. Los espacios y tiempos superpuestos. 

Desde la semiótica cultural, los relatos del corpus poseen un carácter territorial (Lotman, 

1996: 27), que señala un desplazamiento hacia los márgenes de lo urbano y lo actual. Así, 

la información que poseen estos relatos demanda ciertos procesos de traducción. En otras 

palabras, las memorias andinas del relato demarcan el límite entre los lugares centrales y 

hegemónicos con respecto a los marginales y fronterizos. Al desplazar la información con 

referencia andina hacia las periferias témporo-espaciales, adquieren una fuerza semiótica 

inusual, justamente, la que le imprime la frontera con su intensidad traductora. Hablamos 

de una semiosis de la vida/muerte, que conjuga tiempos, espacios y personajes. A 

continuación, presentamos un cuadro que releva algunos lugares y tiempos que funcionan 

como bisagra entre mundos. 

Relato Título Lugar en el 

que se 

escuchó la 

narración 

Límite de la 

vida 

Umbral de la muerte 

Relato 1 La salamanca Contado en 

San Salvador 

de Jujuy (SSJ) 

La entrada de 

La Salamanca.  

Una muchacha originaria 

cuenta historias en tiempo 

de fantasmas. 

Relato 2 El diablo del 

tanque de 

Belgrano 

SSJ Barrio Alto 

Comedero. Una 

chacra. 

Del cerro bajaba el diablo. 

Relato 3 El diablo que 

derrumbó el 

cerro 

SSJ Localidad de 

Huacalera, 

Humahuaca.  

El diablo/jinete vestido de 

negro aparece en una 

meseta del cerro, 

provocando un derrumbe. 

Una noche. 

Relato 4 El diablo en la 

empresa de 

hierro 

SSJ Una empresa 

de hierro en SSJ 

El diablo gaucho/pantera 

aparece de noche y tira 

piedras.  
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Relato 6 La casa 

embrujada 

SSJ En un barrio de 

la ciudad. Una 

casa recién 

comprada. 

Luz mala, posible tapado 

(tesoro escondido) se 

reconoce por el árbol y 

lugares muy viejos 

Relato 7 El lugar SSJ Zona de 

Forestal 

Aparición de una 

sombra/bulto, cerca de 

un pozo. La tierra 

compite con la mujer. 

Relato 

14 

El fantasma 

del suicida 

SSJ SSJ. 

Azopardo. La 

noche, la casa. 

Fantasma del suicida, 

llora, se lo observa 

sentado en una piedra, 

cerca de la casa. 

Relato 

17 

Ruidos 

extraños en 

el barrio 

Santa Rita 

SSJ SSJ. Barrio 

Santa Rita. 

Casa y barrio 

nuevo. 

De noche. Llantos de 

bebé. Sala de los 

Bárcena, posta y trabajo 

de indios. 

Relato 

19 

La pelea con 

el diablo 

SSJ Abra Pampa, 

durante el 

Carnaval. 

Cerro Huancar 

Diablo/mandinga/tierra. 

El hombre le gana al 

diablo y éste se lleva el 

alma de otra persona.   

Relato 

26 

El centauro 

de Palpalá 

Palpalá Ciudad de 

Palpalá. 

Barrio Florida 

El centauro, condenado 

por haber hecho pacto 

con Satanás/Visita la 

iglesia/El amigo no le 

abre la puerta. 

Relato 

31 

El día de las 

almas 

SSJ Barrio Los 

Perales, SSJ. 

Fiesta de 

cumpleaños. 

Día de las almas. Un 

bulto que se desliza en el 

aire: sube y baja. Tiran 

piedras. Remolino.   

Relato 

32 

Día de las 

almas 

Yala Día de las 

almas 

Llegan de visita las 

almas y no encuentran 

qué comer. El alma se 

queja, lastiman al esposo 

incrédulo 
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El análisis arroja información sobre tiempos y espacios, también personajes o actantes 

que aparecen en ese ámbito liminal que habilita el pasaje, pero a la vez, tensiona dicha 

frontera. Observamos que, en la mayoría de los relatos, los lugares están identificados o 

remiten a sus referentes extratextuales que son los barrios o zonas aledañas al espacio o 

centro urbano: Forestal, Azopardo, Santa Rita, San Pedrito, Alto Comedero, o también 

una chacra, una empresa. Con lo cual estas referencias se presentan como primer 

indicador fronterizo; en algunos de los relatos, el referente espacial extratextual remite a 

otras localidades de la provincia, ubicadas en la región de quebrada de Humahuaca o de 

la Puna de Jujuy. Estos son lugares que han habitado los narradores o sus antepasados 

familiares. Con respecto a los espacios liminares, las casas de barrios en formación, las 

chacras, los descampados o espacios no poblados son indicadores o generadores de la 

semiosis particular entre vida/muerte.  

Aquí se constituye la superposición o ensemble (Barei, 2012: 21) que habilita el ingreso 

de nuevos elementos en tensión, semióticamente heterogéneos, distinguibles en los 

cronotopos que definen los relatos. Como elementos espaciales presentes y constantes 

están el cerro, la cueva, el pozo, entre otros que iremos mencionando al realizar los 

análisis específicos; mientras que la información temporal remite a la noche, la muerte, 

el Día de las Almas, las Salamancas y el tiempo de Carnaval como tiempos rituales 

centrales. Estos tiempos y espacios se potencian en interacción con actantes o personajes 

fuertemente identificables desde una perspectiva andina: las almas, las sombras, 

fantasmas, condenados, piedras, vientos y remolinos, luces, diablos (mandinga, Satanás) 

y mujeres asociadas a lo demoníaco. Otros elementos ensamblados o superpuestos 

aparecen con la evocación de lugares antiguos, como las salas (casas principales de las 

haciendas), casas coloniales, postas o fincas trabajadas por indígenas con lo cual, el 

territorio fronterizo despliega vinculaciones entre pasados y el presente en los que 

interactúan lo humano y los seres andinos poderosos. 

3.2. Resistencia y residencia andina en los relatos orales: la fuerza semiótica del 

árbol. 

La presencia andina en la ciudad se reconoce en diversas prácticas socio-culturales 

anuales que se detectan en la urbe e incluye un avance sobre los espacios centrales, 
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vibrando y latiendo en toda su visualidad y movimientos, en sus cantos y en la música o 

en la entonación de las narraciones orales.  

Se pone así a prueba la “plasticidad cultural” que señalara Rama (1984, 2008) para 

describir los “fermentos animadores de las tradicionales estructuras culturales” (Rama, 

2008: 37) con que los sujetos migrantes andinos incorporan en el campo discursivo y 

narrativo determinados temas y sentidos, que empiezan a funcionar en el contexto urbano. 

Es, como tal, una afirmación de resistencia que enraíza la memoria en las profundidades 

del territorio, proponiendo desde allí un posible diálogo epistémico (Mamani Macedo, 

2019b: 13). 

En otras palabras, la población migrante afincada en la ciudad, proveniente de distintas 

oleadas inmigratorias, ha producido (y reproducido) un saber que se manifiesta a través 

de ciertas estructuras léxicas que van conformando campos semánticos de resistencia. 

Este conocimiento constantemente remite al universo andino desde las calles de la ciudad; 

desafiando así las historias oficiales y los discursos del colonialismo. Un ejemplo son los 

rituales urbanos que se realizan durante la celebración de la llegada de las almas, en la 

transición entre el 1 y 2 de noviembre. Las fotografías que desplegamos a continuación 

dan cuenta de la presencia de la ritualidad andina en la ciudad de San Salvador de Jujuy:  
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Diversas bebidas para convidar a las almas en el intercambio con los 

humanos. La familia se reúne en torno a la tumba. También comen y beben, 

conversar y ríen. Además de las bebidas alcohólicas y gaseosas, se puede 

observar un bidón que probablemente contenga chicha. En algunas ocasiones, 

los parientes cantan o pagan a grupos de “mariachis” que ofrecen sus servicios 

en estos días. 

 

Cementerio Jardín del Castillo. 2 de noviembre. Fotografía de Elena Bossi (2019) 
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La familia reunida alrededor de la tumba conversa y recuerda a las almas en 

un intercambio ritual que se define en esta imagen por los gestos de compartir 

una bebida, en los movimientos de las manos y las expresiones de los rostros. 

Se puede observar que entre las flores hay un ramo de gladiolos, cuya 

estructura en vara, se asemeja a los tallos de cebollas florecidas. Estas flores 

en forma de vaina permiten que las almas se alimenten de “todo el aroma que 

tiene la comida”, como refiere la narradora del relato 32 del corpus estudiado. 

 

Cementerio El jardín del castillo. 2 de noviembre. Fotografía de Elena Bossi (2019) 
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Escalera hecha de pan. Forma parte de las ofrendas principales que se 

compran o se amasan y se suelen colocar en la mesa que se prepara para 

recibir a las almas. La escalera es una imagen mediadora central pues por ella 

bajan y suben las almas. En este caso, algún pariente decidió colocar la 

escalera en la tumba, tal vez para que el alma se devuelva hacia el mundo de 

los muertos hasta el próximo encuentro. 

 

Cementerio El jardín del castillo. 2 de noviembre. Fotografía de Elena Bossi (2019) 

 

En estas imágenes, en su organización semiótica textual, están patentes las raíces andinas, 

firmemente arraigadas aún en espacios que podrían verse como pocos favorables. Sin 

embargo, están presentes, incluso en las necrópolis organizadas para que la muerte y los 

muertos queden poco definidos, como es el caso de los “cementerios parque”. Sin dudas, 

que el “cementerio parque” se cargue de ritualidad andina para esta fecha, es un signo de 

resistencia cultural. Arguedas, supo describir ese movimiento de resistencia, al referir 

como […]  

“la masa algo desconcertada al tiempo de ingresar en la urbe encuentra pronto 

su lugar en ella, su punto de apoyo para asentarse en la ciudad y modificarla. 
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Este punto de apoyo son sus propias tradiciones y conforme a ellas va 

adquiriendo nuevas formas y funciones, mantiene una corriente viva, bilateral, 

entre la urbe y las viejas comunidades rurales de las cuales emigraron. La antigua 

danza, la antigua fiesta, los antiguos símbolos se renuevan en la urbe 

latinoamericana, negándose a sí mismos primero y transformándose luego” 

(2012: 452-453) 

Observamos que resistir y residir parecieran entroncar en una raíz común57. Por eso, 

estos relatos también son señal de residencia: Los relatos orales sobre almas, que se 

cuentan en la ciudad, explicitan y actualizan un presente y un pasado que se filtra a través 

de las imágenes, las palabras, las acciones y se vuelven enérgicos conceptos con 

residencia siempre y cuando sean sentidos y pensados desde un “saber andino”58.  

En esta investigación, entendemos por residencia, aquellas referencias de la lengua que 

enraízan sentidos y sentires que se hunden en las profundidades del territorio al que 

pertenecen y hacen referencia a la cultura. Las palabras o conceptos con residencia 

responderían entonces a un conocimiento que enlaza sentidos ancestrales que se 

actualizan en el presente a través de las narraciones orales. Pues, entre residir y hospedar 

hay cierta continuidad y contacto recíproco que tiene su asidero en las prácticas y el 

pensamiento andino. Por esa razón, esta residencia se puede leer en las coordenadas que 

traza el estudioso jujeño Mario Vilca cuando expresa que la experiencia de hospedar y 

habitar se entiende como el cuidado de la casa común y el propiciar la crianza mutua 

(2020: 8) entre los humanos y demás seres del mundo. 

Por otra parte, las palabras con residencia refieren a una condición propiamente andina 

en la que residir, enraizar, vivenciar, habitar u hospedar construyen campos semánticos 

que pueden ser recuperados y son observables en saberes culturales y decires narrativos. 

En los relatos que analizamos en esta tesis existe una imagen que se reitera: el árbol. Es, 

sin dudas, una metáfora potente para pensar la residencia andina. El árbol se enraíza a la 

tierra y a la vez extiende sus ramas hacia el cielo, como agente comunicante entre los 

 
57 Del latín, resistere (re: hacia atrás, de nuevo) sistere (tomar posición, detenerse, clavarse en un lugar) 
Mientras que residere (re: hacia atrás, de nuevo) sidere (sentarse) Hay, sin lugar a dudas, un sentido de 
permanencia social que involucra el juego de palabras. 
58 Elaboración conceptual realizada por Mauro Mamani Macedo (2018) 
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diferentes mundos. Unas veces cumple la función de guardián de un tesoro, que los 

narradores llaman “tapado”, y refiere a algún objeto material, como el oro. Otras veces, 

convoca lo inmaterial (la memoria comunitaria, la historia de un pueblo o de una familia, 

la fuerza generatriz de la tierra), mientras que en otros casos es canal de conexión con las 

energías subterráneas. Por otra parte, se sabe que el árbol guarda, protege o señala una 

potencia pues aparecen a la vista (o en la memoria) indicadores como la luz, el fuego, una 

sombra u otra presencia que emana de él.  

Así cuenta la esposa de Juan Mayo: “Como si hubiera salido una gran llama y hubiera 

alcanzado hasta la copa, cerca de la copa pero gran cantidad. Me imagino cómo debe 

haber sido de fuerte el fuego. (…)” (Relato 6) Se trata de una narración que cuenta las 

consecuencias de una excavación para buscar un tesoro. El resultado es la descripción de 

la vista del árbol quemado. La mujer imagina el fuego que desprende el árbol conteniendo 

el bien preciado y nos permite sostener la hipótesis de que los saberes andinos se atesoran 

y brillan, aún en los contextos más ambiguos o dudosos.  

Son diversos los sentidos que se conjugan en torno a la imagen del árbol. Sus signos 

anuncian protección, fuerza, resistencia, conocimiento, renacimiento y diálogo con la 

naturaleza. En otro de los relatos, el árbol tiene o contiene una fuerza vital que 

conmociona a otra narradora:  

Y las dos miramos para el árbol, y en el árbol, ella me dice ¿viste? Yo también 

vi. No puedo decir que era, era algo, no puedo decir qué era, pero se sentía que 

había algo, no puedo decir si era un bulto, una persona, y nosotras empezamos a 

caminar más rápido (…) (Relato 12) 

La historia que cuenta Ali Arroyo se asocia a la de su familia, pero también abarca a la 

comunidad extendida, pues se refiere a un árbol que se ubica en lo que fuera un salón de 

bebidas y juegos, propiedad de su tía, muy conocido durante las décadas de 1970 y 1980. 

Fue un lugar para jugar al “Sapo” y atraía a los vecinos de distintos barrios de la ciudad. 

Luego de la muerte de su pariente y la desaparición del salón de juegos, el árbol continúa 

vinculado al pasado familiar y comunitario. Estos árboles, en el mundo andino, están 

ligados a los ancestros, a las fuerzas generativas del ukupacha, a los canales de 

comunicación con lo de adentro e incluso, llegan a “pillar” o “retener” el ánimu, tal como 
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cuenta Walter Lamas, al hablar de la pilladura59, en el siguiente relato: “Yo entiendo 

como piadura –todo me contó mi mamá- que cuando alguien se va a sentar debajo de un 

árbol demasiado viejo. Dice que allí que el hombre que se haya sentado debajo del árbol 

de noche tiene pesadillas o sueños espantosos de ese árbol. (…)” (Relato 64). Sentarse 

debajo de un árbol viejo puede provocar sueños que conectan dimensiones o provocan la 

enfermedad de la pilladura o piadura, que implica el desprendimiento del ánimu de la 

persona, provocándole una reversión del estado de salud (Rubinelli, 2016:189). 

Se observa que el árbol forma parte de la gran trama simbólica andina y en los relatos 

relevados en la ciudad aparecen como fuentes de gran poder. La imagen reenvía a los 

modos en que en las zonas quebradeñas y puneñas de la provincia, las personas entablan 

relaciones con los árboles. Pero estos vínculos, que indican la residencia de imágenes, 

saberes y sentidos no sólo se desarrollan en un único eje espacial geográfico, sino que su 

residencia en la memoria permite asociaciones más lejanas. Hablamos de la información 

que llega desde los primeros tiempos de la colonia, a partir de la Relación de antigüedades 

deste reyno del Pirú de don Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua (1615) 

y la Nueva coronica y buen gobierno de Felipe Guamán Poma de Ayala (1615) que 

permite enraizar, hospedar o hacer residir la memoria indígena en una fragmentada 

continuidad hasta nuestros tiempos. De este modo, el saber andino reside en la asociación 

de la imagen del árbol y se vincula directamente con los antepasados, el conocimiento 

sobre la genealogía ancestral, la relevancia permanente y duradera de las raíces familiares, 

cuyo valor se equipará con el oro y la plata, y la interacción y comunicación entre las 

distintas partes del árbol: frutas, tronco y raíz en su complementariedad. En la Relación, 

Santa Cruz Pachacuti Yamqui, se expresa del siguiente modo:   

“Que eran tres ventanas que significaban las casas de sus padres, de donde 

descendieron (…) Estos dos árboles significaban a sus padre y madre, Apu 

Tampu, y Apacha Mama Achi. Y más lo había mandado Maras T'uqu Sutiq 

T'uqu que los calzasen raíces de oro y plata. Y los hizo que colgase en los dos 

arboles frutas o pepitas de oro. De manera que llamasen Quri Chawchuq 

Qullqi Chawchuq Tampu y Wak'an. Que quiere decir que los dos arboles 

 
59 Es otra enfermedad, como el susto, que produce la pérdida del espíritu de quien es afectado. Cabe 
aclarar que, en el contexto andino, la concepción de salud/enfermedad implica un desequilibrio asociado 
a las relaciones del ser humano con la naturaleza. (Cfr. Rubinelli, 2016: 189)  
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significasen a sus padres, y que los Inqas, que procedieron, que eran y 

fueron como frutas, y que los dos arboles se habían de ser tronco y raíz de 

los Inqas. (Pachacuti Yamqui , 1993 [¿1615?]: f. 8v) (La negrita es nuestra) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Santa Cruz Pachacuti Yamqui: 4. Dibujo de Tampotocco. Don Juan de Santa Cruz 

Pachacuti. “tres ventanas que significauan la cassa de sus padres, de donde 

descendieron” (f.8v) 

 

Observamos los árboles, sus frutos y sus raíces como símbolos con genealogía europea 

(Duviols, 2013: 80) superpuestos a la tipología y funciones de las fuerzas generadoras de 

la vida en interacción con los ancestros andinos. También estos sentidos están presentes 

en el dibujo del altar mayor o retablo de Quri Kancha, plasmado por Santa Cruz Pachacuti 

Yamqui. En el dibujo o retablo, el árbol mallki reviste una potencia significante que 

vuelve a aparecer en los árboles que se mencionan en los relatos del siglo XXI.  

Nos interesa focalizar en el árbol mallki, de los antepasados, pero también en todos los 

elementos que aparecen en el centro del retablo en el que se destaca la relación hombre y 

mujer, o también, como interpreta Bernard (2019) madre y padre, pues “la mujer lleva en 

brazos un niño recién nacido”. Así, se puede establecer una conexión dialógica entre los 

ancestros, presentes en el árbol mallki (centro derecha) y el niño, que es símbolo de las 
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nuevas generaciones. También hay otros elementos que rigen este sector medio del 

retablo, son las entidades de la tierra y del cielo que vuelven a aparecer recurrentemente 

en los relatos orales del corpus. Por un lado, generan cierta continuidad temporal, aunque 

fragmentada, entre el texto iconográfico y las voces del siglo XXI. Pero por otro, nos 

permite pensar en una narrativa que se expande y vuelve sobre esos dibujos que muestran 

a entidades significativas en el manuscrito de Pachacuti Yamqui.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Retablo” de Coricancha. Don Juan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui. (f.13v.) 

(Pachacuti Yamqui, 1993:208) 

El árbol, de este modo, puede ser leído como un símbolo que conecta el agua, la tierra, lo 

humano, el presente, pasado y futuro. Los muertos, al convertirse en antepasados (mallki), 

cumplen funciones mediadoras entre los vivos y las fuerzas de la tierra. Un ejemplo de 



103 

 

estas funciones mediadoras y protectoras se presenta en el relato que hemos titulado La 

sirena: 

… Habían semanas que cuando venían, terminaban de cortar la madera este… 

se quedaba alguien a cuidar, ¿viste? Porque cargaban maderas, venían con los 

camiones y se quedaba gente a cuidar. Por lo general es uno sólo el que se 

quedaba a cuidar porque no son muchos los que cortan madera. Entonces se 

quedó el tío de Gustavo, se queda el tío de Gustavo. Y acampaban cerca de la 

cascada de Las Escaleras, que estaban cortando los árboles allí. Dice don Víctor 

que cerca de las ocho escuchó un canto dulce, un canto agradable. (Relato 21) 

El canto es sólo el anuncio de la presencia de este ser, que luego, arremeterá contra el 

cuidador de las cargas de madera. Luchará contra él en un combate que durará toda la 

noche. En este caso, la Sirena, como ser protector, se enfrenta a quienes desforestan o 

sacan árboles para la comercializarlos. 

Pues, los árboles, grandes o antiguos, o con frutos, son representación de una vida larga 

y una vida frutífera representada por los descendientes que siguen cuidando los 

cuerpos/memorias de sus muertos, en otras palabras, residiendo en un territorio físico o 

en la propia geografía que traza la memoria. Por otra parte, estas imágenes están muy 

extendidas en la región andina, tanto en las zonas altas como bajas, selváticas o de yungas, 

tal como muestra Guamán Poma de Ayala en su dibujo Entiero de Antisvios”, fol. 291 

[293] p. 291. 
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Entiero de Antisvios”, fol. 291 [293] (2008: 291) 

 

En el relato que acompaña el dibujo, Guamán Poma, describe las prácticas funerarias del 

Antisuyo, en las que notoriamente, un árbol grande y grueso llamado vitaca, sirve de 

sepultura. El cronista dice “(…) y ellos toman el hueso y lo llevan los indios, y no lloran 

las mujeres ni los hombres, y lo meten en un árbol que llama uitaca, a donde los gusanos 

lo tenían hecho agujero, allí lo meten y lo tapian muy bien.(…) (fs.292-294. 2008: 219) 

Con lo cual, el árbol contiene al muerto, como memoria ancestral, arraigada a la tierra, en 

interacción con los seres humanos y no humanos. Tal es la fuerza de las narraciones de 

ayer y hoy, entre las cuales van y vuelven las mismas imágenes, residiendo u hospedando, 

amarrando o “pillando” con fuerza, las memorias fragmentadas de la cultura.  
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Para darles sentido y develar sus significados es necesario establecer relaciones con sus 

referentes, tal como propone Mauro Mamani (2019) y comprobar que el discurso 

migrante andino reside y resiste en los lugares en los que se afinca. Además de los árboles, 

hay otras plantas que encarnan saberes con valor explicativo. Para ejemplificar, 

comentamos el caso de Delia Huerta (2017), docente y artista musical, migrante 

boliviana, criada en Jujuy desde pequeña, que canta un famoso huayno: se trata de aquella 

canción que menciona la flor q’arallanta:  

“A mí me dicen q’arallanta;  

porque vivo en el campo;  

con el frío con el viento,  

verde nomás me mantengo.”60 

 

Como este arbusto que soporta cambios bruscos del clima, también las familias migrantes 

que llegan a la ciudad van produciendo experiencias de apropiación del nuevo lugar o 

como dice Cornejo Polar, se exponen a fenómenos sincréticos en el nuevo espacio de 

experiencia (1996: 840).  

Aquí la q’arallanta tiene la fuerza de las “palabras con residencia”. Posee un contenido 

concreto, experiencial y metafórico (Van Kessel y Enriquez Salas, 2002: 57) que le otorga 

sentido: reside, resiste y transforma. De igual manera, las historias orales se reconocen 

como modos de estar y permanecer y al mismo tiempo, en un quiebre distintivo, tienen la 

fuerza del desplazamiento: partir, andar o caminar por el ancho mundo y ajeno. 

Testimonios de migrantes norteños y bolivianos en Jujuy, permiten sostener la duplicidad 

o multiplicidad de espacios y tiempos que se arraigan del mismo modo que el arbusto 

echa raíces. Así lo explica la artista Delia Huerta:  

“San Salvador de Jujuy era una ciudad muy grande comparada con las fincas en 

las que había vivido hasta entonces. Me fui adaptando de a poquito, trabajé en 

las cosas más sencillas. Pero siempre con el arte en mi cabeza y en mi sentir. 

[…] El canto para mí ha sido como una forma de defenderme de la 

 
60 Se puede ver el video en:  
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=10155257774666703 



106 

 

discriminación. Posicionarme como una habitante andina que tiene un espacio y 

que hace cosas. Que no está en el anonimato”. (Relato 50) 

 

La q’arallanta resiste las inclemencias del espacio y sus raíces se agarran firmemente a 

la piedra y a la tierra seca. También proporciona alivio, curas heridas abiertas, y sana 

dolencias del cuerpo. Por eso la q’arallanta, por efecto de continuidad con árboles y 

arbustos, proporciona la metáfora justa para hablar de los relatos que migran y prenden 

raíces en los sitios más difíciles, hostiles o imposibles, y a la vez, se mantienen vigorosos, 

vitales (verdes).  

En el capítulo anterior hemos recurrido a la teoría lotmaniana para hablar de la función 

mnemotécnica de los textos de la cultura, comparada a la información que transportan las 

semillas (Lotman, 1987) y además hemos referido a la potencia diseminadora de 

memoria, propuesta desde los estudios literarios y culturales andinos (Mamani Macedo, 

2019b). En este sentido, los relatos orales que circulan en la ciudad parecen semillas 

llevadas por el viento que se dispersan en una variedad de espacios socioculturales. 

3.3. Las almas como entidades migrantes permanentes. 

Proponemos pensar que los relatos orales conforman un corpus de historias viajeras en 

varios sentidos. En primer lugar porque quienes los cuentan generan lo que podríamos 

llamar un ritual del tránsito, en tanto las historias se desplazan siempre que haya un 

contexto y una oportunidad del narrar (Landeo, 2010; Espino Relucé, 2015). En segundo 

lugar porque en la materialidad de la voz también se avizora una suerte de pasaje, desde 

quien habla, hacia quien lo recibe, que, como afirma Mirande, se expande en “aliento y 

sonido pulsados en y ex - pulsados fuera del cuerpo para ser lanzados al encuentro del 

cuerpo del otro e inscribirse en su escucha.” (2005: 107). En tercer lugar, porque los 

relatos de nuestro corpus hablan de seres que viajan a través de la muerte. Son almas en 

pena o fantasmas, aunque este último vocablo tiene una naturaleza polisémica y diglósica 

que revisaremos a continuación. 

En el corpus analizado, el “fantasma” es un modo de referenciar la realidad extraverbal y 

permite distinguir un caso de diglosia cultural (Lienhard, 1996: 72-73) que indica la 

elección de la variedad de lengua elegida por los hablantes en situaciones de 

comunicación concreta. En nuestro trabajo de campo preguntamos a muchas personas 
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entrevistadas si conocían “historias de fantasmas” (concepto prestigiado, hegemónico); 

muchos asentían y, sin embargo, a la hora de contar el cuento hablaban de “sombras” o 

de “almas”. Esta clara manifestación de la voluntad lingüística de quien cuenta, 

interpretando y convocando sentidos según la oportunidad, nos arroja al escenario andino, 

un tinku, como encuentro y lucha entre la experiencia andina de la muerte y esos otros 

espacios de convergencia, propios de la urbanidad occidental. Nos enfrentamos así a un 

modo de ampliar el territorio de los viajes y las migraciones a través de estos recorridos 

espaciales, en una cartografía vital que arrasa con el concepto de muerte occidental.  

Podemos observar entonces que “fantasma” es una palabra generalizadora, que actúa 

como vehículo de referencias occidentales y por lo tanto de mayor claridad semántica 

para traducir aquello que se entiende como “una presencia entre mundos”. Hay un cierto 

valor de prestigio que acompaña al término, cierto componente de legitimidad 

hegemónica que lo liga a la tradición literaria o cinematográfica europea y 

norteamericana. En este caso, cumple una función fática pues el vocablo “fantasma” abre 

el canal de diálogo entre narrador y oyente, habilita ciertos pactos. Sin embargo, una vez 

generado el acuerdo temático, el narrador pocas veces mencionará esta palabra. Los 

términos que se eligen con mayor frecuencia y en los que se percibe la variación diglósica, 

son:  

Alma 

Sombra 

Viento  

Bulto 

Tierra 

Remolino 

Piedras 

Llanto 

Diablo 

Cerro 
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Entonces el “fantasma” opera como mecanismo traductor, arrastrando al oyente al 

complejo espacio fronterizo de las “sombras” o de las “almas”. “Fantasma” encabeza el 

lexicón cultural que vinculará la perspectiva andina y la occidental, no exenta de 

confrontaciones y también de acuerdos permanentes. El reconocimiento de estas 

variaciones lingüísticas nos permite observar el fenómeno diglósico como tinku en 

aquellas narraciones que cuentan el retorno de las almas, que son, como advertimos, 

historias viajeras. Al respecto, dice el investigador Yaranga Valderrama (1994): “Viajar 

y morir son una misma cosa: la muerte en la concepción indígena no es la desaparición 

definitiva, es el viaje al mundo de arriba del que algún día se tendrá que regresar a este 

mundo” (1994:16). La cita da cuenta de una doble tensión entre vida y muerte, pero 

también entre viaje y olvido. La vida y la muerte forman parte de un movimiento 

inacabable, en donde todo vuelve a surgir o retornar. Ni la muerte ni los muertos 

desaparecen, sino que viajan. ¿Qué puede anular ese viaje entre mundos? Creemos que el 

viaje culmina únicamente con el olvido. En tanto la fuerza resida en la memoria, la muerte 

como el olvido, no vencerán. 

Pues los cuentos protagonizados o tematizados por estos “fantasmas” plantean una fisura 

témporo-espacial que, por una parte, los aleja de las lógicas únicas y ordenadas y, por otra 

parte, sus modos de aparecer o de permanecer, son los modos en que los sujetos, 

reconstruyen una memoria personal, familiar y comunitaria. Este atributo mnemotécnico, 

asociado a un impacto sensorial (como un olor, un sabor, un golpe, un viento, un silbido, 

o una forma que se entrevé entre las sombras) son los instantes fragmentarios en los que 

ingresan principios de valoración, sensibilidad o filiación propias del ámbito andino 

(Mamani Macedo, 2018). 

Es importante indicar que el mundo runa se encuentra atravesado por una conciencia del 

saber-sentir en la que el principio del kawsay, es decir, la certeza de que todo tiene vida 

y merece respeto, rige para los modos de actuar. La experiencia narrativa se integra a este 

principio y deja huellas visibles en aquellas historias que se cuentan, muchas veces, en la 

rueda comunitaria.  

En tal sentido, interesa pensar la narración oral como instauración de la voz que enlaza o 

como tejido comunitario que reproduce, conserva y resiste, pues “muestra a través de la 

palabra lo que tenemos frente a los ojos, pero somos incapaces de ver” (Cfr. Espino 
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Relucé, 2015: 47). En otras palabras, las narraciones orales tienen la “espesura del saber”; 

una densidad de memorias compartidas, de aprendizajes vividos que las alejan de la 

definición de una “simple historia” para ubicarlas en el ámbito de relatos que portan 

conocimiento.  

No negamos que, en la ciudad, muchos de estos relatos se cuentan para provocar estados 

de ánimo asociados al temor ante lo incierto y que se ubican dentro de lo que se podría 

expresar como “el más allá”, según los cánones occidentales del cuento de terror o el 

cuento fantástico. Hay un proceso de reformulación o recreación de los relatos que forma 

parte de la condición vital de la narrativa oral, de esa condición de construcción a partir 

del evento o el contexto en el que se cuenta/produce. Sin embargo, esta recreación no 

borra, sino que refuerza el conocimiento y la memoria cultural andina. Y esto sucede pues 

muchos relatos se vinculan con prácticas culturales, rituales y performáticas en una 

complejidad cuya riqueza está en las múltiples dimensiones textuales que convoca 

(expresiones orales o escritas, tejidos, producciones visuales, entre otras) y vuelve la 

experiencia literaria aún más cautivadora. En los relatos de nuestro corpus se destacan 

formas culturales de sentir la vida, de saber de ella, y de trasmitirla.   

Vistas así, las manifestaciones de la literatura oral se integran a los sentidos y sentires 

implicados en los varios modos expresivos con que se manifiesta la cultura para 

comprender o, mejor dicho, para experimentar la palabra que vive. Si la relacionalidad y 

la reciprocidad son principios centrales, entonces sería dificultoso definir lo literario 

únicamente como una experiencia verbal sin tener en cuenta la importancia del tiempo-

espacio asociado a un calendario climático, productivo y ritual, conectado a las relaciones 

comunitarias y en interacción con la música o con el baile o con otras prácticas asociadas 

como sembrar, cosechar o tejer. 

Nos interesa mostrar estas relaciones a través del relato de Valeria Ríos, de 37 años que 

vive en el barrio Los Perales, en San Salvador de Jujuy. La historia que narra se desarrolla 

durante la noche del 1ro de noviembre, día en que como ella misma señala “Se abren las 

puertas del cielo –o vaya a saber de dónde- y bajan las almas a visitar a sus familias”. 

(Relato 31)  

Se destaca la expresión dubitativa que imprime la narradora a su discurso: “vaya a saber 

de dónde”, pues plantea una expresión oscilante que permite recomponer creencias que 
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escapan a la lógica occidental y cristiana y abre la posibilidad de que se esté refiriendo al 

regreso anual de los ancestros para “convivir y colaborar en las actividades de la vida 

cotidiana” (Vilca, 2012). Es esa duda, expresada por la narradora, la que deja abierta la 

puerta a una enunciación oscilante que entabla conexiones con el sentido andino de la 

muerte, y que, por sus numerosas apariciones deja entrever la resistencia de la cultura.  

Por eso, el relato comienza con un comentario que inscribe la historia como una práctica 

cristiana: la familia olvida el silencio y luto que la iglesia prefiere para ese día y decide 

hacer una fiesta. Estaban todos allí “hablando cosas, contando chistes” cuando “vimos 

pasar algo así como una forma gris, como de humo, de estatura mediana, que no tocaba 

el piso, sino, se deslizaba sobre el aire” (Relato 31). Al primer susto le sigue la curiosidad 

“Todos nos volvimos a sentar en las gradas de la escalera para ver qué sucedía, cuando 

de golpe, vemos que ese bulto se dirigía, ahora hacia arriba, en sentido contrario, porque 

lo habíamos visto bajar, y ahora subía”. Con esta descripción, la experiencia ritual 

cristiana desaparece. El discurso se torna fronterizo, poroso y habilita la irrupción de 

información que proviene de la cosmovisión de los Andes. Hay una superposición de 

sentidos, patente en el propio “humo”, sombra o bulto que se desliza de arriba hacia abajo 

y luego vuelve hacia arriba convocando la vuelta del muerto, aquella ánima que “vuela 

hacia arriba” y que es esperada “con bebidas y comidas que preparaban especialmente 

para su retorno”. Se produce la activación de una memoria arcaica que convoca el pasado 

y que ha quedado registrada en el capítulo 27 de Dioses y Hombres de Huarochirí, 

momento en el que se describe la práctica de Todos Santos (Arguedas, 1975: 122- 123).  

Observamos que la presencia de las ánimas vuelve a habitar y transitar las casas de la 

ciudad y que el relato ya no es exclusividad del migrante sino que ha trascendido su voz 

para formar parte de un discurso que genera nuevos estados de heterogeneidad. Aquí, la 

fiesta asociada a un cumpleaños, en el día de las Almas, convoca la presencia de los 

ancestros que bajan a visitar a sus familias. Incluso en los barrios residenciales de la 

ciudad, reinstalando la presencia del discurso andino en medio de las casas ubicadas en 

el corazón de la urbe. 

¿Cómo reconocer la presencia del muerto? La llegada de las almas se conoce a través del 

viento, el zumbido o el aire que se revuelve. En el mismo relato, dice la narradora: “Mi 

abuela se puso a barrer la galería. Después de unos minutos de estar barriendo, un 
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remolino le desparramó toda la basura y le tiró la escoba a mi tía”. Es que en la zona rural 

andina, el alma aparece como remolino, especialmente a fines de octubre y principios de 

noviembre (Vilca, 2012: 51). En el estudio realizado por Vilca (2012) una mujer de 

Llamerías, en la puna jujeña, refiere: “Dicen que el alma es como aire, hay como aire […] 

cuando ya falta un mes, quince días, hay remolinos delgaditos”. Así el remolino se integra 

a la cotidianeidad (Vilca, 2012: 52) de la familia que habita la ruralidad, pero también se 

integra a las costumbres urbanas, heterogeneizando las historias que la familia cuenta.  

Como otra forma del aire/ánimu aparece el silbido que también escuchan los habitantes 

de la ciudad, a pesar de la “mucha bulla” (Vilca, 2012: 52) que según observan los 

pobladores rurales, se produce en la ciudad. En unos cuentos que circulan en otros barrios 

de Jujuy, como el populoso Mariano Moreno, la narradora dice: “Silbaban detrás de 

nosotros… era un silbido leve… y sostenido” (Terrón de Bellomo y Angulo V., 2012: 

61). El soplido también es indicador de la presencia: “decían que la vela se les soplaba, 

se apagaba la vela” (Terrón de Bellomo y Angulo V., 2012: 144). De tal manera, se 

observan estos “referentes desplazados” que según Campuzano “dan cuenta de diversos 

estados de migración lingüística y cultural” y que al reactualizar de este modo las 

memorias y las prácticas andinas, tienen la capacidad de resistir los embates de la 

modernidad, pero también de entrar y salir de un entramado occidental, urbano y escrito 

(Campuzano, 2018: 68). En estas narraciones se manifiesta la señal de un discurso 

heterogeneizante, expansivo y transformador que viene con la polvareda del remolino 

para sembrar las semillas resistentes, eternas, como aquellas almas de Huarochirí que 

dicen: “Ahora soy eterno, ya no moriré jamás” (Arguedas, 1975: 119). 

Precisamente, son estas historias migrantes, las que vuelven sobre la idea de “utopía 

andina”, sostenida por Arguedas (Cornejo Polar, 1996) por la cual, la gran ola migrante 

logró metas fundamentales y transformó radicalmente el orden de una ciudad que nunca 

más repetirá” (Cornejo Polar, 1996: 840). Tal vez esa ciudad feliz no sea posible en la 

materialidad del desarrollo moderno, en el que marginalidad y desarraigo son la clara 

muestra de una ciudad hecha de barriadas y asentamientos precarios; hecha de trabajos 

de segunda e insistente exclusión a los derechos básicos como la salud y la educación; 

hecha de bruscos cambios de domicilio; negación de identidades y de la propia voz y la 

propia lengua. Y, sin embargo, hay modos de palpitar esa otra urbe. Uno de ellos es 

escuchar atentamente los relatos de fantasmas que van rodeándola, pues son miles las 
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voces que circulan, atrapan, seducen, esperan y resisten con ese movimiento ondulante 

que abraza cada vez más las veredas discursivas de la urbanidad. 

3.3.1. Migrancia entre mundos (muerte-umbral-vida)  

En este mundo, la presencia de los fantasmas –o como hemos decidido llamarlos aquí- de 

las almas, forma parte de la realidad vivida cotidianamente. Como advierte Rivera 

Cusicanqui (2010) al describir la muerte andina no hay una idea de muerto o de muerte 

separada o distinta a la de la vida. Los muertos –sus almas- van y vienen de un espacio a 

otro, consolidando una “civilidad ritual que incorpora la mirada y las historias de los 

difuntos a la normativa y la ética del hacer social” (2010: 146). Muerte y vida mantienen 

una relación articulada en el mundo andino. La presencia del alma como entidad vital, 

nutricia y fecundante es el elemento más importante para comprender un aspecto central 

de los relatos: el alma se desplaza en un sentido dinámico y complejo, ejerciendo su 

influencia en distintos momentos y en distintos espacios. Una de las características 

observadas por Bouysse Casagne y Harris (1987) es que los muertos están dispersos a lo 

largo del territorio, en las cumbres, al lado de los ríos, en la confluencia de los ríos, en los 

linderos, en los mojones y las chacras, en los puntos significativos del espacio, en aquellas 

encrucijadas donde pueden volver a vivir, lugares de máxima transición y encuentro. 

Porque los muertos necesitan un camino de ida y retorno. El camino por el que regresan 

los muertos se destaca en la mayoría de los relatos. Observemos cómo se produce en este 

relato recopilado por Arguedas en 1953: 

Dice ella que cuando estaba chica pasteaba sus ovejas y jugando entre varias 

compañeras, fue ella mandada por otras a recoger sus ovejas para que no se 

vayan muy lejos y tenía que pasar por una quebrada muy profunda, pero 

angosta como para saltar, (…) (Relato 55). 

En ese lugar, llamado “Pachcanajaja” la protagonista y sus compañeras sufren el efecto 

de ciertas fuerzas naturales y diabólicas que se manifiestan a través del viento fuerte y la 

aparición de un bulto negro en forma de culebra; también se enfrentan a fuertes rayos y a 

una granizada. Una vez a resguardo, ya en las casas, dice Elena Ortega de Orellana, la 

narradora:  
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Los padres dijeron que era el “Asiaj” [diablo] que seguramente por ese sitio 

había un entierro de una criatura que había muerto sin bautizar y se había 

vuelto “Asiaj”. 

Entonces ellos al siguiente día fueron a ver si había alguna seña y vieron un 

pequeño agujero como una fosa, de allí cree que es cierto que las criaturas que 

mueren sin bautismo se vuelven “Asiaj”. (Relato 55) 

La confirmación de que existe el agujero y que allí podría haber estado enterrada una 

criatura sin bautizar se determina a partir de la observación del paisaje: en primer lugar 

la quebrada, en segundo la profundidad y la angostura que posee, en tercer lugar el viento, 

la materialización serpentiforme, los rayos y el granizo.  Luego, el agujero-fosa confirma 

que por ese lugar podría haber salido el alma sin bautizar, convertida en “Asiaj” (diablo).  

Hasta aquí el relato permite, bajo el signo de la certeza, vivenciar la experiencia andina 

del umbral entre mundos, mientras que, desde la perspectiva occidental, las historias de 

fantasmas, envueltas en el misterio de la muerte disociada de la vida, ocupan ámbitos 

imposibles de coincidir y por lo tanto provocan el extrañamiento o la incertidumbre al 

ingresar una en otro espacio. Lo incierto es la dominante, aquello que se pone en duda, 

algo que pudo haber ocurrido. Podríamos mencionar personajes y situaciones de la larga 

tradición fantasmal europea que modelizan una forma estereotipada del aparecer y ser 

percibido por los vivos en los que predomina la vacilación. Lo percibido como fantasmal 

o fantástico se liga a cierta forma de perspectiva o visión ambigua (Arán, 1999: 78) que 

busca generar la duda sobre el acontecimiento. 

Sin embargo, No ocurre así en los relatos orales sobre almas y tampoco en la narrativa 

escrita con “alma andina” (Mamani Macedo, 2019b) donde se muestra la conjunción 

heterogénea de los sistemas escritos y orales. Nos detendremos brevemente en un ejemplo 

de la literatura escrita pues nos permite acompañar estas reflexiones. Se trata de la historia 

de Rosa Cuchillo (1997) de Oscar Colchado Lucio. La novela cuenta el tránsito de Rosa 

luego de su muerte: 

“¿Rosa? ¿Rosa Cuchillo? 

Un perrito negro, con manchas blancas alrededor de su vista, como anteojos, era 

quien me hablaba. Sus palabras parecían ladridos, pero se entendían. […] 
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-¿No me reconoces? 

[…] 

-¡Wayra! –dije de pronto, inclinándome a abrazarlo con harta alegría en mi 

corazón al haberlo reconocido. Él empezó a menear también su cola, alegroso. 

Hacía tantos años que había muerto, de un zarpazo que le dio un puma, me 

acuerdo, cuando defendía a ladridos el corral de ovejas. Y ve, pues, ahora lo 

encontraba a orillas de este río torrentoso, de aguas negras, el Wañuy Mayu, que 

separa a los vivos de los muertos” (Colchado Lucio, 2008: 9). 

 

Este fragmento de la novela, trae a la memoria otras versiones de cuentos andinos, 

narrados oralmente o reelaborados en la escritura. El transitar del alma plantea una fisura 

témporo-espacial que, por una parte, se aleja de las lógicas únicas y ordenadas, en tanto 

ésta u otras almas, humanas y animales) pueden transitar distintos planos ya que se 

trasladan por una realidad multidimensional. Por otra parte, sus modos de aparecer o de 

permanecer, son modos de reconstrucción, religación y compromiso con una memoria 

personal, familiar y comunitaria. Por esta razón, no existe vacilación a nivel de la 

enunciación. Los personajes se encuentran en el territorio de la muerte, expresando 

alegría al reconocerse. No se produce una situación asociada al suspenso fantástico (Arán, 

1999: 78), como señal de que algo fuera de lo comprensible esté sucediendo. 

Los personajes que aparecen en Rosa Cuchillo, viven y transitan el mundo con total 

seguridad. Además, la narración va marcando núcleos de sentido fundantes asociados al 

actuar de los muertos andinos. El alma se desprende del cuerpo y transita la tierra (un 

espacio) hasta llegar a un río, aquel que separa la vida de la muerte, y que cruzará con un 

perro. Ese recorrido que realiza no es unidireccional, si bien en la novela el alma de Rosa 

Cuchillo va liberándose de los dolores del presente (de la guerrilla, del dolor de haber 

visto el cuerpo asesinado de su hijo) podrá retornar en el tiempo ritual, aquel en el que 

vuelven las almas.  

Otra narración, escrita en el registro etnográfico de José María Arguedas, permite indagar 

en nuevas coordenadas actanciales y temporales:  

(…) Según los indios, el difunto que aún no tienen tres años de sepultado, baja 

del cielo y viene del purgatorio; llega a la tierra a la medianoche, y entra en su 

casa. (…) En algunos pueblos, sobre la mesa o en el poyo, sirven la comida que 
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prefería el difunto, y en platos nuevos. Creen que el muerto ha llegado cansado 

y tiene hambre y sed. 

En los altares que levantan frente al cementerio, también creen que el alma del 

muerto está descansando ese día. Del cielo bajan las almas, recordando a sus 

deudos; ni el infierno ni el purgatorio arde ese día; las almas condenadas suben 

a la tierra, reposan en los altares y reciben las ofrendas de sus deudos.  

(…) Al atardecer, dicen que las almas se vuelven a sus destinos, pero creen que 

el camino es aún más largo al regreso; que las almas se fatigan. Para eso son las 

ofrendas y la chicha. (….) (Arguedas, 1987: 50) (La negrita es nuestra) 

 

La narración cuenta el movimiento de las almas, que no es unidireccional pues está 

asociado a distintos espacios: “baja del cielo y viene del purgatorio” “llega a la tierra”, 

“entra en su casa”, “las almas condenadas suben a la tierra”, “se vuelven a sus destinos”. 

Importa señalar la condición de tránsito fluido y los distintos tiempos y espacios asociados 

a ellas. Por otra parte, las almas van y vienen, tienen hambre y sed y están cansadas de 

caminar.  

La descripción que ofrece Arguedas en este artículo permite hacer una reflexión sobre la 

permanencia de los muertos, que “llegan” ese día y a la vez, permanecen en el mundo. 

Están en él. La narración culmina de esta forma peculiar:  

“Anocheciendo comienza el llanto general, levantando los altares, llorando, se 

despiden de sus deudos, hablándoles, como si de verdad estuvieran presentes; se 

arrodillan y se quejan de sus sufrimientos, de lo que padecen en el mundo, se 

abrazan entre ellos y lloran tanto y tan fuerte, que en medio de ellos se siente una 

desesperación profunda, como si la muerte estuviera allí mismo, como si una 

desolación sin límites creciera en el espíritu. 

Por todos los caminos se van del pueblo, quejándose siempre. En la alameda 

grande que hay a la salida del pueblo, por la carretera, en la oscuridad, los 

lamentos de los indios suenan, como si los árboles, los cerros y todas las 

yerbas, lloraran” (1987: 52). (La negrita es nuestra). 

El último párrafo de este relato posee una indicación fundamental para conectar a las 

almas con la comunidad. Pues, ya no son sólo las personas las que lloran, las que hablan, 

las que se despiden o se abrazan sino también los demás seres del mundo señalados en 
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tres imágenes centrales: los árboles, los cerros y todas las yerbas. Hay una suerte de 

abrazo colectivo que bien puede asociarse a la relacionalidad y complementariedad 

constitutiva del actuar y pensar andino. 

Por otra parte, también la presencia, el contacto con los muertos, tiene su opuesto. Si hay 

un encuentro también hay un punto de desequilibrio. Se puede observar este conflicto en 

otro cuento escrito. Se trata de “El galope” de Jorge Calvetti (2006: 288-290). En este 

relato, el narrador personaje desestima la existencia o presencia de las almas en el día de 

su visita. Por eso, transita los espacios en los que se recibe a los muertos con el sólo afán 

de beber. Esto conlleva un riesgo que, en el cuento, se resuelve de modo nefasto: las almas 

llegan al galope: “(…) “Vienen del lado del cementerio”, afirmó, “pero más parece una 

tropilla que se hubiera asustado… porque es un galope (…) ‘amontonado’ y loco” (2006: 

290).  

Es fundamental señalar el peligro que representan muchas veces las almas. Bouysse-

Casagne y Harris (1987) asocian este riesgo al poder germinal que poseen, tal es así que 

pueden dar muerte a los que caminan solos, a los que duermen, a los que no participan de 

las fiestas rituales. En el contexto andino las almas que llegan en noviembre se quedan 

durante todo el periodo de maduración de los cultivos que culmina en el tiempo del 

Carnaval.  

3.3.2. Almas en pena. 

Existe un tipo de alma que debe transitar espacios de redención o de transformación y es 

conocida como “alma en pena”. El concepto posee un origen y trayectoria occidental 

indiscutida y puede ser rastreada con fuerza en España, en los siglos XVI y XVII. Estas 

almas participan de la creencia cristiana, arraigada desde el siglo XIII, de que luego de la 

muerte el alma de los justos tenía como destino el Cielo. Al Infierno iban los condenados 

y al Purgatorio, eran enviadas aquellas almas que habían cometido pecados veniales pues, 

no habían sido ni malos ni buenos en su transitar por la vida. Tanto el Infierno como el 

Purgatorio eran lugares de pena y sufrimiento. Los vivos podían disminuir la intensidad 

de las penas del Purgatorio realizando limosnas, oraciones o misas. Estas almas en pena 

son, en el imaginario popular de occidente, las almas del Purgatorio. Vagan por la tierra, 

puesto que no han alcanzado el Cielo, y piden a los vivos ayuda para ello. Las almas 
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condenadas vuelven para que los vivos escarmienten, mientras que las almas del 

Purgatorio, vienen a pedir socorro (Cfr. Fourtané, 2015: 50)  

Según la atenta investigación realizada por N. Fourtané, las almas exigen que se celebren 

misas o se digan oraciones para que puedan lograr el descanso eterno. También vienen a 

pedir a sus familiares que cumplan algunas acciones que omitieron hacer o no pudieron 

ejecutar mientras vivían; vuelven también para disponer la restitución de los bienes que 

adquirieron injustamente o para descubrir el escondrijo donde está guardado algún tesoro. 

Otro motivo de visita es la amonestación a sus parientes para que enmienden su vida; en 

otros casos retornan para darles consejos destinados a evitarles graves problemas 

motivados por su mala conducta. Puede suceder también que las almas regresen a este 

mundo a expiar culpas. En todos los casos, se reconoce la fuente popular y tradicional 

española para la descripción de estas intenciones o motivos.  

Sabemos que esta idea de alma en pena, en el territorio americano, tiene fecha probada: 

1492. El proceso de evangelización y posterior periodo conocido como Extirpación de 

idolatrías61 fue produciendo la transfiguración de las imágenes europeas y las imágenes 

andinas a fin de que unas mal encajen en otras. En este proceso las piezas se fracturaron 

y quebraron, sus fragmentos fueron arrojados y confundidos. Así, las almas del Purgatorio 

se asociaron a las distintas fuerzas espirituales de una sociedad que entiende la vida en 

complementariedad con todos los seres del mundo, lo que implica una profusión de seres 

anímicos, energías vitales y poderes espirituales.  

Por eso, los sufragios, entendidos como la obra que se realiza con una intención espiritual 

y se asocia especialmente a los rezos por las almas del Purgatorio, se reiteran todavía en 

algunos relatos del corpus que estudiamos. Se habilitaría, así, la presencia de una práctica 

religiosa cristiana de larga data, arraigada todavía en las urbanidades del siglo XXI. Sin 

 
61 A principios del siglo XVII se otorga carácter de institución a la Extirpación de idolatrías, proceso que 
inicia con la Conquista a partir de la lucha contra las religiones andinas y que funciona como complemento 
del Santo Oficio, será su “hija bastarda”. Entre los antecedentes de las campañas de extirpación se 
encuentra la represión al movimiento nativista del Taki Onqoy, en la provincia de Huamanga (actualmente 
Ayacucho) realizada en 1570 por Cristóbal de Albornoz. Albornoz descubrió y destruyó adoratorios y 
huacas locales, castigando a los sacerdotes de las deidades lugareñas. En 1608 el cura doctrinero Francisco 
de Ávila “descubre” la idolatría en la provincia de Huarochirí. Este acto promueve la primera campaña de 
extirpación. El proceso represor (castigos, delaciones, destrucciones de lugares y objetos sagrados, 
torturas y registros documentales) perduró hasta entrada la segunda mitad del siglo XVII. En el siglo XVIII 
ya no se efectuaron visitas de idolatrías tan extensas, aunque los procesos contra “idólatras y hechiceros” 
continuaron hasta el siglo XIX. (Gareis, 1989; Duviols, 2003) 
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embargo, hay que reconocer que son cada vez menos explícitas y menos frecuentes o en 

otros casos, las mediaciones derivan en otras prácticas espirituales más cercanas a las 

prácticas espirituales andinas. 

Hay un punto central en la propuesta realizada por Fourtané (2015) que es la condición 

trashumante o peregrina del alma. Esta condición será central en su estudio, en tanto 

atenderá a la investigación de los relatos sobre el “condenado andino”. Es sin duda un 

acierto el interés que pone a la condición de tránsito. Fourtané advierte que el alma en 

pena es un alma vagabunda (2015: 53). De tal modo, se reafirma nuestra propuesta de 

pensar a las almas como fenómeno de migrancia entre mundos y ese “entre” es, 

justamente, la posibilidad del devenir y, por lo tanto, el devenir de una enunciación 

migrante.  

Además de los móviles señalados por N. Fourtané en este estudio histórico y cultural 

esencial para la investigación que llevamos adelante, también es importante señalar que 

en los relatos relevados a lo largo de nuestra investigación (Cfr. Terrón de Bellomo y 

Angulo, 2012) se destacan otras razones que caracterizan al transitar de las almas en pena. 

Las almas retornan a esta tierra para señalar, mostrar o poner en evidencia los abusos o 

violencias ejercidas por personas vivas, especialmente por hombres. En otros casos, las 

almas retornan también para señalar que han sido víctimas de la violencia política. Hay 

almas que no descansan en paz por haber sido maltratadas por tener enfermedades o 

condiciones psicofísicas diferentes a las consideradas normales dentro de la sociedad. 

Hay almas que vagan por los lugares en los que sufrieron ultrajes sexuales o fueron 

esclavizadas cuando vivían. Hay almas que cuidan las fortunas familiares –como los 

tapados- y que permanecen o habitan en las casas coloniales. En todos estos casos las 

almas no piden oraciones ni misas, que en muchos casos los vivos les otorgan, sino que 

su presencia, “su aparición”, es una exhortación a “ver” la tragedia, el dolor, el 

sufrimiento e incluso la denuncia. En todos los casos, la acción reparadora está en ese 

reconocimiento o conocimiento de que el alma está, existe. 
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3.3.3. Ahayu watan: el alma amarra. 

Interesa volver sobre esta idea central del pensamiento de Gamaliel Churata62 pues buena 

parte de su obra se dedica a la reflexión sobre la muerte. Sin dudas, porque la vitalidad 

de los seres es constitutiva de la cosmovisión andina, y con ello se construirá un discurso 

de afirmación de la vida, desmintiendo la muerte.  

“El alma amarra” o ahayu-watan es un concepto63 potente para generar mayores 

argumentos en consonancia con nuestra hipótesis: los discursos orales sobre la muerte 

señalan modos de residencia y resistencia andina.  

El ahayu-watan (el alma amarra”) explica la imposibilidad de desligamiento de la 

comunidad, la tierra y la vida, una forma de relacionalidad y complementariedad 

constitutiva que aun fuera de los lugares concretos, fuera de las comunidades ubicadas en 

una geografía andina específica, permanece. Así, las sombras de los muertos pueden 

llegar a rondar los lugares que habitaron anteriormente. Al respecto dice una narradora: 

(…) Después de unos días falleció mi padre... Esa sombra siempre solía aparecer 

en el pueblo y los vecinos decían que era mi padre. (…) (Relato 46) 

Es decir, la comunidad abarca a los muertos, y éstos hacen posible que la comunidad 

continúe viva y actúe en función de estas memorias. Uno de los relatos que muestra 

intensamente esta condición fue narrado por el tilcareño, Lobo Lozano. La historia 

implica la común unión de los vecinos por cumplir el deseo de una mujer ya fallecida. 

Esa voluntad se cumple y el narrador, cierra su relato con esta fórmula perfecta:  

 
62 Indica Mamani Macedo que el tema se desarrolla con son “profundidad filosófica” (2015: 98) en sus 
libros El pez de oro (1957) y Resurrección de los muertos (2010)  
63 G. Churata le otorga la condición de “categorema”, al decir de los filólogos, que se comprende a partir 
de la búsqueda que realiza de construir una propuesta epistemológica de afirmación de lo propio. Dice 
Mamani Macedo: Esta categoría está propuesta dentro de paradigmas epistemológicos de matrices 
culturales adversas que cuestiona procesos de diglosia cultural; es decir, se parte de la idea de una cultura 
supuestamente civilizada es superior al saber de una cultura denominada “bárbara”, dentro de los 
esquemas de la colonialidad del poder y saber. En este escenario de búsqueda y negación se propone 
palabras, conceptos y categorías que tienen como objetivo entender la cultura a través del conocimiento 
de la lengua propia, con el severo afán de explicárnoslo con nuestras propias categoría, metáforas o 
palabras (2015: 114) 
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(…) Mucha gente cuando yo cuento esto dice… ¡Ah! es mentira, pero la verdad 

es esta. La barca está en el cementerio y la historia está escrita en la historia de 

Tilcara.” (Relato 45) 

La circularidad del cierre permite comprender el entramado social fuertemente amarrado 

a los actos y deseos individuales, aún luego de la muerte, justamente porque son los 

muertos los que influyen en las acciones que se realizan en la vida. Por esta razón, los 

muertos migran con los vivos, trasladándose de un lugar a otro, como ocurre en la historia 

narrada por un chofer de transporte de pasajeros que tuvo como copiloto a un alma que 

quería llegar rápido a su lugar natal.  

(…) continúo el viaje pero desde ese momento que paré y pregunté yo empecé a 

sentir alguien en los asientos delanteros de la camioneta. Así, al lado mío. La 

gente con que viajaba estaba atrás, ehhh…poniéndose de acuerdo para la reunión 

esta. Pero yo todo el tiempo sentía la presencia de alguien, o sea, manejaba y 

me daba vuelta y miraba el asiento del acompañante porque sentía que había 

alguien pero… no veía nada. (Relato 3664) 

Entonces, el alma está amarrada a su comunidad, y a la vez, es la comunidad la que se 

constituye como tal, gracias a estas certezas anímicas. Por supuesto, pensar en términos 

de ahayu-watan implica una reubicación espacio-temporal que retrae o escapa a las 

lógicas del pensamiento occidental para adentrarse en un planteo dinámico, vital y 

sensible acorde al pensamiento andino. En otras palabras: “un mundo en el que todo está 

vivo, aun lo declarado muerto sigue desplegando acciones en el presente y muchas veces 

con efectos dominantes” (Mamani Macedo, 2015: 113). 

Por otra parte, la experiencia andina de la muerte está íntimamente asociada a espacios 

específicos como el ukupacha o “mundo de abajo”, lugar en el que caminan y moran las 

almas65; en su trajinar y por los motivos que veremos a continuación, las almas pueden 

pasar al kaypacha o mundo de aquí. Dice Carlos Intipampa citado por Mamani Macedo 

(2015: 115) “En el supuesto caso que se produzca una desgracia en la familia o comunidad 

 
64 Se puede escuchar el relato completo en: 
https://drive.google.com/file/d/1R6f9NZePJR7qkcodnmac6udNQzHn6jDl/view?usp=drive_link 
65 Ver capítulo anterior. 

https://drive.google.com/file/d/1R6f9NZePJR7qkcodnmac6udNQzHn6jDl/view?usp=drive_link
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siempre estarán dispuest[a]s [las almas] a acudir en su ayuda. Muchas veces suelen 

encargar al alma el cuidado de la casa66(…).”  

El ahayu es la “esencia fundamental del cuerpo”. En algunas ocasiones el ahayu puede 

separarse del cuerpo y la manifestación concreta de esta experiencia es la enfermedad o 

el dolor inexplicable. Al tener la posibilidad de andar separado del cuerpo, en algunas 

oportunidades el ahayu puede llegar antes que el cuerpo a otros lugares. El ajayu puede 

separarse del cuerpo en momentos de descanso, por estar dormido o distraído; también 

puede viajar antes que la persona y cubrir largas distancias.  

La persona reconoce que su ajayu ha llegado primero pues recorre ese trayecto sin 

cansancio. También Spedding, citada por Eyzaguirre Morales, observa esta condición 

anticipatoria del ajayu. “Se dice que al caminar [el ajayu] va más o menos a una cuadra 

[por] delante. Por tanto, llega a casa antes que el resto de la persona; dado que los perros 

ven ajayus, los perciben, y por este motivo suelen salir de casa con anticipación para 

saludar a su dueño” (2018: 105).  

Por otra parte, pueden pensarse como un “sentimiento que abraza a las comunidades 

formando una unidad sensible donde la reciprocidad de la acción es plena” (Mamani 

Macedo, 2015). Con lo cual, “el alma amarra”, es un concepto motivador de acciones, 

una fuerza anímica que “hace hacer” (Mamani Macedo, 2015). Nuestra propuesta es 

pensar ese accionar en las narraciones que traen a la memoria (vida) a los muertos. Se 

reconocen como estrategias de rememoración en tanto hay una continuidad, prolongada 

en la voz que no renuncia a la vitalidad. Es decir, es la voz de otros, como resonadora de 

la memoria, la que sigue presente en el acto de enunciación. La acción enunciadora es el 

momento germinal y vivo, en el que se despierta el recuerdo. Por lo cual, involucra con 

fuerza al sujeto enunciador que imprime en su decir ciertos hechos históricos, su propia 

biografía y fundamentalmente el sentir esperanzador de la comunidad que habita.  

3.3.4. El ánimu.  

La rica y compleja espiritualidad andina permite reconocer otro nombre para designar a 

la fuerza o energía que acompaña al cuerpo físico. Por supuesto, debemos señalar que en 

 
66 Para profundizar el tema de las almas como cuidadoras de casas, recomiendo leer el sólido trabajo 
realizado por Milton Eyzaguirre sobre las ñatitas, titulado Los rostros andinos de la muerte. Las ñatitas de 
mi vida (2018) 
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el mundo andino no existe un alma sino varias. Hemos indicado la presencia de la más 

poderosa: el ahayu. Según variados estudios etnográficos, los habitantes de los Andes 

reconocen al menos tres almas y en otros casos, muchas más. Sin embargo, entre los 

investigadores (Eyzaguirre, 2015; Vargas, 2020) parecen coincidir que ahayu, ánimu y 

coraje se reiteran en muchos casos. Algunos consideran que no sólo hay un número 

determinado de almas, sino que éstas se ubican en distintas partes del cuerpo, tienen 

distintos colores, varían según el sexo y también se producen cambios según el tiempo 

transcurrido desde el nacimiento a de la muerte. 

Milton Eyzaguirre (2018) cita los estudios realizados por Simón Yampara, intelectual 

aymara, que observa la presencia de tres almas ajayu, jañayu y animu. El ajayu sería la 

“parte de un ser viviente en relación con la naturaleza y las fuerzas sobrenaturales”; el 

jañayu, “la energía del ser viviente en relación con las fuerzas sobrenaturales”; y el ánimu, 

“la fuerza espiritual y [la] seguridad de sí mismo” (1989: 11). Estas referencias se ponen 

en diálogo con otras investigaciones, como las mencionadas por Mamani Macedo (2015) 

pero también con los estudios realizados por Amalia Vargas (2020) quien refiere a 

entrevistas realizadas durante su trabajo de investigación en la provincia de Jujuy. Nos 

interesa en especial la delimitación que hace una de las personas entrevistadas, Doña 

Josefina Aragón, pues menciona que las personas poseen varios espíritus: uno grande, el 

jacha ajayu, uno pequeño, el jiska ajayu, la sombra o qamasa y el ánimo. (Vargas, 2020: 

66)  

Asimismo, tanto Vargas (2020) como Eyzaguirre (2015) destacan las investigaciones de 

la folklorista boliviana María Luisa Valda (Cfr. 1964: 25) quien estudia la filosofía 

aymara y reconoce diferentes nombres y ámbitos de acción de las fuerzas espirituales. La 

descripción amplifica las distintas funciones y maneras de relacionarse con ellas. Hay 

espíritus que conforman la parte más vital e importante del ser humano, como el Jacha 

ajayu; así también está el ajayu, que puede separarse de la persona y perderse temporal o 

definitivamente. También se puede reconocer la sombra, coraje o kamasa, una parte 

inferior del espíritu, y mucho más sutil que el ajayu. 

Como observamos, la complejidad y variedad de las entidades espirituales, vitales y 

poderosas hacen necesario que atendamos de manera crítica y respetuosa los diferentes 
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sentidos involucrados en la palabra castellana alma, pues sus implicancias van más allá 

del significado comúnmente atribuido por Occidente. 

En distintos relatos orales hemos observado la nominación de algunos de los distintos 

espíritus, entre ellos, aquel que puede escapar por un tiempo del cuerpo y que ocasiona 

alteraciones somáticas diversas. A continuación, compartimos un fragmento de uno de 

esos relatos67, en los que se da cuenta del fenómeno conocido como “pilladura” 

Que no sólo pasa en antigales, también sucede en el cerro cuando nos caemos y 

nos asustamos. Según dicen los abuelitos, que nuestro “espíritú” quedó allí (en 

el cerro) y es una piyadura. (Relato 65). 

Más allá de las clasificaciones que se pueden realizar sobre las distintas almas, interesa 

en este estudio, los modos en que los narradores refieren o indican la presencia de las 

mismas. Por eso, es tan valioso el estudio realizado por Bugallo y Vilca (2011) ya que 

permite realizar un derrotero filológico del concepto de animu, cuyos orígenes castellanos 

definen “ánima” como “aire, aliento”, mientras que en los primeros vocabularios 

quechuas coloniales aparece el vocablo “camac”, el doble que anima, que fuera traducido 

como alma.  

Es importante observar la diferenciación que realizan con respecto a los sentidos 

cristianos y andinos: en tanto para la lógica occidental cristiana existe un dios creador, un 

dios que tiene conocimiento sobre todas las cosas y actúa de manera inmediata sobre ellas 

(Cfr. 2011: 3) para el mundo andino la condición divina o espiritual está en todos los seres 

pues todo tiene fuerza vital, de allí que ánimo o alma tenga un sentido divergente al 

occidental, más cercano al concepto “camac”. Así también destacan la influencia que tuvo 

la Iglesia en las transformaciones discursivas y sensibles de los indígenas. 

“Para evitar sentidos vinculados con la religión andina los predicadores 

cristianos al comienzo de la colonia no utilizaron el vocablo original camac sino 

que introdujeron los términos “ánima” o “alma”.  (Bugallo y Vilca, 2011: 4) 

La investigación llevada a cabo por Bugallo y Vilca está centrada en la región de quebrada 

y puna de la provincia de Jujuy. Para nuestra investigación son sustanciales sus 

 
67 Originalmente recopilado por Rubinelli (2016) 
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observaciones sobre el concepto. Así, entienden que ánimo/ánimu es “un principio 

espiritual y vital que anima a los diferentes seres y/o entidades” (2011: 4)  

 

3.3.5. La sombra del muerto. 

Volvemos sobre una imagen recurrente en los relatos del corpus. Se trata de la indicación 

de que el alma se aparece como sombra. Así lo cuenta una de las narradoras: 

Ese día estaba nublado, no había estrellas, eh… de repente dice: “ahí, ahí, ahí, 

en el pozo…ahí hay una sombra, una sombra como un bulto”. (Relato 7) 

¿De dónde proviene esta asociación? Al respecto, mencionamos el convincente estudio 

filológico realizado por G. Taylor (2000) en el que analiza los alcances de la voz supay 

en los distintos léxicos coloniales. Es fundamental inscribir las trasformaciones léxicas 

en el contexto de las decisiones político-eclesiásticas realizadas durante el periodo de la 

extirpación de idolatrías, que vigilaba atentamente la ortodoxia cristiana. Esta 

constricción al dogma se puede y debe leer en los vocabularios quechuas y aymaras de 

este tiempo.  

Sin embargo, los registros léxicos también tienen sus filtraciones y derivas, propias de la 

vitalidad de las lenguas. A propósito de supay, en el vocabulario anónimo de 1586, sus 

sentidos posibles son “1) demonio; 2) fantasma; 3) la sombra de la persona” (2000: 21) 

Por otra parte, existen una serie de expresiones derivadas de çupa (/supa/) o de çupay 

(/supay/) que remiten al sentido de “sombra”68, pero también pueden asociarse con soplo, 

demonio, duende, fantasma, visión, incluso la de ángel bueno. Observa, por supuesto, que 

este último significado no se contrapone a demonio, en tanto en el mundo andino, estos 

personajes no concentran matices negativos o positivos exclusivamente.  

 
68 Taylor también revisa otros dialectos quechuas que le permiten hacer asociaciones léxicas 
fundamentales, como hupay, variante fonética de supay, en el dialecto de Ancash-Huaylas. Así llega a la 
conclusión que aquella “tierra del silencio” o “tierra muda”, traducción de “Upamarca” tal como lo 
interpretara el jesuita Pablo Joseph de Arriaga en el siglo XVII, es en realidad una transformación léxica 
que deriva de “Supaymarca, la tierra del supay, del alma de los muertos, de las sombras” (2000: 26) En 
este aspecto, también pone en evidencia que la palabra Zamayhuasi (/samay-wasi/) deriva, según 
comprueba, de la palabra hama: “respirar” que por derivación semántica también significa “descansar”, 
como “recobrar el aliento, y por lo tanto, refiere a la “morada de los espíritus” más que a la “casa de 
descanso”, como había interpretado Joseph de Arriaga. 
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Reiteramos que el nombre de “fantasmas”, en el sentido que promueve la tradición 

literaria y la cultura occidental, forma parte de un conjunto léxico mayor, afectado por la 

diglosia cultural. Este fenómeno provoca la irrupción de la presencia andina, en tanto, el 

concepto reenvía a las sombras, a las ánimas, almas, ánimu u otros posibles nombres, 

utilizados por los hablantes para referir a la comunicación existente entre la vida y la 

muerte en constante interacción con los seres humanos y no humanos.  

Son estas sombras o fantasmas, agentes de reactualización, como los llama Cáceres 

Chalco (2016: 343); entidades que permiten la co-existencia de dimensiones paralelas 

como el pasado y el presente, pero también el futuro. Por supuesto, como ya señalamos 

en otro momento, el planteo que realizamos también convoca y actualiza el archivo 

cultural de Felipe Guamán Poma de Ayala, quien en el capítulo Pontífices, condeuiza (fs. 

278-280, 2008: 207), siguiendo la retórica disciplinaria exigida para extirpar las 

idolatrías, registra que: 

“En tiempos de los Ingas andaban duendes y malos espíritus entre los indios y 

así había fantasmas […] porque decían que allí andaban todas las ánimas de los 

muertos padeciendo hambre y sed y calor y frío y fuego” (2008: 207) . 

Se observa que en el contexto andino existen distintos conceptos ligados a la idea de alma 

occidental y éstos se siguen actualizando en los relatos del presente. Hemos observado 

anteriormente las distintas variaciones lingüísticas con las que se nombran y refieren. 

También sucede que, al fallecer el cuerpo, las almas realizan un viaje, pero una de las 

almas se queda en el cuerpo físico del muerto. Esta alma se denomina sami (Arnold y 

Hastorf, 2008, citadas por Eyzaguirre, 2018: 32). En un estudio valiosísimo sobre los 

cráneos de los muertos, comúnmente llamadas ñatitas, Eyzaguirre (2018) advierte que la 

distinción entre tipos de almas puede orientarse de distintos modos. Uno de ellos es 

ubicarlas en espacios benéficos o maléficos. “Se dice que en el lado benéfico están el 

qamasa (o coraje) y el ajayu, y que al otro lado están el anchanchu y la sirina (Mamaní, 

1991:181, citado por Eyzaguirre, 2018: 106). La relación de estas cuatro almas nutre 

diversas manifestaciones artísticas, culturales y sociales en los Andes (2018: 104). Sin 

embargo, es necesario advertir que estos seres tienen distintas funciones en los relatos 

estudiados y, por lo tanto, no pueden inscribirse consistentemente en una estructura 
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dialéctica de lo benéfico o lo maléfico. En los relatos estudiados se registran con los 

siguientes nombres y atributos: 

 

Seres alegres o juguetones 

(pujllay) o que establecen 

vínculos familiares o de 

protección. 

Seres que luchan (ganan o 

pierden) con los humanos. 

Seres que provocan temor y 

pueden matar, enloquecer, 

quitar el alma o destruir 

espacios. 

Fantasma que cuenta 

cuentos 

Gaucho Jinete 

Sombras que avisan o 

señalan lugares 

Diablo Sombras que pueden 

enloquecer 

Aparición del difunto Tío Bultos 

Duende Procesión de almas Luz mala 

Chiquitos en el horno de 

barro 

Condenado La mujer del diablo 

Humo Sirena Mujer sin cabeza 

Remolino  Cura sin cabeza 

Alma en pena  Brujas  

Almita  Demonios 

Viejito o Wamani   

 

Como se observa, la división entre lo benéfico y lo maligno es insuficiente para 

caracterizar las distintas fuerzas que se relacionan con lo humano. Los seres poderosos, 

ya sean diablos o sombras, ya sean condenados o mujeres demoníacas, entablan otros 

tipos de asociaciones en las que el juego, la contienda o la destrucción son modos de 

vinculación semiótica. Las distintas maneras de interactuar se actualizan toda vez que el 
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sujeto de la enunciación las convoca en su memoria. Entendemos que las formas o 

funciones que adquieren las almas en los relatos del corpus, se plantean como fenómeno 

de resistencia, como una presencia arraigada en las profundidades de la memoria andina 

que tensiona vivamente con lo diabólico cristiano. Taylor lo explica del siguiente modo: 

“(…) temida a causa de la veneración de que gozaba en otro tiempo, el alma-

sombra de los antepasados, condenada por la iglesia al fuego perpetuo, 

conocedora de los secretos del poder antiguo, de los ritos y las tradiciones, de la 

ubicación de las minas, de la naturaleza, de las plantas medicinales, se identificó 

con el demonio. (…) De esta manera, las sombras de los muertos se confundían 

con la legión de los demonios que, desde la puesta del sol, poblaban el mundo 

andino. Las pacarinas, que antes se veneraban, se convertían en lugares 

peligrosos, que era necesario evitar y supay se hizo sinónimo de shapi, 

shapshiku, shapinku, los duendes, los fantasmas, los espíritus, en principio 

maléficos, de los condenados “(2000: 30). 

 

Esta enumeración da cuenta de la larga serie de expresiones léxicas que permiten designar 

las intencionalidades con que irrumpen las almas en los relatos. En algunas oportunidades 

pueden ser aliadas de hechiceros o del mismo demonio; en otras, se aparecen como 

entidades seductoras de jóvenes y adultos; pueden incluso ser almas señaleras de lugares 

peligrosos o que concentran el poder de ciertas divinidades.  

Por otra parte, el alma habita la naturaleza y conserva la potestad de curar o alterar los 

estados corporales y psicológicos. Conocedora de los secretos ancestrales, de los ritos y 

las tradiciones, el alma participa de los mismos, llega a la tierra para provocar el recuerdo 

en los vivos e incluso, en los relatos, se puede escuchar su voz. En este caso, el alma de 

la madre difunta que se queja, diciendo:  

-¡Hay! Esta sinvergüenza se ha olvidado de esperarme, ahora va a caer ella, en 

la ruina se va a ver. 

-Vamos comadre no se enoje, vamos a lo de mi hija mía –dice la otra comadre – 

Mi hija ella me espera, ella me tiene presente todos los años. (Relato 32). 

En otras oportunidades, las presencias del alma sombra se transforman en viento, como 

aire, o en figuras de pequeña estatura, mala y espantosa (Taylor, 2000) o aparecen 
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transfiguradas en seres complejos e híbridos, como sucede con las Mulánimas o como los 

condenados que se reconocen por distintos apelativos. En nuestro corpus, hay un caso 

especial de centauro, en el que confluyen atributos andinos con europeos. Así, los rasgos 

del demonio se confunden, entre el terror y la piedad, en una suerte de ser monstruoso, 

pero a la vez, provocan la compasión de los habitantes, que buscan modos de salvación 

para estas entidades.  

Más comúnmente, el alma-sombra puede hablar y manifestarse a través del viento. En 

algunos pueblos altiplánicos y de las Yungas bolivianas, los muertos no hablan sino a 

través de ajayeros o ch’amankanis, ya que los únicos muertos que pueden hablar son los 

condenados. (Eyzaguirre Morales, 2018: 105). En cambio, en los relatos recopilados en 

Jujuy, los condenados aparecen dialogando con los pobladores y con sus seres queridos.  

Otras veces el demonio se aparece como “mujer de buen talle” y de rostro “blanco y 

hermoso” (Taylor, 2000: 30), invitando a los incautos a participar de las fiestas 

salamanqueras. Finalmente, están también los duendes que se divierten asustando o 

confundiendo a los niños en sus juegos. 

3.3.6. Alma y cuerpo. 

La relación existente entre el cuerpo y el alma no es tan simple ni reviste una forma 

dualista o maniquea como sí sucede en el mundo occidental. En el mundo andino toda 

materia está viva y toda vida tiene base material (Cfr. Allen, 2008: 72). Así, para poder 

definir la relación entre lo que en occidente llamamos cuerpo y alma, hay que comprender 

que las entidades anímicas configuran el concepto de persona y le dan su condición vital, 

con señales que se manifiestan en el cuerpo físico. Mujica Bermúdez (2019) propone una 

hipótesis interesante al plantear que, para el runa, el cuerpo humano es un espacio en 

donde es posible entrar y salir. Como hemos observado en este estudio, de las variadas 

fuerzas vitales, unas se desprenderán del cuerpo en el momento de la muerte; mientras 

que otras formas anímicas pueden desplazarse, salirse del cuerpo y volver a él mientras 

se vive. 

Este poder transitivo produce también modificaciones a nivel físico y emocional, en 

relación a la vitalidad, la energía y la reflexión, asociadas a distintas potencias humanas, 

a distintos órganos y lugares del cuerpo (Cfr. Mujica Bermúdez, 2019: 88). En este 
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concierto, la palabra “alma” tiene sentidos específicos dentro del vocabulario que utilizan 

las comunidades andinas actuales y que se reitera muchas veces en los relatos escuchados 

en la ciudad. En primer lugar: el alma se refiere al espíritu de los muertos, pero también 

puede designar a la misma persona fallecida. Es decir, durante las ceremonias funerarias 

el “alma” también señala el “cuerpo” del difunto. En segundo lugar, las almas, al formar 

parte de la vida participan del mundo de los vivos, especialmente en los momentos 

rituales. Esto es así pues en el paso hacia la muerte, la relación entre cuerpo y alma 

cambia. “El cuerpo ingresa a un nuevo modo de existencia” (Allen, 2008: 72) y como 

alma seguirá influenciando a este mundo. Ya no lo hará desde la inmediatez, sino desde 

la alternancia en las ocasiones rituales o ciertos momentos especiales. Un caso particular, 

mencionado por Allen es el de los picaflores u otros animales zumbadores que “son 

reconocidos como almas, porque no pueden ser vistos claramente. Con un movimiento 

rápido y borroso, los picaflores son capaces de cruzar estos dos mundos” (Allen, 2008: 

73)  

Esta observación permite comprender la complejidad del cuerpo-alma. Así lo demuestra, 

en la actualidad, el culto de las ñatitas, las calaveras protectoras, u otras prácticas andinas 

que dan cuenta de esta materialidad que involucra cuerpo y alma. Por ejemplo, el hecho 

de que las almas se alimentan69 cuando llegan a las casas de sus familiares el 2 de 

noviembre o las enfermedades que se manifiestan en los cuerpos cuando una fuerza vital 

se separa del mismo o lo agarra70, sopla o viene al cuerpo71.  

3.3.7. Cuerpos sin alma. Almas sin cuerpo. 

Dicho esto, resulta ciertamente complejo diferenciar que el cuerpo pueda aparecerse sin 

alma o el alma se manifieste sin cuerpo. Lo cierto es que en los relatos orales que circulan 

 
69 Observa S. Abeledo (2017) en un estudio realizado en la localidad de Pastos Grandes en la provincia de 
Salta que: “Para los pastograndeños, las almas realmente comen la comida, ellos tienen una medida 
empírica que prueba el hecho: “la chupan y la dejan caima”, es decir, insípida y sin gusto.” 
70 “Entidades como la tierra o Pachamama, los ojos de agua, los cerros o el viento, pueden agarrar o pillar 
intencionalmente el ánimo de una persona y separarlo de su cuerpo (…) En los agarres, el ánimo no 
deambula por lugares imprecisos, sino que queda amarrado al sitio donde se produjo dicho fenómeno” 
(Abeledo, 2017: 137) 
71 Sobre las enfermedades que se manifiestan en el cuerpo debido hay cuantiosa bibliografía. Abeledo, en 
el estudio citado en la nota anterior refiere al “venido”, que se manifiesta o afecta el estado de salud de 
los niños y se relaciona con las acciones que ejercen algunas almas nuevas. Pero también están los 
estudios de M.L. Rubinelli, como la maradura, la aikadura o la pilladura que afectan al cuerpo de distintos 
modos: inapetencia, adelgazamiento, debilidad, desgano, dolores del cuerpo, insomnio, fiebre, erupción 
o sarpullidos. (Crfr. Rubinelli, 2016: 163) 
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en la ciudad se pueden reconocer niveles de materialidad o de naturaleza corpórea, 

mientras que, en otros relatos, las almas no necesitan de los cuerpos para existir. Por otra 

parte, el hecho de no tener “alma” implica un estado de orfandad, falta de identidad y 

búsqueda de salvación que difiere de aquellas representaciones en las que el alma se 

manifiesta.  

A continuación, intentaremos una caracterización de las formas o figuraciones con que 

en la región se manifiestan las almas y los cuerpos; estas formas se pueden observar en 

los relatos de nuestro corpus. 

Los condenados: Son seres que en vida han pecado. Sus cuerpos no se despojan 

totalmente de la carne y por lo tanto, no pueden completar la transformación plena en 

alma. Según Allen (2008: 72) en su estudio sobre la comunidad de Sonqo, Perú, estos 

condenados llevan el nombre de kukuchi. En la región de Cuzco, los condenados transitan 

los nevados, donde empujan eternamente enormes bloques de hielo (Fourtané, 2015: 85). 

Los condenados habitan este mundo, el kay pacha, en tanto no tienen descanso y 

permanecen en esta tierra hasta que son liberados en algunos casos con la ayuda de 

oraciones, misas y rezos. Estos seres tienen una compulsión irreprimible por comer carne 

humana, incluso la de sus propios parientes. Su cuerpo se caracteriza, en algunos casos, 

por el color y el olor de la carne putrefacta. Pero en otros, asume cierta impostura: no se 

sabe que es condenado hasta que ya es muy tarde y hay indicios de su condición: el 

hambre excesiva, la falta de sueño, las moscas que lo rondan, y otras señales que 

rápidamente lo descubren como tal. Además, se reconocen por los aullidos que expresan 

el dolor que sienten por el proceso de descomposición de los cuerpos. Hay un aspecto 

interesante en la caracterización de Allen (2008: 72) y es que el kukuchi se doblega por 

el peso de su hucha72 (pecado) que el alma suele dejar para poder abandonar esta vida. 

En el caso de este ser condenado, la carga permanece. Otra condición del condenado es 

su fallecimiento reciente y por esa razón pertenece a la frontera entre el mundo de los 

vivos y de los muertos (Fourtané, 2015: 88). Además, interesa a nuestra investigación la 

referencia que hace Fourtané sobre los modos de referir al condenado. En la mayoría de 

 
72 La palabra hucha implica el uso inadecuado de la propia energía: como en el caso del adulterio, el 
comportamiento belicoso y el incumplimiento con las tareas de ayuda mutua. El peor de los pecados es 
el incesto, que generalmente incluye hasta los primos segundos, compadres y los hijos de los compadres. 
(Allen, 2008: 72) 
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los casos se lo menciona con este nombre, pero también reconoce otros apelativos: alma 

o fantasma (2015: 88). Otras veces se presenta con forma de animal, como caballo, 

burro73, culebra y en otros casos como tigre o león.   

La Mulánima o Almamula: Es otra forma de condenado. Designa específicamente la 

condena de una mujer que cometió incesto. Según Fourtané (2015: 93) es la concubina 

del cura. Si bien la imagen de “la mula del diablo” es de origen europeo, también hay que 

destacar que en la actualidad sigue vital en las narrativas orales de Perú, Bolivia, 

Argentina y Brasil. También se puede constatar su aparición en México con el nombre de 

Alma Herrada. Sin embargo, la diferencia está en que la transformación en Mula no 

necesariamente implica haber muerto, sino que este castigo se produce ya en vida de la 

mujer. Otra forma que toma el condenado por incesto es el de la qarqacha74. En este caso 

se aparece en forma de llama, aunque también puede ser vista con otras formas animales 

como el cerdo, el gato, una gallina o una cabra.  

Según el amplio estudio realizado por Fourtané, el condenado andino se aproxima al 

europeo. Sólo los ruidos que lo acompañan serían innovación andina. Sus gritos 

espantosos, alaridos, ronquidos, interjecciones lanzadas con voz aguda, bramidos 

parecidos a los del toro o al trueno, cadenas que resuenan en la noche o los gemidos y 

llantos, dan cuenta de los sonidos que sólo pueden reproducirse en el silencio de los Andes 

(Cfr. 2015: 103) y son los modos de reconocer su vertiente andina. 

Las mujeres del diablo y los habitantes de la Salamanca: Sin lugar a dudas el concepto 

de Salamanca tiene sus orígenes españoles. El nombre de Salamanca alude a la famosa y 

medieval universidad española. Desde su origen, la Salamanca está ligada al subsuelo, 

los espacios subterráneos, y los lugares oscuros. Existe además una condición femenina 

ligada al ámbito de la Salamanca. Según Vilca (2022: 27) “los saberes populares 

conjurados por la escolástica hegemónica eran portados por mujeres quienes se 

refugiaban en una cueva cercana”; mientras que Alba Omil (1989: 21) reconoce que la 

Salamanca es una “forma particular, americana, del aquelarre europeo”, que referencia la 

reunión de mujeres. Por supuesto, las reuniones de la Salamanca se definen como espacio 

 
73 Las formas equinas de la aparición están indudablemente vinculadas a la demonología europea. (Cfr. 
Fourtané, 2015: 93) 
74 Su nombre provendría de qacha, que significa sucio y del grito que emite: qar-qar-qar. (Fourtané, 2015: 
95) 
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o ámbito de reunión de distintos seres demoníacos en contacto con humanos seducidos 

por las entidades que la habitan o llegan a estos sitios por propia voluntad para aprender 

algún tipo de arte, saber o poder. En contrapartida, prometen o dejan el alma.  

Las Salamancas pueden estar ubicadas en cuevas, manantiales o montes (Vilca. 2022: 

27). En Jujuy, la Salamanca más conocida es la que se encuentra en el cerro Huancar, 

cercano a la localidad de Abra Pampa. Si bien son varios los habitantes o participantes de 

la Salamanca, interesa a esta investigación referir a la mujer del diablo, con 

reminiscencias de antiguos demonios del inframundo.  

La asociación supay=diablo, señal del influjo evangelizador, permite destacar otro de los 

personajes del submundo andino. Nos referimos a las mujeres que habitan la Salamanca. 

G. Taylor da cuenta de una presencia femenina confundida con supay y las numerosas 

entidades del mundo andino (Cfr. 2000: 31). Se trataría de una mujer, joven, bella75, 

blanca que en algunos relatos está descripta con el cabello rubio. Es una presencia 

fantasmal que seduce a los incautos y los lleva hacia la Salamanca. Se trata de una mujer 

demonio que bien podría asociarse a una huaca76 y otros seres de tiempos antiguos como 

las japiñuñus77. Para Santa Cruz Pachacuti, los hapinunos son demonios y diablos que 

hablan con promesas falsas (f.9. 1993: 199). Según Colombres, las japiñuñus se presentan 

como duendes maléficos que adoptan la forma de mujeres con largos e incitantes pechos 

y al parecer los relatos se escuchan o escuchaban en la provincia de Jujuy78 (Colombres, 

2001: 111-112). Aunque en nuestros relevamientos de campo no hemos podido 

encontrarlo con esta denominación, sí hallamos el motivo encarnado en la joven y bella 

mujer que acompaña la comitiva salamanquera. En algunas oportunidades se presenta 

como una mujer fantasma que se burla o incita a los arrieros o los pastores solitarios. En 

 
75 Con todo esto, algunas veces se aparecía como muger de muy buen talle y disposición como ñusta, que 
quiere decir princeza, y el rostro blanco y hermoso, pero con alguna señal de fuego en la boca» («Idolatrías 
de los indios huachos y yauyos», Revista Histórica, t. VI, Lima 1919: 191). Citado por G. Taylor (2000: 31) 
76 G. Taylor menciona los modos en que el o la supay se aparece en los relatos de Huarochirí (2000: 31) 
77 Taylor refiere el caso de los hapiñuños, fantasmas o duendes cuya figura se caracterizaba por dos tetas 
(ñuñus) largas (2000: 31) También Bouysse-Cassagne y Harris (1987: 24) refieren a estas divinidades con 
atributos femeninos, que ubican en el Tiempo puruma, tiempo anterior a la organización social quechua.  
78 Suponemos que Colombres toma esta referencia de A. Palleari, que en el Diccionario mágico jujeño 
reconoce a las Japiñuñus, espíritus benéficos que protegen a los niños de pecho abandonados, pero 
también duendes malvados con grandes senos desnudos. (2005: 191) Ambos refieren que pertenecen a 
la concepción quechua y aymara. 
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otros casos aparece montada a caballo, en otros, se encuentra sentada en algún sitio 

desierto.   

La madre del agua, sirena o sirinu: Otro modo de aparición de los espíritus de origen 

femenino, también conocida como mamacocha. Reviste una importancia fundamental en 

la cosmogonía andina. Representa y cuida la fuente y el origen de las aguas, la minería y 

los alimentos; es un espíritu de las aguas y suele habitar lugares como las nacientes de los 

ríos o los cerros de difícil acceso (Taylor, 2000: 31). Entre las formas de aparición, se 

destacan la forma de toro o de “boa gigantesca” (amaru). 

 La madre del agua, recibe el nombre de Yacumama, en la Amazonía peruana, y se la 

representa como una anaconda antropomórfica o una divinidad, un ser que simboliza la 

naturaleza y por eso merece respeto (Störl, 2016). Es una imagen que vincula imaginarios 

de los pueblos andino-amazónicos en contacto. En Argentina recibe el nombre de Sirena, 

Mayumamam o Yacumama (Bossi, 1995) es una deidad protectora de las vertientes a las 

que cuida y vigila. Adquiere diversas formas, pero la más popular es la de la mujer rubia, 

de larga y hermosa cabellera; también puede aparecerse como una vaca o un toro con 

cuernos de oro (Colombres, 2001; Bossi, 1995). Los relatos están firmemente arraigados 

en Jujuy, Santiago del Estero, Tucumán, San Juan, San Luis y Mendoza. 

El duende: Es conocida la transformación en duende del alma de un niño que no fue 

bautizado. La asociación con el bautismo como rito de adopción de la religión cristiana 

orienta hacia los actos de dominación e imposición religiosa desde tiempos coloniales. 

Sin embargo, el duende o dovende, forma parte de las manifestaciones espirituales de raíz 

andina y su pervivencia se explica por la presencia de las distintas expresiones espirituales 

que acompañan al cuerpo. Frente al duende, que muchas veces se hace visible como un 

niño o una persona bajita y en otras no tiene un cuerpo salvo distintas señales como la 

sombra o ciertas huellas, está el “Angelito” (Rubinelli, 2016: 125) que es el niño que 

muere bautizado y tiene carácter mediador entre el mundo de los muertos y los vivos. A 

la inocencia y pureza del Angelito que ejerce influencia benéfica en la familia y 

comunidad directa, se enfrenta el riesgo que implica la presencia de los duendes (Cfr. 

Rubinelli, 2016: 125). Sus acciones se pueden asociar a simples travesuras como esconder 

objetos, pero éstas serían las primeras indicaciones de su presencia. Los duendes pueden 
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extraviar a los niños e inclusive, existen relatos en los que se devoran a sus progenitores79. 

Otro indicador de la presencia de duendes es la manifestación audible indicada por el 

sonido de objetos pequeños que se mueven, como bolillas, o el llanto de un bebé en algún 

lugar solitario del camino. 

Las almas en procesión: La procesión de las almas también conocido como “cuentos de 

las o los curiosos” forma parte de los modos en que se aparecen los muertos para castigar 

los actos pecaminosos. En este caso son almas condenadas que transitan las calles de 

algún lugar. En los casos relevados, llegan para que los humanos reviertan ciertas 

conductas. En los cuentos, una de las almas en procesión se acerca a la curiosa que está 

en la puerta o la ventana y le entrega un “paquete de velas” que la chismosa debe guardar 

hasta la noche siguiente. Al descubrir que la vela se ha convertido en hueso, interviene 

un sacerdote que amonesta a la mujer e indica la forma de salvación. En otros casos, las 

almas condenadas en procesión además de vistas, son escuchadas pues se acompañan de 

ruidos de cadenas y llantos de angustia.  

Almas o sombras: La imagen del alma, como ya hemos señalado, se asocia comúnmente 

al “alma en pena” que proviene del imaginario religioso cristiano, sin embargo, desde una 

perspectiva andina cobran el sentido de entes poderosos que pueden beneficiar o dañar a 

los vivos. Rubinelli destaca que estas almas (o aparecidos) buscan a alguien que repare 

el daño que han cometido durante la vida para “ingresar al ciclo normal de regresos no 

traumáticos anuales” (2016: 126) Este valioso comentario hace consistente la presencia 

de almas que llegan para el Día de los Muertos y que son vistas como sombras o como 

figuras familiares reconocibles.  

También sucede que las almas o sombras se presentan antes de la muerte, que es el 

momento de la despedida o del anuncio de la partida. En otros casos, permanecen en este 

mundo, o tienen permisos especiales para retornar en distintos momentos. En muchos 

casos, la presencia del alma da cuenta de que ésta ha vivido una situación traumática; sin 

embargo, también están las almas que extrañan a sus familiares o sus lugares de origen.  

Las luces malas o el farol: Otro modo de expresión del alma es su presencia como luz. 

Rubinelli (2016) observa que estas luces están relacionadas con lo subterráneo, ya que en 

 
79 Un relato sobre esta naturaleza antropófaga se puede leer en el libro Entre condenados, ucumares y 
gualichados (Rubinelli, 2016:139) 
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muchos relatos el farol o la “luz mala” se asocian a los tapados o tesoros escondidos bajo 

la tierra o en las paredes de la vivienda. Las luces cuidan lugares que tienen algún valor 

para los vivos. Su poder es tal que nunca deben ser espantadas o agredidas con piedras, 

palos u otros objetos pues estos actos pueden generar la muerte o la locura. La luz mala 

puede ser benévola y acompañar durante el viaje o puede ser agresiva y maltratar, 

enfermar o matar, siempre, la actitud de quien se encuentre con ella, resolverá esta 

situación.  

El encuentro con una luz – en algunos casos es reconocible como un “fuego”- es indicador 

de que el alma está custodiando un espacio valioso. El hecho de que involucre “tapados” 

indica la referencia a posibles tesoros ocultos del tiempo de los gentiles, o riquezas 

indígenas asociadas al saqueo español, o incluso, referencias más cercanas, como sucede 

con tapados criollos que fueron ocultados para evitar la confiscación en los tiempos de la 

guerra por la Independencia80.  

La continuidad entre la vida y la muerte da cuenta también de una temporalidad que 

entreteje o entrelaza el pasado y el presente. Cáceres Chalco (2016: 343) advierte que 

cuando esto sucede, cuando el pasado “cobra vida” o se “materializa” en el presente, en 

el kay pacha, a través de las almas, estamos en presencia de una reactualización del 

pasado. Esa reactualización del pasado son los muertos.  

En el capítulo siguiente nos concentraremos en los estudios realizados durante el siglo 

XX y XXI en el país, sustanciales para nuestra investigación, en tanto permite observar 

el valor de estas investigaciones sobre oralidad; los enfoques disciplinares que hasta el 

momento se privilegiaron y las faenas desarrolladas en pos de este objeto de estudio 

 
80 Rubinelli realiza un catálogo exhaustivo de los distintos tiempos históricos asociados a los tapados o 
tesoros enterrados que vale la pena destacar: a) costumbres practicadas por los antiguos (antegos, 
antepasados, ñaupas), quienes enterraban sus riquezas para evitar robos; b) los indígenas los protegían 
de la persecución de españoles (tema de la búsqueda de la riqueza del Inca); c) la persecución de los 
realistas a los antiguos indígenas y luego al os independentistas; d) los realistas, perseguidos por los 
revolucionarios, querían evitar que éstos se apoderar de sus fortunas o de los tributos del Rey; e) la 
persecución entre españoles a aquellos que habían descubierto y explotado minas de oro o plata; f) la 
protección de riquezas de las incursiones de tropas del Chacho Peñaloza o de Facundo Quiroga; g) los 
avances hacia el norte de las tropas de Felipe Varela, y el temor al robo por parte de la gente de la zona, 
que ocultaba sus riquezas ya que aquellos eran caracterizados como hombres muy malos, que asaltaban 
y robaban; h) las tropas varelistas, perseguidas por las autoridades, huyeron con las cargas de plata de 
que se habían apoderado, enterrándolas para poder llegar hasta Bolivia. En otros relatos aparecen otros 
actores como los jesuitas, quienes, al ser echados, habrían ocultado las bocas de minas, maldiciendo a 
quienes se aventuran a entrar en ellas. (Rubinelli, 2016: 89) 
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heterogéneo y complejo. Su grado de problematicidad sigue siendo tal que, para poder 

acceder a él, es necesario estudiarlo en intersección con el sistema de la escritura, en tanto, 

como dice, M. Lienhard (1994), la oralidad plena sólo se puede vivir. 

Observaremos, además, cuáles son los aspectos novedosos, el cambio de mirada que 

planteamos y que involucra, especialmente, una lectura en el límite, un mirar al “desayre” 

(Vilca, 2022) o una actitud “ch’ixi” (Rivera Cusicanqui, 2015), que posibilita e implica 

traspasar fronteras geográficas, pero también involucra distintos planos temporales. Esta 

metodología de trabajo es posible gracias a los aportes realizados hasta el momento por 

los estudios que mencionaremos. 
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CAPÍTULO IV 

AQUILATANDO LA PALABRA: LA PALABRA ESCRITA HABLA SOBRE LA 

PALABRA ORAL 

 

4.1. Recepción crítica de la tradición oral en Argentina.  

En este capítulo proponemos realizar un recorrido que dé cuenta de la recepción crítica 

de los estudios sobre tradición oral en Argentina y de estudios específicos realizados en 

la región del noroeste, especialmente aquellos sostenidos desde la provincia de Jujuy. La 

indagación que realizaremos en este transitar, involucra, en primer lugar, un 

posicionamiento desde los márgenes, en tanto, procuramos destacar la tarea investigativa 

desde las provincias del norte argentino, en diálogo con los estudios desarrollados desde 

lugares centrales del país. No pretende ser un recorrido exhaustivo, empresa imposible de 

abarcar en un solo capítulo; pero sí busca reconocer los aportes más valiosos para nuestra 

pesquisa. Por otra parte, luego del recorrido, tomaremos posición, revisando críticamente, 

los lineamientos teóricos específicos y pertinentes para esta investigación. 

En primer término, queremos puntualizar algunas siluetas que se recortan en este 

itinerario: La primera de ellas tiene que ver con la del sendero conocido como Qhapac 

Ñam, la gran red vial del Tawantinsuyo. Esta imagen nos lleva hacia la memoria anterior 

a la colonización europea y nos permite pensar en los pasos dados por otros seres humanos 

que recorrieron la región andina, antes de la llegada del español. A pesar de los siglos 

estos caminos siguen vivos y quienes los perfilaron, han dejado sus señales, hecha de 

apachetas, de encrucijadas, de huellas que bordean cornisas o atraviesan valles, que 

“trastunan” abras y descansan en algún ojo de agua. Son señales dinámicas que indican 

la presencia humana, latiendo viva en el paisaje.  

La segunda silueta que se dibuja en esta introducción tiene como personajes a viajeros y 

exploradores europeos, cronistas coloniales que registraron en sus informes 

administrativos y etnográficos, las peripecias y aventuras de su andar. Uno de ellos, el 

primero en mencionar la región jujeña, fue Fray Reginaldo de Lizárraga, quien escribe a 
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partir de 1590 la Descripción breve del reino del Perú, Río de la Plata y Chile81. Su paso 

por las Salinas Grandes permite acceder a esta fascinante descripción: “…de lejos, con la 

reverberación del sol, no aparece sino río, y a los que no lo han visto, espanta, pensando 

han de pasar un río tan ancho; llegados, admira ver tanta sal (…)” La cita la recoge Andrés 

Fidalgo (1975: 38), uno de los destacados investigadores de la literatura de la provincia, 

en su Panorama de la literatura de Jujuy. En este mismo estudio, Fidalgo menciona a 

otros viajeros cronistas que caminaron la región, como Acarette du Biscay (c. 1663), que 

habla de Xuxuy, como el último pueblo de Tucumán del lado de Perú (Fidalgo, 1975: 40) 

Interesa la mención por su naturaleza cartográfica, que, en breves palabras, traza 

vinculaciones que exceden la geografía, para inscribir las primeras imágenes provinciales 

en lo que luego podrá perfilarse como una región cultural.  Otro nombre, es el de 

Concolorcorvo, alias de Alonso Carrió de la Vandera, autor de El lazarillo de Ciegos 

Caminantes (1773). Fue encargado de inspección y reorganización de postas y ha dejado 

plasmada esta descripción de los ríos que surcan la ciudad de San Salvador de Jujuy: 

“Rodea esta ciudad un caudaloso río que se hace de dos arroyos grandes, el uno de agua 

muy cristalina y el otro de agua turbia (…)”. Sus palabras son señales en el espacio que 

congregan, incluso hoy, las dimensiones de las fronteras del centro urbano.   

La tercera silueta llega con el nacimiento del siglo XX y las aventuras de los exploradores 

naturalistas, como los suecos que acompañan a Erland Nordenskiöld en su recorrido por 

el gran Chaco. Entre ellos, el arqueólogo y etnógrafo Eric Boman, que en 1908 publica 

en francés Antiquités de la Région Andine de la République Argentine et du Désert d’ 

Atacama; y el etnógrafo Eric Von Rosen que en 1919 describe su travesía por Salta y 

Jujuy en la obra Un mundo desaparecido.: 

(…) Un momento después de oscurecer flameó un relámpago deslumbrante a 

nuestros pies, a través de las nubes, seguido de un trueno ensordecedor, y luego 

relámpago tras relámpago y trueno tras trueno. Encima brillaban las estrellas 

sobre un oscuro cielo tropical y abajo seguían las llamaradas de relámpagos azul-

violadas a través de un inmenso mar de nubes (…) (Fidalgo, 1975: 55)  

 
81   Conocida también como Descripción breve de toda la tierra del Perú, Tucumán, Río de la Plata y Chile, 
o como Descripción de las Indias. (Fidalgo, 1975: 34) 
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Estas menciones pretenden rememorar ciertas narrativas que dan cuenta de los caminos, 

tránsitos, travesías, contactos e interacciones humanas que se produjeron en la región 

desde tiempos lejanos. Son fuentes reconocidas por los especialistas en distintas 

disciplinas sociales y culturales y poseen el valor de haber dejado registro, al modo 

naturalista, de la región cultural que nos convoca en esta investigación. También fueron 

atentos documentadores de algunos relatos andinos, como se pudo relevar en el caso de 

Boman (Cfr. Angulo Villán y Rovaletti Lagos, 2003: 45-50). Con este andar de figuras y 

siluetas planteamos el punto de partida que tuvieron las investigaciones folklóricas, 

antropológicas y etnográficas impulsadas por las corrientes academicistas europeas que 

trascurren hasta el siglo XIX.  

4.1.1. La voz popular en la nación imaginada de principios del siglo XX. 

El empeño por la recopilación, estudio y resguardo de las tradiciones propias de la tierra 

se pone en marcha en el territorio nacional durante el momento histórico conocido como 

el Centenario. Así, los primeros años del siglo XX en Argentina poseen una impronta de 

orden político, social y cultural caracterizada por la discusión sobre el ser nacional. Hay 

una nación que debe imaginarse, un modelo de nación que construir de cara a múltiples 

factores, entre ellos, el aluvión inmigratorio europeo, pero también el interés por el 

componente indígena.  

En este contexto se apuesta a la educación patriótica como una herramienta principal para 

modelar un espíritu de nación cuya identidad debía definirse. El texto más emblemático 

de estos primeros años del siglo XX, será sin dudas, el de Ricardo Rojas. Su obra La 

restauración nacionalista fue consustancial con el posicionamiento político cultural de 

un país que necesitaba definirse.  La posición intelectual de Rojas con respecto al estudio 

de las tradiciones nacionales tiene un marcado interés político. Sus palabras son claras: 

“El folclor (…) define la persistencia del alma nacional, mostrando cómo, a pesar del 

progreso y de los cambios externos, hay en la vida de las naciones una sustancia 

intrahistórica que persiste.” [1909] (2011: 72). Como se observa, la importancia del 

folclor dentro de la estructura política ideológica del nacionalismo de principios de siglo 

es principal para configurar un modelo de argentinidad.  

En esta estructura, el componente indígena ocupaba, como señala Degiovanni, una 

posición subordinada (2007: 128) Por supuesto, la tarea de consolidar la pretendida 
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identidad argentina se entiende como misión intelectual y educativa a cargo de los 

historiadores y los artistas. Su misión será cohesionar política y socialmente a la gran 

masa poblacional heterogénea (Degiovanni, 2007: 177) que habita el extenso país. En 

este contexto se debe interpretar la siguiente sentencia de Rojas: “La sustancia 

intrahistórica es la que hay que salvar, para que un pueblo se reconozca siempre a sí 

mismo. De ahí que los historiadores y los artistas deban reconstituirlo, de ahí que los 

maestros deban enseñarlo” [1909] (2011: 72). Se destaca que la tarea sustantiva recae en 

el magisterio. Serán los nuevos escribas de otros tipos de “relaciones”, hermanas de las 

que se escribieron durante la colonia, género que se sostiene en parte por el principio 

organizativo del cuestionario (Mignolo, 1992) Señalamos esta función pues fue 

justamente un cuestionario el que, poco tiempo después se envía a todas las escuelas del 

país a propuesta del vocal del Consejo Nacional de Educación, Juan P. Ramos. La misión 

de la docencia era clara: relevar las expresiones populares argentinas. Con lo cual, se 

ejecuta el primer proyecto de recopilación de la literatura popular y folklore argentino, la 

Encuesta Nacional de Folklore (ENF) de 1921.  

La información debía ser compilada por los maestros y maestras de las escuelas primarias 

en distintas provincias y territorios nacionales de Argentina82. En el documento 

Instrucciones para maestros, se pone en evidencia el interés por la construcción de un 

repertorio nacional como se desprende de estas líneas: “La obra (…) debe ser 

eminentemente popular, pero eminentemente nacional también; esto es, no debe 

comprender ningún elemento que resulte exótico en nuestro suelo, como serían, por 

ejemplo, poesías y canciones contemporáneas nacidas en pueblos extranjeros y 

trasplantadas recientemente a la República por el influjo de la inmigración.” (Ramos y 

Córdoba, 1921: 5)  

Se comprende aquí la intención de recopilar las tradiciones orales como parte de la 

política de consolidación nacionalista que propendía a sentar las bases del ser argentino 

en detrimento de la población europea recién llegada al país en las oleadas inmigratorias 

y las fuertes demandas políticas consecuentes con estas nuevas dinámicas sociales.  

 
82 Se denominaron Escuelas Láinez, en reconocimiento al diputado Manuel Láinez, impulsor de la ley que 
permitió la creación de estas escuelas a partir del año 1905.  
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El instructivo, diseñado para los maestros argentinos, indicaba claramente que se debía 

relevar tanto el repertorio español como el indígena. Así lo testimonia el documento 

referido precedentemente: “Es necesario que el material que se recoja sea antiguo, de 

nuestra misma lengua83 o también de lenguas indígenas.” (Ramos y Córdoba, 1921: 5). 

La encuesta se hizo efectiva y constituye el primer gran archivo de tradición oral de la 

Argentina84. A propósito de los criterios con los que se realizó la ENF, Rubinelli (2016) 

analiza las pautas de recolección y los criterios de clasificación con que se organizó la 

ENF y los lineamientos indicados a los maestros rurales. Señala un aspecto fundamental 

para su manejo: debe ser leída con actitud crítica, teniendo en cuenta que esta 

documentación está mediada por la expresión de quienes la han registrado.  

Es imperioso destacar que el documento que guiaba la tarea expresaba claramente que la 

recolección debía desarrollarse manteniendo las formas correctas –cultas, letradas- del 

lenguaje, lo que, sin lugar a dudas, desvirtuó el carácter lingüístico e ideológico de los 

informantes. Observa Rubinelli que “los criterios de clasificación que rigieron el 

agrupamiento de los relatos fueron por una parte ambiguos, y por otra, deslegitimadores 

de las costumbres populares, a las que tildaban de supersticiosas, discriminándolas 

negativamente” (2016: 6). Este señalamiento ideológico, altamente normativo, es 

observado y analizado por la investigadora a partir de las “fórmulas de inicio” de los 

relatos: 

“(…) tildan de “vulgo”, “personas poco civilizadas”, “gente inculta”, 

“indígenas” (término cargado de sentido desvalorizante en la época) a quienes 

las relatan; mientras que en otros casos encontramos caracterizaciones más 

neutras, como “los habitantes de la región”, “los naturales de la región”, o formas 

impersonales en tercera persona, y aún en algunos casos se valoriza 

positivamente la creatividad de quienes relatan” (2016: 6-7). 

Esta función de recopiladores que deviene en preservadores de la memoria, en 

administradores del saber popular, ha perfilado un imaginario del “educador” que debe 

ser revisado críticamente. Por supuesto, también se reconoce la tarea ejecutada; fueron 

 
83 La cursiva en el original. 
84 En 2021 se conmemoró el centenario de este importante trabajo docente. Actualmente los documentos 
manuscritos han sido escaneados y pueden ser consultados en línea.  
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los docentes de los distintos niveles educativos o quienes poseían el capital simbólico que 

otorgan los institutos de investigación universitarios quienes propiciaron, avalaron y 

construyeron los grandes corpus de la tradición oral que hoy son la fuente más valiosa de 

conocimiento para distintas disciplinas sociales.  

4.1.2. Contribuciones y transformaciones epistemológicas de los estudios folklóricos 

en Argentina. El nodo Noa. 

Es muy significativo que dentro de los precursores de los estudios de folklore se 

reconozca fuertemente la labor del nodo intelectual del NOA, una constelación de grupos 

intelectuales85, investigadores de las universidades del Noroeste Argentino que desde la 

década de 1930 pulsaron con fuerza las tareas de recopilación y estudio.  

El análisis realizado por Blache y Dupey (2007) constituye una certera mirada sobre las 

disputas por el capital cultural y simbólico que tensa el centro político y las provincias. 

Así “Las manifestaciones folklóricas también constituyeron un recurso simbólico 

esgrimido por quienes conformaban las élites provincianas, para denunciar el 

cosmopolitismo cultural y el colonialismo económico y político que ejercía la Capital 

sobre las provincias” (Blache y Dupey, 2007: 302). A partir de esta aseveración, las 

destacadas estudiosas desarrollan una cartografía de los estudios realizados en la 

provincias de Tucumán86, Santiago del Estero87 y Salta88; así como las de San Luis, 

Mendoza y Córdoba89.   

 
85 Blache y Dupey (2007) dan cuenta detallada de investigadores y centros de investigación en las distintas 
provincias de la Argentina.  
86 Cabe mencionar el apoyo que Alberto Rougés y Ernesto Padilla dieron a los investigadores Manuel 
Gómez Carrillo, Carlos Vega, Isabel Aretz y Juan Alfonso Carrizo. También se menciona el trabajo de Tobías 
Rosemberg desde la Asociación Tucumana de Folklore. Muy importante es el trabajo de recopilación 
realizado por Juan Alfonso Carrizo quien publica los Cancioneros de Salta, Jujuy, Tucumán, La Rioja y 
Catamarca bajo el sello de la Universidad Nacional de Tucumán entre los años 1928 y 1933.  
87 Los nombres más relevantes son los de Orestes Di Lullo y Bernardo Canal Feijóo durante las décadas de 
1940 y 1950. 
88 Destacan las investigaciones de María Fanny Osán de Pérez Sáez y Margarita Fleming de Cornejo, a 
partir de la fundación del Instituto de Arte, Foklore y Literatura Regional (1973) de la Universidad Nacional 
de Salta. 
89 En 1941 se crea el Instituto de Arqueología, Lingüística y Folklore, de la Universidad Nacional de 
Córdoba.  
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Una de las figuras principales del siglo XX fue Berta Vidal de Battini. Esta 

investigadora90, maestra e inspectora del Consejo Nacional de Educación, recorrió el país 

durante tres décadas, realizando recopilaciones de narrativa popular y conformó un 

corpus que hoy se considera, por su magnitud, uno de los primeros de América Latina. 

Las investigaciones de Vidal de Battini permiten acercarse y profundizar en una obra 

desarrollada con rigurosidad. El trabajo se destaca por la cuidada textualización de las 

versiones orales, ordenadas y clasificadas según el índice internacional de motivos ATU 

(Aarne-Thompson-Uther); por la construcción de mapas que establecen la extensión 

geográfica de los distintos relatos populares y variedades dialectales; y por la vinculación 

entre folklore y educación y la selección de material folklórico para la enseñanza (Cfr. 

Blache y Dupey, 2007: 304). Sobre la labor investigativa de Vidal de Battini volveremos 

en otros apartados del capítulo pues constituye uno de los referentes centrales en los 

estudios que realizamos en esta tesis. 

Por otra parte, es fundamental reconocer la labor del salteño Augusto Raúl Cortazar en la 

teorización sobre el estudio de los materiales orales, en especial se valora su interés por 

acentuar la condición “dinámica” de los fenómenos folklóricos “pese a su apariencia 

invariable y estática, dada su condición de perenne y tradicional” (1972: 49). La propuesta 

cortazariana tuvo gran vigencia y representó una fuente importante en las investigaciones 

durante el siglo XX.  

Cortazar utilizará una imagen alegórica para dar cuenta del dinamismo de la cultura oral. 

Se trata de una “napa subterránea que corre en todas las regiones del mundo”. Su 

condición oral la convierte en una vertiente ilegítima para la cultura letrada y los centros 

culturales urbanos. No nace con la letra sino con la voz- y, sin embargo, es un fenómeno 

vigente o latente en las orillas y hasta en el mismo corazón de la urbe (Cfr. 1972: 49). Sus 

reflexiones abrevan en la teoría de Menéndez Pidal de estado latente a partir de la cual 

construye la categoría de fluencia latente para explicar la condición dinámica de los 

fenómenos folklóricos.  

Con esta categoría se refiere a los cambios, registrados en variantes, con las que se 

manifiesta cada expresión tradicional. Ese proceso cultural no acabado incide en la 

 
90 Radicó sus investigaciones en el Instituto de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. 
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relatividad temporal o histórica de lo folklórico, que también influye en el ámbito 

geográfico y le permite sostener la existencia de “sustratos universales de la cultura”. El 

dinamismo socio-cultural permite reconocer proyecciones, trasplantes o elementos 

transculturados; lo que fortalece y es indicador de la “supervivencia” de las culturas 

autóctonas de América, al menos de aquellas que superaron o resistieron la “catástrofe de 

la conquista, la derrota y la desintegración” (1972: 51).   

Estas premisas teóricas fueron acompañadas por una valiosa tarea de difusión y gestión 

entre las que se destacan las producciones audiovisuales de las expresiones folklóricas, la 

creación de numerosos mercados artesanales y exposiciones dedicadas a las producciones 

tradicionales de distintas provincias argentinas. La propuesta de Cortazar es, sin lugar a 

dudas, un punto de inflexión que, en las décadas siguientes, replanteará un cambio en el 

paradigma de los estudios folklóricos, literarios y de la cultura. 

La renovación epistemológica llega de la mano de las contribuciones de la 

sociolingüística, la etnografía del habla, la semiótica y la sociología de las identidades, al 

poner el acento, como señalan Blache y Dupey en “el proceso comunicativo, en las 

diferentes funciones del lenguaje y en la noción de actuación o performance […] que se 

efectiviza en la actuación de un comportamiento y sus efectos sociales y culturales” 

(2007: 308). 

El lenguaje, los modos de comunicación y transmisión de los saberes prácticos, 

comunitarios, sociales, adquiere un papel relevante en tanto permiten acceder a 

significados que se construyen en el “interjuego” individual y social merced a la 

experiencia compartida (Cfr. Losada, 2006: 39) Esto implica que sean las convenciones 

culturales, a las que adhieren los participantes, el foco central en la tarea interpretativa.   

La actuación que es “actualización” de aquello que se ejecuta cada vez que se realiza un 

acto comunicativo –un evento discursivo- confronta con la antigua formulación que 

entendía a las manifestaciones folklóricas como “residuos del pasado91”. Así, en las 

postrimerías del siglo XX, el concepto de tradición se reformula, toda vez que se concibe 

 
91 Las concepciones conservadoras que inscriben la tradición o las manifestaciones populares como 
estáticas, cristalizadas o residuos de un pasado idealizado y fuera de la historia, no tienen asidero en las 
actuales corrientes de las Ciencias Sociales. Sin embargo, estos discursos siguen vigentes fuera de la 
academia, en los discursos de los medios de comunicación u otras asociaciones tradicionalistas.  
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como “el esfuerzo que realizan los agentes sociales para situar, en tiempo y espacio, las 

manifestaciones folklóricas con el objeto de mantener vigentes los efectos sociales y 

culturales; en particular en términos de su papel simbólico en la afirmación y negociación 

de identidades grupales” (Blache y Dupey, 2007: 308).  

Los estudios que posibilitan el cambio conceptual del concepto de tradición entroncan 

con las investigaciones que ponen la mirada sobre los procesos de urbanización, 

industrialización y modernización de la sociedad argentina; los cambios en los estilos de 

vida tradicional y los procesos migratorios como efecto de las transformaciones socio-

culturales.  

Estas cuestiones hacen que la investigación que realizamos se inscriba en esta línea de 

reflexión, toda vez que pone el acento en los discursos y las puestas en acto de las 

narraciones orales generadas en un ámbito específico y con actores específicos que 

comunican los modos de percepción y conceptualización con los cuales se identifican. 

Losada, investigadora de la Universidad Nacional de Jujuy, explica claramente el valor 

central de esta propuesta metodológica:  

“Perceptualmente accedemos a manifestaciones de música, narrativa oral, bailes, 

fiestas, rituales, curaciones, comidas, farmacopea, instrumentos musicales, 

arquitectura popular, imaginería, vestimenta y otras. Son éstos, los signos 

evidentes de la concepción de mundo de un grupo humano, de su cosmovisión. 

A través de ellos, podemos acceder a un mundo de valores, acumulación de 

conocimientos, sentidos diversos; en suma, al aspecto conceptual que integra el 

marco referencial de un grupo. Por supuesto esa dimensión conceptual sólo será 

recuperable de la boca de sus actores, aquellos individuos que nos pueden hablar 

del comportamiento folclórico que practican y, también, incluso, de los que se 

han visto involucrados en un comportamiento, sin ser sus cultores directos” 

(Losada, 2006: 40). 

Un sondeo de las nuevas perspectivas con que el folklore aborda las prácticas y discursos 

culturales pone sobre la mesa estos aspectos: el debate sobre los problemas de identidad 

de los grupos folklóricos y los sistemas de valores que expresan; las tensiones, conflictos 

y negociaciones que afectan a las comunidades en interacción con otros grupos. Otra gran 
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línea de pesquisa se construye a partir de la elaboración de una nueva concepción de texto, 

cuya ampliación desde las teorías de la comunicación permite focalizar en la interacción 

del intérprete con la audiencia, la que acepta, apoya o rechaza la manifestación actuada 

(Chertudi, 1977-1978). 

El centro de gravedad ya no está en el origen rural, en las características intrínsecas de la 

manifestación, ni en las meras descripciones sino en el comportamiento activo y reflexivo 

del ser humano. Y en este sentido, se comprende la “tradición” como un “proceso” que 

tiene en cuenta lo que se “reproduce” con respecto al pasado y a la vez lo que “cambia”, 

lo que es novedoso e innovativo. (Blache y Dupey, 2007: 309). 

Algunos aportes sustanciales a los estudios folklóricos actuales fueron realizados por 

Ricardo Kaliman (2003 y 2013) de la Universidad Nacional de Tucumán. Estos se 

inscriben en la línea de la sociología de la cultura y de las identidades. Kaliman plantea 

una dirección fundamental al realizar el cruce entre tradición y discursos identitarios. En 

primer lugar, porque señala la fuerza ideológica implicada en el concepto tradición, 

reubicando el concepto construido por el nacionalismo de principios del S. XX; en 

segundo lugar, porque permite reconocer la multiplicidad y variedad de identidades, 

prácticas y acciones conscientes para poder superar paradigmas esencialistas y 

conservadores.   

Reconocemos los esfuerzos epistémicos realizados por los investigadores del nodo NOA, 

en tanto, posibilitan la apertura interpretativa para correr paradigmas conservadores, 

estructuralistas y deterministas que, sin duda, impiden una lectura dinámica de los 

fenómenos culturales. Entendemos, por otra parte, que es necesario adoptar críticamente 

una posición fronteriza, que involucre un posicionamiento ético y político y ponga en 

relevancia lo que dicen/piensan las personas que comparten una misma localización 

enunciativa, siempre inestable, hecha de fragmentadas memorias culturales.  

4.2. Recepción crítica en Jujuy92. 

La década de 1990 es un punto de referencia para señalar el inicio de los estudios sobre 

oralidad en el ámbito de la Universidad Nacional de Jujuy. Dichas tareas tuvieron como 

 
92 Una versión de este estudio fue publicada en la revista Tópicos del seminario (Angulo Villán, 2024: 67-
84) 
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motor principal la reunión de distintos actores académicos en un espacio común que se 

consolidó con la creación de la carrera de Profesorado y Licenciatura en Letras en 1992. 

Hubo también un afán religador93 propiciado entre investigadores de distintas 

universidades del país y de Latinoamérica. Desde ese momento se fue tejiendo un 

entramado intelectual y afectivo en torno a este “huidizo” objeto de estudio: la oralidad. 

Tenemos la certeza de que, en estos treinta años, desde 1990 a 2020, se ha publicado en 

Jujuy, un número importante de libros y artículos científicos que pueden organizarse con 

gran coherencia para el estudio de la oralidad. Y a la vez, nos interesa visibilizar la tarea 

de las y los investigadores jujeños cuya voluntad de crear vínculos con otros 

investigadores suscita un acierto para la innovación y actualización de los estudios sobre 

tradición oral.  

Apelamos aquí a las metáforas de trama ajustada y la trama abierta, en consonancia con 

nuestra investigación y apelando a los saberes de los cuentos populares. Estas dos 

imágenes convocan un relato que tiene como protagonista al quirquincho, actor principal 

de numerosas historias orales en la región andina. Como se sabe, entre sus atributos está 

la paciencia y entre sus habilidades, la de ser buen tejedor. Según el cuento narrado en 

1997 por el tilcareño Lobo Lozano, el quirquincho comenzó a tejer un poncho para el 

Carnaval. Lo hacía a conciencia y sin distracción hasta que aparece en escena el zorro, 

siempre hambriento y dice así: 

-Eh, quirquincho, ¿qué estás haciendo? 

Sin distraerse de su labor, éste le contestó que estaba tejiéndose un poncho para 

carnaval. 

El zorro, pensando que era mejor que demorase en cubrirse para cazarlo, le 

dijo: 

- Eh, quirquincho, falta mucho para que venga el carnaval; recién es invierno. 

El quirquincho seguía tejiendo con paciencia, parejito. Cuando el zorro volvió 

a verlo, se dio cuenta que se iba a romper los dientes con la trama tan ajustada 

del poncho del quirquincho. Entonces le dijo: 

 
93 El concepto refiere a la propuesta abordada por Susana Zanetti (1994) El fenómeno de religación 
permite tejer una urdimbre de lazos intelectuales y afectivos, en cuya trama se despliegan distintos 
espacios que se mueven entre fronteras nacionales, figuras intelectuales y textos. 
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-Eh quirquincho, mañana viene el carnaval y no has terminado el poncho. Y, 

reaccionando desesperado, siguió tejiendo con la trama un poco más abierta cada 

vez (…). (Terrón de Bellomo, 2007b: 83). 

Sigue el cuento con explicaciones de naturaleza etiológica que indican las razones por las 

cuales el caparazón del quirquincho posee determinada figura. En este caso, el relato nos 

proporciona las imágenes de las tramas ajustadas y las tramas abiertas para pensar el 

estado de los estudios sobre oralidad. Haciendo honor a la labor paciente del quirquincho, 

imagen emblemática del trabajo artesanal en el contexto andino, la trama ajustada, 

referirá a las tareas sostenidas en el tiempo. Participan de la condición de trama ajustada 

porque forman parte de una continuidad que hunde raíces en los primeros estudios 

folklóricos, aquellos cuya deuda romántica busca deslindar el alma del pueblo o de la 

identidad nacional. Pero también es cerrada porque, como le pasa al zorro, es difícil 

“hincarle el diente” debido a su condición canónica, que implica cierta cristalización de 

conceptos. Sucede así con las categorías denominadas tipos y motivos, que en algunas 

ocasiones pueden resultar sumamente vagas, ya que como señala Chertudi: “no hay 

criterios estables” para realizar su delimitación (Chertudi, 1982:18) o con aquellas que 

buscan adscribir a determinados géneros literarios orales una materia cuya condición 

distintiva es la transitividad (de un cuerpo a otro, de una voz a otra, de una generación a 

otra, de una performance a otra) A falta de otros criterios, la estandarización categorial, 

sigue vigente y permite el planteamiento de nuevos estudios, a los que nos referiremos al 

aludir a la trama abierta. La condición de apertura que mencionamos es señal de que la 

apuesta teórica y crítica está sujeta a renovaciones y revisiones constantes, pero 

fundamentalmente, señala que la trama filtrará, a través de los intersticios del tejido, otras 

propuestas metodológicas y teóricas, otros enfoques epistemológicos que permitan “ver 

a través”. Es decir, permiten observar la trama en su confección, encontrar al sujeto que 

la teje y a la comunidad que la sostiene. Por otra parte, tejer la trama un poco más abierta, 

si bien desconcierta, permite una actitud de interrogación permanente, tal como le ocurre 

al quirquincho en la última secuencia del relato: 

(…) Cuando terminó, lo tiñó con cactus de color marroncito para que quede más 

duro. Se lo puso y salió a buscar al Carnaval. 

-¿Dónde está el carnaval? 

Cambia de dirección, camina rapidito, se detiene y pregunta: 
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-¿Dónde está el Carnaval? -Aún ahora, con su poncho desparejo. 

 

4.2.1. La trama ajustada: los inicios de las investigaciones en Jujuy. 

Hacia mediados de la década de 1980, en Jujuy, la investigación sobre prácticas 

discursivas orales no había sido abordada en los estudios académicos por no haberse 

reconocido su valor como representativas de la cultura viviente (Cfr. Terrón de Bellomo, 

2001) Hablar de leyendas o cuentos orales era involucrarse con ciertos espacios socio-

culturales que poseían grados de estigmatización, que devenía de una condición marginal, 

vinculada al  fetichismo de la escritura (Lienhard, 1992: 28) y al sometimiento cultural 

de los pueblos americanos desde la llegada del español a América. 

Hoy, en pleno tránsito del siglo XXI, estos estigmas perduran, aunque en ocasiones son 

canalizados por decisiones de política cultural que reconocen los derechos y el patrimonio 

inmaterial de los pueblos. Estos cambios se evidencian a través de los movimientos de 

recuperación de las memorias y la visibilidad de los llamados sujetos subalternos. Son 

transformaciones ligadas a razones socio-económicas, la mayor parte de las veces, que 

hacen visible la potencia de los saberes, sentires y prácticas que involucran expresiones 

de la oralidad. Además, los estudios sobre memoria, voz y performance y la toma de 

posición sobre la heterogeneidad de las culturas y sus dimensiones fronterizas, han 

contribuido a cambiar la perspectiva de abordaje de las manifestaciones orales. 

También fue fundamental que la Universidad Nacional de Jujuy creara la Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales y que grupos de investigadores de distintas disciplinas 

hayan sostenido fuertemente la orientación hacia el estudio de las manifestaciones 

populares, masivas, folklóricas, subalternas, marginales, no canónicas que entrecruzan 

nuestra realidad cotidiana.  

4.2.1.1. Precursores. 

Una figura insoslayable para las investigaciones literarias fue Andrés Fidalgo, quien en 

1975 publica el Panorama de la literatura jujeña. Fidalgo fue uno de los primeros en 

mirar con afán crítico el estudio de lo que llamó la “literatura anónima”. Tuvo especial 

cuidado en reconocer la importancia de las producciones orales en verso, sobre todo de 
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la copla94, como una forma principal de expresión y transmisión. El primer capítulo de 

este libro imprescindible aborda la importancia de la vertiente oral. Entre sus conceptos 

indica que “la poesía popular y anónima, cubre la manifestación literaria en Jujuy, durante 

más de 300 años” (Fidalgo, 1975: 12). El Panorama de Fidalgo menciona investigaciones 

precedentes, entre ellas el Cancionero Popular de Jujuy de Juan Alfonso Carrizo. En sus 

referencias al Cancionero de Carrizo reconoce la influencia de lenguas indígenas, en tanto 

las expresiones poéticas recopiladas no sólo se dicen en castellano, sino que registran 

“oraciones en quichua” (Fidalgo,1975: 12). Por otra parte, se detiene en delimitar los 

géneros en verso, especialmente las características, variedades y orígenes de la copla.  

Un párrafo aparte merece la distinción de literatura anónima con la que se ha definido la 

producción narrativa oral. Esta condición de anonimato, se inscribe en la larga discusión 

sobre la heteróclita pluralidad de la sociedad y la cultura latinoamericana (Cornejo Polar, 

2003: 6)  que si, por una parte ha permitido reivindicar las literatura étnicas, populares y 

orales bajo distintas denominaciones, como literaturas heterogéneas (Cornejo Polar, 

1977) o alternativas (Lienhard, 1992) entre otras denominaciones; también implica pensar 

que estas zonas de ambigüedad y conflicto ideológico, ponen en evidencia el ocultamiento 

de la figura del que cuenta el cuento. Este fenómeno, de caracterizar el anonimato de la 

palabra oral, se vincula con fenómenos sociohistóricas por los cuales, en un tiempo y 

sociedad, sólo algunas personas tienen derecho a una biografía (Lotman, 1998: 152). Ese 

modelo ideal de “persona con historia”, pertenece al campo letrado. Su reconocimiento 

está estrechamente ligado a la legitimidad de la escritura y su fetichización (Cfr. Lienhard, 

1992). Sin embargo, en la actualidad, la importancia de entender las manifestaciones 

orales en el concierto de procesos de comunicación e interacción social en los que se 

ensamblan las producciones orales (Cortés, 2014) y la construcción de códigos de ética 

para el tratamiento de materiales orales (Granados y Cortés, 2021), están dando un vuelco 

a la cuestión de la anonimia oral.  

Volvemos a los primeros aportes en investigación realizados desde la provincia. Sin 

dudas, la tarea desarrollada por Fidalgo, motivan a una primera catalogación, definición 

y reconocimiento de la existencia de una literatura oral, aunque, en aquella investigación 

observa que las expresiones narrativas resultan menos importantes que las de la poesía 

 
94 En 1958 publica el libro La copla. Ensayo seguido de coplas del autor.  
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oral (Fidalgo, 1975: 29). Su aporte se basa en un inicial ordenamiento de personajes 

míticos incluidos en relatos difundidos en la provincia. Esta tarea lo ubica en la línea de 

los precursores, ya que es el primero en clasificar a los actores mágicos de la narrativa 

oral en Jujuy. Este registro será retomado por Elena Bossi en 1985, con la publicación de 

Seres mágicos. 

También, cabe hacer mención a Néstor Groppa que continúa en cierto punto las 

indagaciones de Fidalgo. Los comentarios de Groppa enlazan las tradiciones poéticas 

folklóricas y la influencia de la poesía indígena, íntimamente ligada al contacto cultural 

con Bolivia, la fuerza migrante y la condición fronteriza de la provincia. Por otra parte, 

destaca que existe un folklore de origen urbano del que “poco se habla” (Groppa, 1987: 

32) reconociendo el mínimo tratamiento que se había realizado hasta el momento de las 

expresiones orales que circulan en la urbe. 

Ese mismo año, Herminia Terrón de Bellomo publica Palabra viviente. Estudio de 

cuentos folklóricos del NOA (1987) libro que contiene el primer corpus de relatos orales 

de Jujuy. Cabe destacar que Terrón de Bellomo desarrolla tareas académicas con Andrés 

Fidalgo en la cátedra de Literatura del NOA95 y la publicación de Palabra viviente se 

hace a través del sello editorial dirigido por Néstor Groppa. Según señala Terrón de 

Bellomo, hasta fines de los años 80, en Jujuy se habían realizado pocas investigaciones 

sobre oralidad, salvo los trabajos de antropólogos de otras provincias argentinas que 

habían incursionado en este campo y en la región andina, relevando “un número reducido 

de relatos y, por lo tanto, no habían conformado un corpus” (Terrón de Bellomo, 2007b: 

8). Cabe mencionar que existen recopilaciones anteriores a 1980, de consulta permanente 

para los estudios de oralidad, como las realizadas por Berta Vidal de Battini, investigadora 

nacida en la provincia de San Luis y radicada académicamente en la Universidad de 

Buenos Aires. 

4.2.1.2. Investigadoras y recopiladoras. 

El corpus recogido por la puntana Berta Vidal de Battini es extenso. Su obra más 

consultada es Cuentos y leyendas de la Argentina96, publicada entre 1980 y 1995. Los 

 
95 Otro libro publicado en la década de 1980 fue La Pachamama. Participaron de esta edición Andrés 
Fidalgo, Herminia Terrón de Bellomo y María Luisa Acuña. 
96 Hoy de consulta libre en la biblioteca Cervantes virtual. 
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varios tomos de esta obra registran los cuentos y las leyendas de Jujuy y de todo el país. 

Otro corpus importante es el compendio de poesía oral, cabe señalar el Cancionero del 

investigador catamarqueño Juan Alfonso Carrizo, impreso por primera vez en Tucumán 

en 1935 y publicado bajo el sello de la Universidad Nacional de Jujuy en 1989, con 

dirección de Néstor Groppa a cargo de la editorial universitaria97. Estas compilaciones 

son fuente de estudio y consulta para las y los investigadores jujeños. Abrevan en estos 

corpus: Herminia Terrón de Bellomo98, María Luisa Rubinelli99, Elena Bossi100,  

Florencia Angulo101, María Eduarda Mirande102. Todas ellas, también realizaron tareas 

de recopilación junto a sus equipos de investigación.  

Entre los aportes a los estudios orales que realizó Herminia T. de Bellomo se reconoce la 

preocupación por describir una metodología del trabajo de campo y conformación del 

corpus de relatos orales, para ello se puede consultar el libro El saber de los relatos103 

(2007a). Otro libro, de imprescindible consulta es el de María Luisa Rubinelli, Los relatos 

populares andinos (2014). Las articulaciones que realizan ambas investigadoras hacen 

posible que en la actualidad haya una orientación sobre el modo de recopilación oral, 

fundamental para quienes se interesan por la realización del trabajo de campo. 

4.2.1.3. El relevamiento de producciones orales en Jujuy: del trabajo de campo a la 

conformación de corpus.  

La oralidad como sistema global de comunicación (Lienhard, 1994: 372) demanda 

distintos niveles o instancias de abordajes. Una primera acción es la que refiere al trabajo 

de campo que realizan las y los investigadores. Es en esta etapa donde adquieren mayor 

sentido los textos orales, en sus manifestaciones concretas, integradas por elementos 

 
97 La segunda reimpresión facsimilar realizada por la UNJU es de 2009. 
98 Palabra viviente. Estudios de cuentos folklóricos del NOA, 1987 y Continuidad de la memoria, 1995. 
99 Entre condenados, ucumares y hualichados, editado en 2016. 
100 En 1995 se publica Seres Mágicos que habitan en la Argentina. Este libro tuvo y continúa teniendo un 
valor preponderante sobre las comunidades de lectores de todas las edades. Bossi refiere se refiere a las 
fuentes consultadas y menciona a Berta Vidal de Battini, además de sus propias investigaciones de campo. 
Otro libro que recupera relatos recogidos por Vidal de Battini es Del horror a la piedad. Estudio de una 
tragedia, de 2003. 
101 “Voces en la noche. Ensayo sobre el relato mítico del Ukumar” publicado en 2008, como parte del 
Premio Bienal Federal 2006 en la categoría Ensayos breves sobre mitos y leyendas de la Argentina, 2006, 
del Consejo Federal de Inversiones. 
102 Las que cantan. El copleo femenino en Jujuy: historia y relato, publicado en 2019. 
103 Esta obra es resultado de la tesis doctoral de Herminia Terrón de Bellomo, con dirección de Nilda Flawiá 
de Fernández de la Universidad Nacional de Tucumán.  
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verbales y no verbales. El contexto de producción de la performance oral suele ser 

importante para generar el sentido que luego se traducirá en los diversos montajes 

interpretativos (Granados, 2012: 308) en los que la escritura adquirirá centralidad.  

Cabe señalar que muchos aspectos vivenciales del trabajo de campo colaboran en la 

sistematización y organización del material oral. Así, el momento de la planificación –

previa al registro de los relatos- es una etapa reflexiva que demanda analizar las 

circunstancias y condiciones de producción. Por lo tanto, es importante relevar las 

situaciones en que ocurren, en referencia al contexto comunitario (Cfr. Rubinelli, 2014). 

Las investigaciones que siguen coordenadas histórico-culturales consideran central este 

enfoque de análisis. Se priorizan las interrelaciones de los mensajes verbales y no verbales 

en su contexto y en su entramado intertextual. De modo que será determinante la situación 

de registro o conciencia de la situación comunicativa; las características de los 

informantes según su edad, sexo, lugar de residencia y finalmente la motivación o 

incitación al relato por parte del investigador.  

El trabajo de campo realizado por investigadores en forma individual o con sus equipos 

se sostiene sobre un adecuado conocimiento del medio, de la lengua, de las tradiciones, 

como también de la elección de los informantes (Terrón de Bellomo, 2007a: 81-110) 

según sus lugares de origen o de circulación. Un aspecto importante, que incide en la 

planeación es la dinámica fronteriza de la región del noroeste argentino. La condición 

migrante de buena parte de la población y, por ende, de las prácticas orales, hace que la 

variable geográfica sea un componente sustancial para el análisis. La experiencia 

demuestra que los narradores circulan tanto en espacios urbanos como rurales, 

confirmando que los portadores de historias dejaron de ser, desde hace mucho tiempo, los 

pobladores de comunidades de parajes aislados.  

El reconocimiento de un espacio dinámico de circulación de las producciones orales 

implica revisar el concepto de región cultural, que involucra la observación de rasgos 

socio-culturales, históricos y estéticos (Altuna y Palermo, 1996). En un primer momento, 

las investigaciones realizadas en Jujuy, reconocen el área cultural andina y determinan 

las micro-regiones de Puna, Quebrada y Yungas. Este criterio diferenciador se basa en 
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criterios geográficos, de composición étnica104, de producción económicamente 

dominante y su sistema social derivado (Rama, 2008). En un segundo momento, a las 

coordenadas geográficas-culturales que se presentan como una primera forma de 

aproximación se suman las relacionadas al continuo transitar entre zonas rurales y urbanas 

(Terrón de Bellomo, 2007a: 86). Sin dudas, es un avance en los estudios, en tanto, muestra 

cómo las divisiones exceden los límites establecidos por la mera geografía instalando 

zonas de pasaje más que espacios definitivos. Ya lo advierte Terrón de Bellomo al 

mencionar que lo rural no es uniforme ni estático en tanto que se observa una movilidad 

física de la población hacia las ciudades.  

Hay que destacar la existencia de ciertos rasgos comunes, relevados en un corpus amplio 

de relatos orales, que permite inscribirlos en una región cultural que excede el mapa de 

las fronteras de un país, en este caso, Argentina, y tal como diría Rama (2008: 68) es más 

verdadero que el oficial. Así, el gran caudal narrativo que se difunde oralmente se arraiga 

fuertemente al ámbito cultural andino. En el caso de los relatos orales relevados en nuestra 

investigación, se puede constatar, a partir de la confrontación de las distintas versiones, 

una línea de continuidad, como ríos subterráneos, que vincula las historias escuchadas en 

Jujuy, con las de la región andina de los actuales países de Bolivia y Perú. Un ejemplo de 

ello es la circulación del relato “El atado de huesos” (N°38) recopilado en la ciudad de 

San Salvador de Jujuy en el año 2020.  Hemos podido comprobar que es un relato 

arraigado a las comunidades andinas, específicamente relevado en la ciudad de La Paz, 

Bolivia (Paredes Candia, 1953; Fernández: 1983) como también en Jujuy, Catamarca y 

San Juan, Argentina (Vidal de Battini, entre 1953 y 1979). Con estos datos, podemos 

trazar un recorrido espacial y temporal del cuento, por lo menos durante el siglo XX en 

Argentina y Bolivia. 

Es ciertamente el fenómeno de migración entre países del bloque andino y los 

desplazamientos intraprovinciales el que vehicula la horizontalidad cultural, que, como 

bien supo deslindar Rama (2008: 73) en las ciudades, su observación se reduce de manera 

flagrante a consecuencia del menor espacio ocupado con respecto a las regiones rurales. 

Y, sin embargo, los relatos orales siguen fluyendo en la ciudad, en los barrios que ocupan 

 
104 Hemos realizado una descripción histórica y socio cultural de Jujuy, marcando aspectos relevantes de 
su composición socio-cultural desde el siglo XVII hasta el XX, en el capítulo anterior. 
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los márgenes, los asentamientos populares y precarios, los suburbios, las rutas de acceso 

a la ciudad, pero también en algunas zonas urbanas centrales que en tiempos coloniales 

fueron límites urbanos. También hay que reconocer que existe un espacio de lo 

imaginario, que lleva y trae a los narradores de la ciudad por distintos lugares hacia sus 

potenciales encuentros con ciertos seres del panteón andino, como sucede cuando la 

narradora Vilma Mendoza cuenta sobre la aparición de una “sirena” en uno de los parques 

de la ciudad (Relato 33)  

Por lo cual, la naturaleza dinámica y heterogénea de las expresiones orales se presenta 

como co-existencia de imaginarios sociales y de prácticas comunicativas diversas, cuya 

vitalidad se manifiesta a través de la transmisión de concepciones vigentes y varían según 

los distintos grupos que las producen, otorgando centralidad a la “palabra viviente”. 

Terrón de Bellomo adhiere a esta postura cuando traslada las categorías que Rolena 

Adorno (1988) acuña para pensar los discursos de la colonia, a las producciones narrativas 

orales.  

En un artículo de 2001, Terrón de Bellomo señala que “las prácticas discursivas orales 

son sincrónicas, dialógicas, relacionales e interactivas” (2001: 96). Esto es: se ofrecen en 

un aquí y en un ahora, que permite la captación de diferentes puntos de vista y voces. El 

énfasis en lo dialógico permite, a su vez, reconocer que el análisis no sólo debe abrevar 

en la perspectiva occidental, europea y letrada, sino que el dialogismo impulsa el contacto 

con otros sujetos y discursos que no reproducen, necesariamente, la ideología dominante. 

Por lo tanto, se plantean como discursos que interactúan, se contestan, se complementan, 

se completan, produciendo relaciones interdiscursivas. Se comprueba así que las 

manifestaciones orales ingresan en la categoría de programas mnemónicos compactos 

(Lotman, 1985) en cuánto tienen capacidad de reconstituir y reestablecer información 

cultural aún en su incompletud. Sucede en el caso de los “informantes” que expresan 

fragmentos de una historia en vez de la historia completa, con lo cual se ratifica la 

hipótesis de la circulación de los relatos y su carácter cultural. 

Estos indicadores inciden al momento de la organización de un corpus. Si bien, dicho 

constructo está guiado por los objetivos de la investigación, también –podríamos 

aventurar- implica observar los temas que una sociedad en un momento dado de su 

desarrollo, reconoce como importantes. En todos los casos, la complejidad de esta tarea 
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demanda una atención constante y atenta, para que la selección o clasificación de los 

relatos no se arriesgue a la confección de un catálogo de estereotipos vacíos. Por esta 

razón, Rubinelli (2014) advierte sobre los peligros de realizar una taxonomía de 

expresiones de la narrativa oral popular, ante la inmensa variedad de sus expresiones, la 

riqueza de sus detalles y la flexibilidad con que se diferencian las narraciones. Se muestra 

así que el investigador debe estar alerta a sus clasificaciones y que el fin organizativo 

debe contemplar la posibilidad de que dicha taxonomía sea precaria frente a las creaciones 

que no pueden ser encasilladas según criterios rígidos.  

4.2.2. La trama abierta. 

4.2.2.1. Interés por el estudio semiótico de la oralidad. 

A mediados de la década de 1990, investigadores de la literatura y de otras disciplinas se 

reúnen por primera vez en la Universidad Nacional de Jujuy, en un curso dictado por Raúl 

Dorra cuya labor académica se desarrollaba en la Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla, en México. El tema de la reunión fue La poesía de tradición oral y se desarrolló 

en agosto de 1995. Dicho encuentro suscitó un renovado interés sobre la discusión 

semiótica que permitiera abordar la oralidad como objeto de reflexión “tan esquivo y de 

estudio tan insatisfactorio” (Dorra, 2008: 89). Fue el primero de varios cursos 

desarrollados en el ámbito de la Universidad Nacional de Jujuy, propiciando la 

vinculación entre las y los investigadores con otras universidades. Al año siguiente se 

amplió la red de estudio hacia la provincia de Salta. Luisa Ruiz Moreno y Raúl Dorra 

dictaron el seminario Introducción a la semiótica con el auspicio de la Universidad 

Católica de Salta, cuya organización estuvo a cargo de Susana Martorell de Laconi. 

Como resultado de estos encuentros reflexivos, en el año 1999 se publica el libro 

Monstruos105 que a pesar de la diversidad de perspectivas posee un hilo en común sobre 

las materialidades de una enunciación perceptible y sensible para en el estudio de las 

significaciones.  

 
105 Participan de esta publicación Jorge Accame (UNJu), Daniel Santamaría (UNJu), Guillermina Casasco 
(UNJu), Elena Bossi (UNJu), María Eduarda Mirande (UNJu) Rubén Agüero (UNJu), Pedro di Pietro (UNJu), 
Herminia Terrón de Bellomo (UNJu), Renata Kulemeyer, licenciada en teatro, residente en Jujuy, Luisa 
Ruiz Moreno (Benemérita Universidad Autónoma de Puebla) y Raúl Dorra (Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla) 
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Aquí, el diálogo académico es el componente central que consolida al grupo. Las 

reflexiones en torno al devenir de la voz como constitutiva del ser en su discurso, no sólo 

se plantean en torno a la especulación teórica, sino que forma parte del modus pedagógico 

de Raúl Dorra. Se reconocen sus intenciones religadoras en su afán por reunir a sus 

interlocutores en un libro. La edición conjunta es uno de los modos de establecer redes 

textuales.  

Durante el año 2003 se edita el libro Del horror a la piedad. Estudio de una leyenda106. 

Esta publicación aborda distintos modos de observar la constitución de un sujeto que se 

materializa en la voz, en comunión o en disputa con el Otro. Se trata de una serie de 

artículos que tienen como motivo central el relato oral de La Mulánima o Mujer herrada. 

Los artículos publicados indagan sobre el estudio de las variantes susceptibles a producir 

cambios sustanciales a nivel semiótico según la voz que los constituye (Ruiz Moreno, en 

Bossi y Ruiz Moreno, 2003: 86); y el modo en que el sujeto reverbera en esa voz y se 

trama en ella (Mirande, en Bossi y Ruiz Moreno 2003: 40). La edición, coordinada por 

E. Bossi107 y Luisa Ruiz Moreno, además de proponer distintos modos de interpretación 

de la “leyenda”, según la denominación que indican, también ofrece un corpus de relatos 

recopilados por las investigadoras. 

Ciertamente, la postulación de que el mundo resulta una expansión del cuerpo y que el 

cuerpo se proyecta en los espacios donde el sujeto está (Cfr. Dorra, 1997b: 28-29) resultan 

reflexiones necesarias dentro de las teorizaciones sobre la oralidad. Permite poner en 

juego todo un sistema interpretativo que colabora en los estudios de la performance y del 

discurso. En este punto, los aportes de María Eduarda Mirande sobre la constitución del 

sujeto involucrado en un proceso complejo de relaciones tramadas en torno a la 

percepción (percepción desde el cuerpo, desde los sentidos y los sentimientos) (Mirande, 

en Bossi y Ruiz Moreno, 2003: 55) permite pensar en un sujeto que dice en 

 
106 Las investigadoras jujeñas que participan de esta publicación son: Elena Bossi, María Eduarda Mirande 
y Guillermina Casasco. Desde la provincia de Salta lo hace Susana A. C. Rodríguez, y desde México escriben 
Luisa Ruiz Moreno, María Isabel Filinich, Alma Yolanda Castillo Rojas y María Luisa Solís Zepeda. Dorra 
escribe el artículo de presentación. 
107 En este libro, E. Bossi propone una lectura de contacto, una lectura que entreteje con profundidad y 
precisión el relato de Apuleyo y diez narraciones sobre la Bella y la Bestia recogidas por Berta Vidal de 
Battini. 
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complementariedad con otros sujetos, con la cultura, con la historia no dicha de su 

comunidad.  

Este entramado dialógico también convoca a Herminia Terrón de Bellomo quien asiste a 

las reuniones y cursos dictados en este tiempo. En su estudio sobre el relato oral de “la 

dama de blanco”108 retoma conceptualizaciones centrales de la propuesta dorriana. 

Especialmente le es operativo el concepto retórico de la inventio en relación con la 

memoria (Dorra, 2002: 10) pues la memoria es la capacidad a la que recurren los 

narradores y narradoras para seleccionar lo que resultará conveniente en la organización 

del discurso. Esto es: una memoria del pueblo que se encuentra en estado latente y que 

puede circular en distintos momentos históricos y la memoria personal del narrador que 

alguna vez escuchó el relato, lo vivió o presenció (Terrón de Bellomo, 2014: 66). El 

enlace entre las distintas expresiones y experiencias estéticas se da a través de la voz, la 

misma que “atraviesa todo el espacio de la oralidad y puede ser encontrada también en la 

escritura pues la escritura se constituye a partir de la imagen de una voz” (Dorra, 2008: 

93). 

Un aporte sustancial a estas indagaciones se observa en los trabajos sobre la copla en la 

provincia de Jujuy, realizados por María Eduarda Mirande (2018). En este estudio, la voz 

como experiencia corporal y cultural retoma las tensiones entre dos mundos. Mirande 

piensa estos cruces y confluencias, los conflictos y las tensiones, también la 

refuncionalización e incorporación de la copla a nuevos espacios significantes109. Nuevas 

hipótesis permiten explicar por qué este género arraiga en el sistema lírico, oral, popular 

y tradicional americano y particularmente andino, tanto en quechua como en español.  

En este punto, es fundamental la demostración de que el arraigo de la copla en América 

está asociado a la organización estructural y estructurante de la experiencia sensible y 

humana, marcadamente femenina, a través del dualismo, la reciprocidad y 

complementariedad de los elementos del mundo andino.  

 
108 El estudio de este relato oral es publicado en el libro Todas vestían de blanco, en 2014. 
109 Un libro que recoge parte de estas reflexiones es La esquicia creadora, editado por Iván Ruiz y María 
Luisa Solís Zepeda, en 2012. Es el cuarto volumen publicado por el Programa de Semiótica y Estudios de 
la Significación de la BUAP. El artículo de Mirande se titula: “El mundo en la totora. La esquicia creadora 
en el escenario de una copla popular”. En esta misma publicación se encuentra otro artículo de la jujeña 
Guillermina Casasco: “Entre el sujeto y el lenguaje poético: enlaces.” 
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En esta trama abierta, también son relevantes los estudios del discurso, disciplina 

transversal de las ciencias sociales y humanas, que permiten encontrar las huellas o 

indicios de los rasgos sociales, políticos, históricos y culturales de los hablantes. Destaca 

en esta disciplina Flora Guzmán (1997) con aportes para el estudio del discurso ritual 

religioso y la conjunción de expresiones verbales y no verbales. Guzmán construye 

categorías para interpretar los discursos sociales según el contexto en el que aparecen y 

significan. 

Guzmán (1997), además, propone pensar las categorías de silencio y oralidad como 

complementos y como potentes factores de cohesión social. Ambas expresiones son 

modos de ejercer la memoria -como resistencia y como revalorización-. Logra hacer una 

caracterización de las funciones del silencio en las que se destaca el silencio valorado 

dentro de la comunidad como un bien, el silencio de la autodefensa ante la posible 

intromisión del otro, y el silencio como resistencia, como estrategia que los miembros de 

una comunidad lingüística usan cuando quieren establecer distancia, poner límites, evitar 

una imposición o negociar. 

4.2.2.2. Nuevas redes de investigación. 

Otros abordajes investigativos sostenidos en el trabajo interdisciplinario son los que se 

interesan por las expresiones sonoras, de memoria, corporalidad y ritualidad. Resultado 

de estos esfuerzos son las indagaciones sobre paisajes sonoros, sobre paisajes culturales 

y patrimonios socio-ambientales, producciones de libros objetos y otros productos lúdicos 

para diversos públicos110. Esta tarea, encauzada por el Laboratorio Nacional de Materiales 

Orales junto a la Red Iberoamericana de Estudios sobre Materiales Orales (Morelia, 

México), permite ampliar las perspectivas de estudio sobre la materia oral, conjugar 

trabajos de investigación interdisciplinar y propiciar el diálogo y las redes de estudio. 

Cabe destacar que nos inscribimos en este colectivo como grupo de investigación, 

representando a la Universidad Nacional de Jujuy. Esta adscripción en red de estudios 

permite la continuidad de las colaboraciones entre los investigadores de Jujuy y México. 

 
110 Se pueden consultar los distintos proyectos de investigación y producción de contenidos en la página 
WEB del LANMO: https://lanmo.unam.mx/proyectos.php; también en Argentina 

https://lanmo.unam.mx/proyectos.php
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Destacamos que estudios específicos sobre la performance y el discurso oral, como los 

realizados por Guzmán, Rubinelli, Bellomo y Mirande111 son nudos de enlace para 

continuar indagaciones alentadoras ya que imprimen al estudio de la oralidad el sello de 

la divergencia. De tal manera, sus propuestas permitirían revisitar las tensiones entre 

oralidad y escritura, entre testimonio y ficción y entre distintas lógicas culturales. Los 

diversos espacios de circulación y transmisión de los discursos orales, las interacciones 

entre sistemas cultos y populares pueden reconocerse claramente como intereses de los 

investigadores mencionados en este capítulo.  

Esta panorámica de los estudios de oralidad realizados en y desde la provincia de Jujuy, 

da cuenta de una labor intelectual de la que participan numerosos investigadores. Es una 

clara expresión de la sociabilidad letrada que refuerza lazos investigativos y afectivos 

entre los distintos actores. La dinámica dialogante es central para esta convergencia de 

prácticas y discursos. Y es comprobable a partir del recorrido planteado en el que se 

evidencia un esmerado proceso de retroalimentación que tiene como condición material 

la organización de cursos de capacitación y posgrado, la publicación en revistas y libros, 

la realización de proyectos de investigación interuniversitarios, las relaciones epistolares 

continuas, la incorporación permanente de nóveles investigadores y especialistas en otros 

campos de los estudios socio-culturales.  

4.3. Principales núcleos temáticos en los relatos orales de Jujuy. 

En esta valoración de los estudios, aportes, resultados relevantes o frustrados, las 

expectativas y las innovaciones realizadas por un arco amplio de estudiosos de distintas 

disciplinas sociales y humanas de Latinoamérica, de Argentina y de la provincia de Jujuy, 

cabe hacer mención a los principales núcleos temáticos sobre el objeto de estudio que se 

aborda en esta tesis. 

Dentro del marco de la valoración de la oralidad como medio de transmisión de saberes, 

en primer lugar, debemos señalar el trabajo de investigación realizado durante el proyecto 

Sombras, aparecidos y fantasmas112, inscripto en la Secretaría de Ciencia, Técnica y 

 
111 En 2021, bajo la dirección de María Eduarda Mirande se publica el libro Yo no canto por cantar. El 
cancionero de coplas de Jujuy. Tópicos y representaciones. Este volumen constituye un avance teórico – 
crítico sustancial para el estudio multidimensional de las producciones orales.  
112 Código C/0085 (2007- 2011) 
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Estudios Regionales de la Universidad Nacional de Jujuy. Es importante destacar que este 

proyecto es el punto de inicio del desarrollo de esta tesis. La temática elegida nos 

proporcionó nuevos elementos para reflexionar sobre las relaciones vida-muerte 

concebidas como prácticas humanas, su validez y vigencia. Con aquel título pretendimos 

incluir distintas versiones sobre las concepciones acerca de lo que representa la muerte 

en el contexto provincial y regional andino.  

Los núcleos temáticos que nos interesan abordar están asociados a la vigencia, 

permanencia, resistencia y residencia de una memoria y vitalidad de los saberes andinos. 

A tal fin, y sin ánimo de realizar una taxonomía, reconocemos que en las investigaciones 

realizadas hasta el momento –desde principio del siglo XX hasta la actualidad- los relatos 

responden a los siguientes tópicos:  

• La migrancia entre mundos en conjunción con las distintas manifestaciones de 

almas condenadas o almas en pena, cuya corporeidad se manifiesta en distintas 

materialidades y convocan en mayor o menor grado una memoria andina.  

• Historias asociadas a los lugares antiguos anteriores a la colonia o relacionados a 

las casas construidas desde la época colonial hasta principios de siglo XX.  

• Otros temas se relacionan con la ruptura o trasgresión del sistema de valores 

vigentes en la actualidad, que pone en evidencia tanto la conducta pública como 

la privada de las personas en un tiempo y un espacio determinado113.  

Sobre las investigaciones y recopilaciones de relatos orales en la región y en la Argentina 

hay que destacar, como ya mencionamos, el trabajo realizado por la Dra. Berta Vidal de 

Battini.  Desandar el registro realizado por Vidal de Battini en Jujuy permite trazar líneas 

de continuidad entre los relatos de hoy con los de ayer. Esta convergencia de versiones y 

variantes inscribe a los relatos orales en una memoria que se actualiza permanentemente. 

Hablamos de relatos orales que fueron recopilados hace más de setenta u ochenta años, 

muchos de ellos en parajes alejados de la urbanidad y que hoy, se siguen contando en 

 
113 Entre los temas asociados están los que señalan violencia ejercida sobre la mujer, trata de esclavos y 
tráfico de personas y ruptura de los derechos humanos, sobre todo los relacionados con la detención, 
tortura y desaparición de personas durante la dictadura cívico militar. Aquí sus protagonistas son policías, 
militares, gendarmería, y también representantes de la Iglesia. 
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estos lugares, pero también pueden ser reconocidos en la ciudad. Por ejemplo, este relato 

que Vidal de Battini titula “El día de las almas” y que dice así: 

(…) Dice que al rato, cuando era silencio en la pieza, vio que entraban en 

procesión las almas. Dice que eran como personas vivientes. Y él empezó a 

conocer a las personas de la familia qui habían muerto en años anteriores. Eran 

los padres, los agüelos, los hermanos, los suegros. Dice que rezaban y 

conversaban como si jueran vivos. Dice que entonce los padres de la mujer han 

dicho: 

—¡Pobre mi hija! Ve cómo trabajó y nos ha esperado con todo listo. Con chicha 

y con comidas tan lindas, con las comidas que más nos han gustao. 

—¡Pobrecita! —han dicho otra vez—. Ella no 'tá en la casa por culpa de su 

marido que es muy malo y la hace sufrir tanto. Por ese hombre perverso no 'tá 

acá. 

Y el hombre vía que comían y se servían muy alegres, de todo lo que había. Dice 

que las almas se trataban de compadres y conversaban y se invitaban. Cuando 

han terminado todo, dice que salieron y se jueron. (Relato 69). 

El cuento, registrado en 1949, fue narrado por Eleuteria Ramos, pobladora de 

Humahuaca, quien, por su parte, había escuchado esta historia de una anciana puneña, 

según las anotaciones que hace Vidal de Battini. Se trata del regreso anual de las almas y 

el conflicto central se plantea porque hay un marido incrédulo. En este relato las almas 

dialogan entre sí y el hombre puede escucharlas.  

El registro de Vidal de Battini permite la contrastación con nuevos relatos, recopilados a 

fines del siglo XX y en las primeras décadas del XXI. Se trata de un relato registrado 

cuarenta y nueve años después. La narradora residía en aquel momento en la localidad de 

Yala, cercana a San Salvador de Jujuy. Se trata de Matiaza Mamaní, mujer de 68 años 

que narra una variante de la historia. En este caso, la mujer ya no puede preparar la mesa 

para recibir a las almas: 

(…) El hombre escuchó que hablaban y eran las almas y las ha visto entrar y dice 

que han entrao y que no había nada, no había puesto nada la hija ahí en la pieza. 

-¡Hay! Esta sinvergüenza se ha olvidado de esperarme, ahora va a caer ella, en 

la ruina se va a ver. 
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-Vamos comadre no se enoje, vamos a lo de mi hija mía –dice la otra comadre – 

Mi hija ella me espera, ella me tiene presente todos los años. 

-Vamos comadre, no llore comadre. A lo mejor no ha tenido plata. 

(…) (Relato 32). 

La siguiente variante se recopila en las primeras décadas del S. XXI. Se trata de la historia 

contada por Gerónima Carrazana, oriunda de Salitre, pero con residencia en la ciudad de 

Perico. La narradora vuelve sobre el mismo cuento. En la nueva versión, se puede 

escuchar la voz en primera persona del marido: 

“A las 12 de la noche empecé a escuchar voces y gente, mucha gente, hombres 

y mujeres, que decían: “Pasen, compadres, pasen, compadres, vengan acá, ya 

nos están esperando, la mesa está servida” (Vargas, 2020). (Relato 34). 

Se comprueba de este modo la permanencia del relato en la región y el efecto que posee 

la dinámica migrante; los sentidos arraigados en las expresiones orales, dan continuidad 

a la ejecución oral, en el devenir de las décadas y en el tránsito de los siglos. 

Otros relatos recogidos por Vidal de Battini, importantes para esta investigación y 

circunscriptos al mapa provincial son: a) El día de las almas114, b) La mujer curiosa115, c) 

las historias sobre “tapados”116; d) narraciones sobre el ámbito en el que residen los 

muertos o atraviesan los muertos117; e) la Salamanca118; f) los duendes119; g) los 

condenados120.  

También la ENF proporciona un corpus de relevancia. Distinguimos los siguientes 

tópicos: “Supersticiones relativas a las cosas finales, muerte, juicio final; fantasmas, 

espíritus y duendes” en las que relevan relatos sobre a) las prácticas y conocimientos 

asociados a la muerte de niños y personas adultas, b) el tránsito del alma hacia el lugar en 

el que permanecerán; c) el retorno de las almas a la tierra, día de Todos Santos; d) las 

almas en pena, e) la Mulánima, el alma condenada.  

 
114 Vidal de Battini (1983) Cuentos y leyendas populares de la Argentina. Tomo 6 y (1995) Tomo 10. 
115 Vidal de Battini (1983) Tomo 6. 
116 Vidal de Battini (1984) Tomo 7. 
117 Vidal de Battini (1984) Tomo 7. 
118 Vidal de Battini (1984) Tomo 8. 
119 Vidal de Battini (1984) Tomo 8. 
120 Vidal de Battini (1984) Tomo 8.  
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En 2007 se publica Lo que la abuela nos contó, compilado por Herminia Terrón de 

Bellomo. Con este libro se inaugura el primer corpus de narrativa oral íntegramente 

realizado por investigadores jujeños. Los relatos de este corpus que interesan para esta 

investigación son a) La Mulánima, b) La Salamanca, c) El duende, d) El diablo; e) almas 

que se despiden, día de las almas, f) historias de condenados. Por otra parte, en 2012 se 

publica Fantasmas de Jujuy, libro al que ya se ha hecho referencia en este capítulo. Se 

diferencia de los registros antes mencionado porque recoge fundamentalmente relatos 

orales recopilados en la ciudad. 

En 2016, María Luisa Rubinelli publica Entre condenados, ucumares y gualichados. 

Relatos andinos tradicionales. Se trata, según menciona la autora de un “conjunto de 

textos referidos a condenados –entre los cuales contamos a los faroles, las mulánimas, los 

duendes y otros personajes-; a historias de ucumares que se enfrentan a condenados, a 

casos de enfermedades tales como la maradura, aikadura y la pilladura; finalmente, a 

historias de gualichos, los cuales han sido recolectados durante varios años de búsqueda” 

(2016: 5). El corpus incluye relatos recogidos en Humahuaca y otros sitios de la quebrada, 

recopilados en talleres o a partir de entrevistas personales a estudiantes o docentes que 

colaboraron con la investigación de Rubinelli. También se incorporan los relatos 

recopilados por Vidal de Battini y algunos de la Encuesta Nacional de Folklore de 2021. 

Además, se incluye una selección de textos recogidos por José María Arguedas, Elvira 

Espejo Aika y otros investigadores de la región andina. El libro es un generoso y valioso 

compendio que da cuenta del permanente proceso de actualización de las narrativas orales 

andinas durante el siglo XX y hasta la primera década del XXI.  

4.4. Revisión crítica. 

Este derrotero investigativo permite observar con claridad la importancia de los estudios 

de oralidad en el país y en Jujuy, la impronta social y comunicativa que poseen los 

estudios realizados, así como una apuesta al estudio semiótico cultural que favorece una 

lectura interdisciplinaria y dinámica de la cultura. Nos interesa concluir el capítulo 

realizando una revisión crítica de algunos aspectos sustanciales para nuestra 

investigación. 

En primer lugar, volvemos sobre un concepto que se extiende sobre la dimensión espacial 

de la región cultural y que observamos como fenómeno de horizontalidad (Rama, 2008). 



165 

 

Reconocemos el conflicto que implica pensar esta organización en el ámbito urbano y 

letrado, pero también nos animamos a insistir sobre su existencia. La razón de este 

entusiasmo es la constatación de que las narraciones de nuestro corpus señalan o reenvían 

tanto a espacios del centro urbano, como a las periferias de la ciudad. Además, algunas 

de las historias recopiladas fueron escuchadas en lugares centrales, como el corazón 

letrado de la institución universitaria. Es necesario reconocer la irrupción de estas rutas o 

veredas orales que ingresan y resisten en la urbanidad. Sus actores son gente alfabetizada, 

de diversos estratos sociales, atravesados por el fenómeno migrante que reconocen una 

genealogía, en muchos casos, una genealogía rural y andina.  

En este sentido, en su enunciación, dan cuenta del origen de los relatos, escuchados en el 

transcurso de la vida, dentro de su familia. Existe un impulso, asumido conscientemente, 

de adscribir el relato a su biografía. Proporcionan el nombre de sus mayores, con la 

certeza de que sus narraciones acarrean una memoria familiar que recuperan con estima. 

Por lo cual, el anonimato narrativo oral se pone en cuestión y entra en crisis. Incluso, el 

mismo acto de contar la historia, los impulsa a recuperar esa memoria de los antepasados, 

buscando fotos, partidas de nacimiento, historias de vida que prestigian y convalidan la 

puesta en acto, resistiendo los embates del olvido.  

Por otra parte, la lucha contra la anonimia es también la lucha contra la desmemoria. Por 

eso forma parte de las decisiones tomadas para esta investigación. Adscribimos, por 

principios éticos a protocolos de recopilación que incluyen reconocer el crédito a todos 

aquellos que participen en el proceso de recopilación, especialmente los interlocutores, a 

quienes se solicita el permiso y consentimiento para el uso académico específico 

(Granados y Cortés, 2021: 26). En este sentido, forma parte del tejido interpretativo del 

corpus, la inclusión de relatos que cuentan las historias familiares de las y los narradores 

(Relato 10121, Relato 19, Relato 22, Relato 39, Relato 41122; Relato 50). Con lo cual, si 

bien la transmisión se realiza oralmente, de persona a persona, en la medida de lo posible, 

se pretende reconocer el circuito de narradores que han intervenido en su difusión y/o 

 
121 Se puede escuchar la entrevista completa en: Primera parte: 
https://drive.google.com/file/d/1KH2_M0YRO65aYY6EvY9SDL67pwtV-rJN/view?usp=drive_link – 
Segunda Parte: 
https://drive.google.com/file/d/1upLcvj83Pvc588KDG5jISTYBTxaVTNwF/view?usp=drive_link 
122 Se puede escuchar el relato completo en: 
https://drive.google.com/file/d/1jQ1P2FhXL5edcP6A8Qmp7CAsfm-n7vBp/view?usp=drive_link 
 

https://drive.google.com/file/d/1KH2_M0YRO65aYY6EvY9SDL67pwtV-rJN/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1upLcvj83Pvc588KDG5jISTYBTxaVTNwF/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1jQ1P2FhXL5edcP6A8Qmp7CAsfm-n7vBp/view?usp=drive_link
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producción. Este enfoque refuerza la condición dialógica del discurso oral y delimita sus 

fronteras enunciativas.  

Además, añade un rasgo interesante a la caracterización que hace Terrón de Bellomo 

(2007a). Esta investigadora reconoce que las prácticas discursivas orales son sincrónicas, 

dialógicas, relacionales e interactivas. Añadimos aquí que, en el caso particular de las 

narraciones con sentido andino, no solamente se rigen por un principio sincrónico, sino 

que también son diacrónicas, puesto que, el presente de la enunciación conjuga en sí 

mismo el pasado. De allí que sea tan importante la función genealógica del relato: Por 

ejemplo, dice Luz Rueda:  

(…) vengo a contarles hoy un relato que…me contaba mi mamá, Brígida Rojas, 

ehh..cuando yo era niña y adolescente. La historia se trata de mi abuelo, Justo 

Rojas, que esteee…hace varios años ellos vivían en la localidad de Abra Pampa. 

(Relato 19). 

Es justamente la inclusión del rasgo diacrónico del relato oral, el que permite no sólo 

reconocer otras y variadas voces anteriores sino también, poder trabajar en un nivel 

contrastivo, con distintas versiones relevadas a lo largo del tiempo y en distintos espacios.  

Esta distinción procesual, sostiene la condición viviente de la palabra, cuya materia es la 

voz, en la que residen saberes, ejerciendo una resistencia cultural permanente. La palabra, 

ejecutada por las y los narradores articulan experiencias, conocimientos, sentimientos y 

emociones que le otorgan vitalidad, que circulan articuladamente con otros relatos, por lo 

cual, es compleja y siempre precaria, la tarea de la organización taxonómica de los relatos 

(Rubinelli, 2014). 

Por consiguiente, nuestro estudio no gravita en la realización de distinciones 

clasificatorias sino más bien nos incita a volver, renovados, sobre la idea de “fluencia” 

(Cortazar, 1972) de las producciones orales. Destacamos, por tanto, la importancia de la 

tarea realizada por el nodo NOA a lo largo del tiempo, con una clara comprensión de la 

fuerza ideológica y la múltiple variedad de identidades que los sujetos enunciadores 

pueden adoptar. Nos interesa el discurso, la puesta en acto enunciativa, hecha de múltiples 

voces y por supuesto, el modo en que esas voces se inscriben en el otro a partir de la 

escucha (Mirande, 2005). Los modos de contar las historias sobre almas, arrastran, a su 
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vez, memorias emergentes, resistentes y vigentes en este lugar fronterizo que observamos 

con afán investigador. En ese sentido, necesitamos orientar el camino visualizando los 

mojones del saber/sentir/pensar andino, ciertos puntos en el espacio que proporcionan 

orientación o certeza de la dirección o el andar una ciudad cuyos bordes se inscriben 

también en el borde de la ruralidad. Esta actitud “entre” nos instala en los umbrales de las 

posibles semiosis culturales.  

En ese reconocimiento de las múltiples y variadas imágenes sobre el mundo, en esa 

conciencia de que los relatos de nuestro corpus convocan migrancias en distintos planos, 

nos posicionamos desde la perspectiva de la semiótica cultural y fronteriza. Desde esta 

actitud semiótica recusamos el concepto de tradición para sondear mejor en los caminos 

de las memorias. Memoriar, recordar, referir a aquello que se escuchó en la infancia o 

que forma parte de la experiencia personal, familiar y/o comunitaria, se inviste de la 

materialidad necesaria para indagar activa y reflexivamente los sentires y saberes de 

grupos y personas en determinados contextos. Pues, como ya lo advertía Lotman, la 

memoria es internamente variada, tanto, que se pueden llegar a reconocer dialectos de 

memoria (1996: 157). O como dice Dorra (2002) la memoria es la capacidad a la que 

recurren los narradores para seleccionar lo que es conveniente en un momento dado de la 

organización discursiva, cruzando su experiencia con la experiencia comunitaria. 

En el siguiente capítulo volveremos sobre las metáforas andinas para mirarlas en su 

dimensión semiótica y narrativa.  Con esta indagación pondremos en discusión los 

saberes involucrados en los relatos orales, entendiendo los mismos como un modo de 

conocimiento particular, indispensable y concreto para residir y resistir dentro de la 

geografía urbana a partir del desplazamiento generado por los habitantes de los Andes. 
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CAPÍTULO V 

CATEGORÍAS ANALÍTICAS ANDINAS PARA EL ABORDAJE SEMIÓTICO 

CULTURAL DE LOS RELATOS 

5.1. La categoría pacha, eje cronotópico de las narraciones orales. 

Observábamos en los primeros capítulos que los relatos que conforman nuestro corpus se 

caracterizan por su actualidad y heterogeneidad. Rasgos provocados por una constante 

transformación o adaptación a espacios o universos culturales divergentes. Es 

fundamental recordar que la mayoría de estas historias se recopilaron en la ciudad, que se 

enuncian desde ese espacio urbano, pero que a la vez convocan un tiempo-espacio que 

discurre por las coordenadas del pacha. Por lo tanto, el presente y aquí de la enunciación 

no sólo manifiestan la evocación de un allá y un entonces, sino también una actualización 

que, en movimientos serpenteantes, se dispersa y vincula presentes y pretéritos, ámbitos 

seminales, ancestrales, divinos y cotidianos.  

Estos modos diseminados de la enunciación se aprecian en la historia de la muchacha 

fantasma que cuenta historias a quienes quieren entrar en la Salamanca (Relato 1) y que, 

en su afán de retenerlos, cuenta cuentos en “tiempo de fantasmas”. Esto es, un tiempo que 

“dura toda una vida humana”. De este modo, la temporalidad se expande, se disemina. 

Pensamos que esta historia se propone como una puesta en abismo o mise en abyme 

(Pavis, 2003: 295), en tanto, la narradora cuenta un cuento sobre un fantasma que reitera 

la acción y que, al mismo tiempo, escuchamos nosotros como recopiladores. Estamos 

frente a un devenir narrativo que en su ciclicidad no acaba. Con lo cual, lo dicho se 

reproduce, duplicando, la historia narrada. Es sin dudas, como expresa Dällenbach (1977: 

71) un espejo que refleja el conjunto del relato y que mantiene una relación de similitud 

con la obra que lo contiene.  

Esta puesta en abismo genera el encuentro con múltiples voces y tramas narrativas, que 

encastran unas en otras, de manera fragmentaria y escurridiza. Como una contigüidad, 

voces y tramas van conteniendo y desplegando la memoria cultural andina. Pues, en ese 

tiempo de fantasmas está la narradora originaria, la indígena, actualizando los saberes, 

haciéndolos presentes en el presente de la enunciación y la escucha.  
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Presentamos un esquema del Relato 1:  

 

Nivel del evento discursivo: La narradora Estela Muñoz cuenta la historia a la 

oyente/entrevistadora Florencia Angulo. 

Sujeto de la enunciación:  (Yo digo que…) (Allá/entonces) Me contaron una 

historia, dicen que… 

Sujeto del enunciado: (Aquí/ahora) Una muchacha originaria se aburre 

y cuenta cuentos a los que se aventuran a entrar (en 

la Salamanca) 

Tiempo de la enunciación/ (Ocurre en un presente constante) …se aburre…   

Tiempo del enunciado. …le cuenta cuentos… los cuenta en tiempo de 

fantasma… dura toda una vida humana. 

 

 

Los distintos niveles involucrados permiten observar la continuidad de la acción tanto 

para los participantes del evento (Estela Muñoz y Florencia Angulo) como para los 

personajes que se animan a entrar a la Salamanca, ya que el cuento que escuchan no 

culmina pues dura lo que dura la vida. 

Tal es la condición de este discurso que re-crea la memoria comunitaria. Su manifestación 

es observable a través de indicadores discursivos que remiten a un pasado y al presente 

del mundo que habitan. Son estos continuos movimientos de tiempo y espacio los que 

impulsan a prestar atención a estas narrativas fronterizas que marcan huellas, trazan 

senderos, dejan señales visibles en la memoria de una comunidad de hablantes.  

Esta experiencia del narrar oralmente nos acerca a ese locus diverso (Cornejo Polar, 1996: 

843) con el que aparece el discurso migrante. Asimismo, nos pone en presencia de un 

emisor fragmentado, reconocible en el locus enunciativo disperso, determinado por un 

uso más o menos diferenciado del lenguaje, en tanto convoca, como veremos una 

multiplicidad de tiempos y espacios. 

En este capítulo, observaremos que los relatos sobre almas atienden a una enunciación 

que se disgrega, que da cuenta de temporalidades y espacialidades diversas; que 

intercomunica saberes que reenvían, indefectiblemente, hacia el universo andino. 
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5.1.1. La enunciación del tiempo-espacio liminar. 

Este orden cronotópico se filtra a través de la voz narradora. El punto de vista del narrador 

es fundamental pues es quien instaura el ámbito en el que ocurrirán los hechos. Por lo 

general, la acción se produce en un lugar conocido por el que cuenta. Se destaca el recurso 

metonímico utilizado por el narrador ya que el enunciado refiere a alguna parte de la 

ciudad, ya sea el barrio, un parque, determinada calle, los puentes sobre el río, o las cuevas 

salamanqueras de las barrancas fluviales. 

El espacio y el tiempo se viven o se conocen por los datos que proporciona el narrador, 

en este caso, remite al populoso barrio Alto Comedero, ubicado en el límite sur de San 

Salvador de Jujuy:  

(…) de ahí del medio, así del cerro dicen que bajaba como si fuese una persona 

pero no, era el diablo que decía:  

-¡Martín, vení véme!, ¡Martín, vení véme! (Relato 2). 

En este otro relato, la indicación del lugar, remite a una zona rural cercana a la ciudad:  

“Y… entramos a un lugar… por Forestal… por un camino, dejamos la 

camioneta, y seguimos caminando hacia el río, hacia la barranca… […]” 

(Relato 7). 

El recorrido espacio-temporal está marcado por una referencialidad periférica, esa misma 

que bordea la ciudad. Este salirse del espacio urbano, patente en el discurso, posibilita 

una inflexión en las coordenadas cronotópicas. El sujeto enunciador hace transitar la voz 

por esos espacios nombrados que son identificables para la comunidad, pero a la vez 

permean un espacio otro (y un tiempo otro), en esa suerte de anuncio de que el lugar 

cobrará entidad y poder, pues es allí donde va a suceder algo más, un desplazamiento en 

el eje espacio-temporal, que ocasionará el contacto con las almas u otros seres poderosos.  

Hay que tener presente que los espacios que se nombran, tanto los urbanos o los 

suburbanos: la fábrica, los barrios periféricos de la ciudad, la garita de la policía, son 

espacios semióticamente fronterizos. Se suman también los puentes o los caminos que 

van hacia el río. El mismo río, es una presencia generadora de fronteras. Cuenta uno de 

los narradores: 
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Entonces en sí el río era bastante limpio y era muy bueno para ir pescar. (…) 

mi abuelo que venía ya hace mucho tiempo de pescador, me llevó a pescar 

durante el ocaso (Relato 8). 

 

La mención del río u otros lugares transicionales provoca el desplazamiento hacia una 

nueva dimensión, anulando la distancia espacial y también, como dice T. Abercrobie 

(2006) “la distancia temporal, trayendo el pasado visible, al presente […]” (2006: 165).  

Las imágenes del río, la playa o la barranca se cargan de múltiples significaciones. El río 

posee el sentido de no retorno, caracterizando una dinámica del de-volver con el sentido 

de que “algo vuelve hacia el lugar desde donde vino”123, como sucede cuando se 

“despacha” al muerto, acción que se hace a orillas de un río (Vilca, 2022: 78). El sentido 

de “no retorno” del río se conjuga también con su liminalidad, en tanto, forma parte de 

los tópicos narrativos andinos que las “almas” crucen el río hacia la otra orilla.  

Para justificar esta afirmación, observaremos en primer lugar, un caso de la literatura 

escrita. En el primer capítulo de Rosa Cuchillo, la consagrada obra de Óscar Colchado 

Lucio, el perro Wayra, hace atravesar a Rosa por el río blanco, el Koyllur Mayu. La voz 

de Rosa establece la frontera entre vida-muerte cuando dice: “Bien abrazada a Wayra, 

que braceaba dificultosamente, pude llegar por fin a la otra orilla, sin dejar de pensar en 

mi Liborio, muerto ahora…” (Colchado Lucio, 2008: 11). Esa “otra orilla” es la que 

transitará el alma desde ahora, con lo cual, se marca semióticamente el desplazamiento 

hacia el mundo de los muertos, una línea de tiempo y espacio que delimita pero a la vez 

conecta con la vida, pues, el alma de Rosa, nunca deja de pensar/sentir los sufrimientos 

del mundo de los vivos.  

Una referencia semejante, se produce en los relatos de tradición oral, sucede así en la 

narración que hace Josefa Lamas en 1968, quien refiere lo siguiente:  

Dicen que el Río crecido es el que tenemos que pasar cuando morimos. Nos 

contaban que tenemos que pasar nosotros cuando uno se muere. Y así otros 

nos contaban que hay tres ríos, que hay que pasar. El río colorado que es la 

 
123 Vilca delimita de este modo el sentido del kuti reverso, como movimiento complementario del kuti 
inverso, dinámica del devenir de procesos, entidades y estados ontológicos para el pensamiento andino 
(2022, 78-79). 
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sangre de los hijos muertos, que el río blanco es la leche de las madres que dan 

para los hijos y que el río más claro es de las lágrimas de las madres que lloran 

por los hijos. Así nos contaban antes las cosas del cielo. (Relato 68) 

Observamos que los ríos de la tierra se reproducen, con efecto especular, en otros ríos, 

los ríos del cielo, los ríos que dividen vida de muerte. En el caso narrado por Josefa 

Lamas, pobladora puneña, el río también forma parte de la constelación andina: 

Mis abuelos, mis padres, nos hacían ver en la luna a los tres que iban caminando, 

a la Familia Santa. También nos hacían ver el Río. Nos decían: 

—Aquel es el Río que se pasa cuando se muere. (Relato 68) 

 

Por otra parte, el río y otros puntos poderosos del espacio, como los cerros, son 

sustanciales para el transitar de las almas. En su sentido estético, se puede hablar de una 

poética del movimiento (Mamani Macedo, 2011: 45) o más precisamente, de una poética 

kuty. Justamente, implica un movimiento de ir y volver, atravesando lugares de pasaje y 

transición: los caminos y sus cruces, los puntos elevados o las hondonadas del espacio, 

los pasillos o senderos y los cursos de agua o los pozos de agua. Dentro de esta disposición 

espacial, se encuentran las aguas verticales, como las cascadas o las que brotan de los 

manantiales. Todos ellos son lugares que generan esta apertura de las dimensiones de 

pacha. En uno de los relatos del corpus, la narradora caracteriza el espacio antes de 

comentar su encuentro con un “almita” el primero de noviembre y dice así: 

“…pero entre el baldío y mi casa hay dos pasajes de tierra que están divididos 

por una franja de plantas…” (Relato 31). 

Otra narradora, durante el periodo denominado Carnaval de Flores, describe la presencia 

del alma en el espacio de tránsito que va hacia la calle: 

“…y cuando yo… de repente vi hacia la galería porque la puerta estaba 

abierta, vi un humito negro que se fue formando y se formó como una especie 

de niño…” (Relato 48). 

Los espacios liminares, que hacen posible el encuentro con las almas, también se conectan 

fuertemente al eje acuático y podrían estar convocando aquel lugar primitivo de la edad 
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taypi, un microcosmos potencial que permite la reunión o seducción de dos elementos. 

Bouysse-Cassagne y Harris (1987) dan cuenta de este régimen acuático: 

La figura dominante en esta primera edad es la del dios Tunupa, que Teresa 

Gisbert califica de “dios aimara celeste y purificador”, relacionándolo con el 

fuego y las erupciones volcánicas. Tanto para Ramos Gavilán como para Santa 

Cruz Pachacuti, las andanzas de esta divinidad se vinculan con el eje acuático 

qulla (río Azángaro, lago Titicaca, Desaguadero, lago Poopó) (1987:19) 

Estas referencias, nos permiten asegurar que los ríos, los arroyos, ojos de agua, lagunas, 

pozos y canales de riego, son espacios sensibles para el encuentro con lo primitivo, lo 

ancestral, lo pasado, asociado a las almas y otras fuerzas. En un cuento de condenados, 

en el que el personaje lleva por nombre Manolo, se relata lo siguiente: 

Los condenados únicamente andan de noche y andan en medio de los 

montes, en los hornos, en las casas abandonadas, por los rincones. Sabiendo 

eso, el papá de mi suegro lo fue a buscar con los compadres y no aparecía. Dejó 

de aparecerse en esos días. Y nada… no aparecía… lo buscaban por todos los 

cerros y no aparecía. 

Entonces dice que el papá de mi suegro se va a cazar río abajo. Dice que seguía 

a un quirquincho y en eso llega y empieza a sentir un olor feo: 

-Hay algo muerto aquí. -Dice a un amigo que andaba con él. 

En lo que han ido, ven a Manolo, estaba durmiendo. Entonces él ha salido en 

ese momento a buscar a los otros compadres. (Relato 54) 

Además, el río posee una potente condición ideológica: “El río entra en las consciencias, 

las enardece y las agita con connotaciones ideológicas”, dice Mamani Macedo (2011: 47) 

al analizar esta imagen en la poética arguediana. En la literatura jujeña andina, una clara 

expresión de esta poética se puede apreciar en ciertos poemas que señalan el poder de los 

ríos que abrazan la ciudad, que tienen voz de flauta, pero también voces gruesas y 

bramantes, colores de nieve o de pura sangre124, con lo cual se pone de manifiesto la 

 
124 Nos referimos a un poema de Domingo Zerpa, titulado “Romance de los dos ríos”. Por supuesto, no es 
el único ejemplo literario que permite reconfigurar una poética del río en el arte jujeño. Menciono 
también a Jorge Calvetti en sus referencias a los ríos quebradeños y a Néstor Groppa que construye una 
arquitectura urbana en torno al río Grande y sus puentes, como en este poema que conjuga distintos 
imágenes de la ciudad y sus ríos: (…)Tus cimientos son razas enervadas de pólvora./ Por la torre celeste 
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importancia del río como núcleo semántico para delimitar e incidir sobre el espacio. 

También en la literatura oral, el río y las entidades que lo circundan están presentes. El 

siguiente relato refiere a una experiencia que tiene como ámbito de transición el Río 

Chico: 

(…) Entonces en sí el río era bastante limpio y era muy bueno para ir pescar. 

(…) Y… cuando estábamos caminando justamente a la vera de la ruta, me di 

cuenta que en uno de los cerros había una luz (…) (Relato 8). 

Tanto el río como el cerro, señalados en el relato, encierran significantes principales para 

la definición del espacio de las almas, conformando una red semántica que enlaza los 

espacios naturales con las rutas, las calles, las veredas, las fuentes de las plazas y los 

parques de la ciudad que se integran al campo de significación de transición y encuentro. 

Como se observa, también los cerros constituyen uno de los ámbitos principales de 

vinculación entre humanos y no humanos. Son espacios de gran vitalidad, de luchas 

míticas, habitados o representados como apus, como wamanis, como achachilas, según 

las distintas culturas que habitan los Andes. Allí residen guardianes que protegen a 

distintos seres, como sucede con Coquena125. Dentro de los cerros, está el Tío, el diablo 

que protege los minerales y tienta con riquezas a cambio del alma; el cerro también es el 

lugar de Inkarri, una entidad desmembrada, que cambiará el mundo, cuando pueda unir 

sus partes. Para los andinos, los cerros son centros de poder inmenso, peligrosos o 

benéficos, según el intercambio que realicen con los humanos. Por este intercambio, 

constituyen puntos sagrados del paisaje andino. Por supuesto, también están los cerros 

que reciben a las almas, como es el caso del Qoropuna, en Perú (Valderrama y Escalante, 

1980). 

En resumidas cuentas, los cronotopos río y cerro habilitan los límites entre una dimensión 

y otra, dentro del eje pacha. Tanto río como cerro son señales del presente y a la vez, 

responden a tiempos primitivos que permiten la reunión de elementos diversos; además, 

 
va el Jujuy de las almas/ y junto al averío de extraños doctrineros,/ angelitos caciques y proscriptos de 
agallas./Hay paisajes perdidos en tus nombres silvestres/ orillados por ritos de las tierras más altas,/ con 
el cielo – ¡ tan cielo ! – de esos pueblos de adobe/ devanando calmosos la luz y la distancia./ Y los mudos 
resuellos de tus cerros vigilan/ el croar de los ríos entre cientos de casas,/ de tus ríos que vagan al revés 
de la luna,/ de tus ríos que bajan a perderse en el alba (…)(EN EL TIEMPO LABRADOR  (1959 - 1964 ) 
125 Nombre de una divinidad andina que protege los rebaños de vicuñas de los cazadores furtivos. 
También se le presenta a quienes invaden sus dominios sin permiso. 
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devienen en el encuentro con los seres poderosos y son potentes imágenes con fuertes 

connotaciones ideológicas. Fundamentalmente, río y cerro encierran significantes 

principales para definir el tiempo/espacio del encuentro con las almas.  

Comprobamos de este modo que la superposición de espacios míticos, ancestrales, 

poderosos y espacios cotidianos y urbanos poseen una continuidad y potencian el valor 

de entidad poderosa que puede provocar un vuelco en los sentidos. En el siguiente relato 

oral se puede observar como el descampado, el zanjón y la huella de tierra cargan el 

significado de espacio transicional: 

Ahí en Palpalá, había dos barrios recién armaditos; eran medio chicones y uno 

quedaba por aquí. Había un descampado con un zanjón y una huella de 

tierra, donde la gente transitaba de día. Ahí vivía una señora, la mamá del Meyo; 

así le decían al muchacho. Ahora ya es hombre. (Relato 52).  

De tal modo, los narradores construyen este cronotopo dinámico, que los de-vuelve hacia 

la frontera de la memoria común, arraigada a un tiempo pasado y a un espacio profundo. 

A la vez, instauran a través del discurso, el presente de su condición migrante, que en el 

relato anterior se observa a partir de la modalización que se hace sobre los barrios “recién 

armaditos”.  

Es imperioso indicar la experiencia del desplazamiento en el discurso de los narradores, 

que involucra referentes trashumantes. Se reconoce este movimiento pues el que habla se 

aleja del presente, y a la vez, se acerca al pasado de aquello que experimentó o que le 

contaron. La voz narradora habla desde la misma frontera para poder habilitar el 

encuentro con entidades y ánimos. El relato que cuenta Miguel Moral, es un claro 

ejemplo. Un policía, de guardia en una esquina del centro urbano, está tentado a atravesar 

ese límite. Entonces: 

y… había hecho la tentativa, y que era de ponerse la lagaña del perro en los 

ojos y de que sí… De que él… si ocurría algo extraño que así a simple vista no 

lo podía ver, él con eso iba a ver. (Relato 30). 

La dinámica es la siguiente: el narrador manifiesta su posición en el espacio concreto, 

histórico y referencial (en este caso las adyacencias a la Escuela Pucarita, el Ministerio 

de Bienestar Social entre otras instituciones que nombra). Entonces, en un movimiento 
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centrífugo se aleja del centro urbano con sus connotaciones modernas: “Se decía de que 

por esos lugares anteriormente ha estado el cementerio, en ese lugar…” “(…) 

antiguamente la parte esa donde estaba esa casa y…”  

Finalmente, en un inquietante cambio de dirección, se adentra en la profundidad o la 

liminalidad del arriba/abajo andino, ancestral, genésico. Desde este umbral se escucha la 

voz narradora que se reacomoda en el desconcertado espacio de lo que pudo o puede 

suceder. Nótese el cambio temporal (además de la transición vida/muerte) entre la 

secuencia anterior y la que sigue: 

y… cuando entreabre los ojos ve pasar todo un grupo de este… no te digo 

cadáveres, pero eran espectros que arrastraban cajones y cadenas rumbo al 

cementerio [risas]. (Relato 30). 

5.1.2. El sujeto de enunciación y la memoria fragmentada. 

De este modo, retomamos una de las categorías analíticas centrales en esta investigación: 

el sujeto que habla/narra se construye como voz migrante, carga su memoria histórica, 

familiar y cultural y reproduce al narrar, actos sociales y conocimiento sobre el mundo.  

Por su naturaleza migrante, el sujeto se presenta como una voz caminante o andariega. 

En tanto, su discurso se centra en un motivo126 que transita mundos: el regreso de las 

almas. Con lo cual, tanto narrador como almas, a la vez, atraviesan fronteras, para volver, 

en imágenes trashumantes a contactar con los vivos, a manifestar la orfandad en la que se 

encuentran, a instaurar un tiempo/espacio de la soledad o la reciprocidad, del silencio, de 

la nostalgia, e incluso del dolor o la ira, expresiones sensibles con las que permanecen 

todavía en este mundo. 

Por otra parte, este sujeto se esfuerza en reconstruir un código que le permita contar el 

encuentro. Sin dudas, es en la voz de las y los narradores donde se hace patente y plena 

la experiencia migrante. Así, las voces reconstruyen códigos que con máxima economía 

permiten ir marcando ciertos “senderos de la memoria” (Abercrombie, 2006) o 

 
126 Centramos nuestra investigación en los cuentos de almas. En estos relatos se convoca de manera tenaz 
la memoria de los abuelos y refieren las historias de seres poderosos que han franqueado la muerte, pero 
regresan en determinados tiempos/espacios. Sin embargo, hay que expresar, que el discurso migrante se 
puede percibir en muchos otros relatos de inscripción andina que siguen circulando en el territorio: 
cuentos de zorros, quirquinchos, sirenas, ucumares y otras historias que se cuentan en Jujuy y en distintas 
partes del noroeste argentino, que, lamentablemente escapan al estudio de esta tesis. 
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reconociendo esas “constelaciones de las múltiples voces de los ancestros dialogantes” 

(Cornejo Polar, 1996b: 50).  

Con estas expresiones, queremos señalar que las voces en el relato remiten tanto a nuevos 

y viejos lenguajes, cargan y multiplican sentidos, provocando una semiosis que resiste y 

reside en el presente, a través de la creatividad de una memoria social de elaboración 

colectiva (Abercrombie, 2006: 59 y 60).  

Es importante destacar que los mecanismos de resistencia social y política utilizados por 

las comunidades andinas a lo largo del tiempo, son complejas, y se reconocen tanto en la 

práctica pública como en acciones privadas o “clandestinas” que los andinos 

implementaron e implementan en distintos momentos históricos a fin de dar sentido, 

comprender y resistir a las asimetrías del poder. Abercrombie (2006) plantea que es tanto 

en la práctica como en el discurso que se manifiesta lo que denomina la “memoria social”, 

una formulación alternativa al término cultura, que permite explicar mecanismos por los 

cuales las personas construyen formas concretas de “hacerse a sí mismas” (2006: 61), en 

los que el pasado, no se hereda, sino que se realiza y actualiza en cada manifestación.   

Pues es en la praxis y en el contexto vivido, conocido y experimentado que los distintos 

lenguajes y prácticas irrumpen con sentido. Un modo de revisar estos esfuerzos de la 

memoria resistente, se presenta toda vez que los narradores evocan aquella primera vez 

que escucharon el relato. Y esta primera vez, remite, por lo general, al núcleo familiar y 

de mayor intimidad: durante el velorio del abuelo, a la hora de dormir, después de 

terminar las tareas cotidianas. Así definida, la memoria social abarca “todas las 

actualizaciones contextuales de los significados colectivos, cuya autoridad reside en su 

presunta fuente en el pasado” (2006: 61, nota 13). Con lo cual, se pone en ejecución una 

tradición primordial que es dada, no inventada: 

¡Era verdad! Aunque no lo puedas creer de repente… [hace silencio] miramos 

todos al frente y sí, vimos pasar algo así como una forma gris (…) (Relato 31). 

Dentro de estas prácticas de validación colectiva, la narrativa oral y el ritual se presentan 

como productos de autoría colectiva y persiguen el fin de confirmar, oponerse o revisar 
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los significados vividos, y por lo tanto “están modeladas por intereses políticos y 

personales” (Abercrombie, 2006: 62, nota 13127).  

Así, el despliegue creativo de las narraciones orales y específicamente aquellas que van 

a configurar la voz y la mirada del sujeto señalan fuertemente la intensión de resistir y 

disentir con otros discursos oficiales en los que la muerte y los muertos son considerados 

un no estado, negando su existencia y su lugar. Entonces, las narraciones sobre almas, 

sobre condenados, sobre aparecidos y despedidas, sobre duendes y otros seres que se 

animan (pues tienen ánimu) a cruzar el umbral vida-muerte constituyen una de las formas 

discursivas más tenaces de la resistencia y pervivencia de la memoria social.  

Como tal, podrían inscribirse dentro de los llamados “discursos ocultos” (Scott, 2004) 

que comprenden las reacciones y las réplicas que se hacen al margen, ejercidas por un 

colectivo o por ciertos actores que tensan las relaciones de dominación a través del 

murmullo, el susurro o el rumor (Cfr. Scott, 2004: 38) que consideramos parte de las 

memorias fragmentadas que se asoman por instantes, reconocibles en el mismo quiebre 

de la voz. Veamos un par de ejemplos. El primero es una aclaración que realiza Delia 

Huerta, al ser consultada por la situación en la que conoció el cuento: 

Y cuando íbamos a Bolivia o venían los primos de Bolivia y bueno, solíamos 

contar los cuentos de condenados, siempre contábamos del condenado... Porque 

el condenado es lo mismo que el alma en pena porque algo no… resolvieron, 

algo grave no resolvieron y tienen que quedarse acá. (Relato 49128) 

Mientras que la información que sigue, pertenece al marco del relato de Luz Rueda: 

(…) vengo a contarles hoy un relato que…me contaba mi mamá, Brígida 

Rojas, ehh..cuando yo era niña y adolescente. La historia se trata de mi 

abuelo, Justo Rojas, que esteee…hace varios años ellos vivían en la localidad 

de Abra Pampa.  

 
127 Si bien, Abercrombie sostiene su investigación histórica y antropológica sobre la experiencia de la 
comunidad de K’ulta, en Oruro, Bolivia, la porosidad o apertura teórica permite extenderla y desplegarla 
hacia las prácticas sociales y lenguajes que se manifiestan en la esfera migrante de la ciudad andina. 
128 Se puede escuchar el relato completo en: https://drive.google.com/file/d/11d_kYu2-
hqsFje14VUaglXmqX2Een_PJ/view?usp=drive_link 
 

https://drive.google.com/file/d/11d_kYu2-hqsFje14VUaglXmqX2Een_PJ/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/11d_kYu2-hqsFje14VUaglXmqX2Een_PJ/view?usp=drive_link
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En tiempo de carnaval, me contaba mi mamá, que mi abuelo que era coplero, 

le gustaba ir… a juntarse con los demás cajeros, con los demás copleros, con 

las rondas de coplas del lugar. (Relato 19). 

Nos detendremos en dos aspectos presentes en ambos relatos: el primero, de orden 

lingüístico, en el que se presenta a los participantes del evento narrativo. En el primer 

relato, es la evocación de los primos que venían de Bolivia y con los cuales la narradora 

solía contar cuentos. En el segundo relato, la evocación de Brígida Rojas, la madre de la 

narradora, presentada para validar el discurso sobre la historia del abuelo. En ambos 

casos, son fragmentos de las memorias de los sujetos enunciadores que ingresan al relato 

para hacer vivir la historia. Pero también, es interesante notar las señales paralingüísticas, 

como las interrupciones o los titubeos que, en la transcripción indicamos con puntos 

suspensivos o anotaciones entre paréntesis, para indicar los momentos en que los 

narradores cambian el tono de la voz para dejar entrar o salir esos fragmentos de la 

memoria.   

En este sentido, el sujeto enunciador, en sus manifestaciones lingüísticas o 

paralingüísticas concretas, deja su huella de caminante o trashumante de tiempos y 

espacios, actualiza y revitaliza discursos de resistencia, discursos que circulan las calles, 

los caminos y otros numerosos lugares de tránsito donde es posible el encuentro con las 

almas, como actantes centrales de los relatos.  

5.1.3. Espacios internos: semiotización de la casa. 

La casa cobra una función semiótica central en algunos relatos de nuestro corpus y 

también en las valoraciones o percepciones que se tienen de este espacio, se pueden 

encontrar ciertos signos andinos o que reenvían a ellos. Por ejemplo, en otro relato 

contado por Luz Rueda, ella escucha tocar la puerta del comedor, la noche del 31 de 

octubre y luego vuelve a escuchar golpes de puerta en la cocina. Entonces le ordena a su 

hermano lo siguiente: “-Deciles que pasen” (Relato 43). Con ello, habilita el ingreso a las 

almas que llegan a convivir en la casa durante los días siguientes. De este modo, el espacio 

se semiotiza cultural, comunicacional e ideológicamente (Cfr. Losada, 2001: 279). Esa 

única orden, que es también una invitación, da cuenta de la percepción cultural del 

espacio, en tanto las personas saben que hay que abrir la puerta y recibir a las almas en 

noviembre; da cuenta de las normas comunicativas que se activan para organizar la casa, 
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invitando a los muertos a pasar, hablando directamente con ellos; y se constituye en 

espacio ideológico pues según los grupos sociales el espacio se representa de una 

determinada manera para darle sentido a los lugares. Otro caso lo hallamos en un estudio 

realizado por Valderrama y Escalante (1980) sobre la visión del mundo de los muertos en 

la comunidad de Awkimarca. En este texto se registran una serie de rituales para evitar 

que el alma reciente se quede dentro de la casa. Uno de estos rituales es fuetear e insultar 

al alma para botarla y desterrar también la enfermedad que podría quedar y hacer sufrir a 

las personas y a los animales de la familia. La oración inicia del siguiente modo: “Esta 

casa/esta puerta/alma de la otra vida/ya no son tuyos (…)” (1980: 256) Con lo cual, 

observamos que los espacios y tiempos se transforman para permitir o evitar el ingreso 

de las almas. 

Así como la exterioridad denotada por la referencia a caminos, senderos u otros espacios 

transicionales promueve y propone la presencia de seres poderosos en interacción con el 

paisaje rural, urbano o suburbano, del mismo modo, la casa, se concibe como el otro 

espacio social menos vigilado, más autónomo, un lugar “seguro” (Scott, 2004: 149) en el 

que el discurso oculto129 recupera una doble potencia. Por esa razón, a nivel del evento 

narrativo, la casa contiene la memoria, está asociada al recuerdo del acto narrado o 

escuchado por primera vez: “(…) mi mamá y la hermana menor de mí abuela se metían 

en la cama de la bisabuela porque le encantaba escuchar los cuentos de ella.” Dice 

Verónica Vázquez recordando la genealogía del relato que luego cuenta para nosotros 

(Relato 39). O como comenta Luciana Calpanchay luego de narrar “La apuesta entre dios 

y el diablo”: “Y eso me contó mi abuela y con eso nos hacía dormir, y no dormíamos en 

toda la noche ¡Era un caso mi abuela!” (Relato 40).   

Ambas narradoras saben las historias porque les fueron contadas en la casa, antes de ir a 

dormir. Así, la casa, el hogar se vuelve espacio de transmisión de un saber que concentra 

códigos comprensibles para los habitantes de ese lugar, códigos en clave andina, con los 

cuales se comunican saberes que confrontan con el poder hegemónico. También se 

 
129 Scott (2004) analiza el espacio social del discurso oculto desde la perspectiva social de grupos ingleses 
de finales del S. XIV y principio del S. XV, denominados lollards. En este contexto, los lugares en los que 
podía circular este discurso contrahegemónico, oculto, de resistencia son: la capilla, la taberna, la casa. 
Dice al respecto “Los espacios sociales sin vigilancia que fomentan la disidencia ya no son, para la clase 
trabajadora de Thompson, los parajes silvestres donde prosperó el movimiento de los lollards. Ahora se 
encuentran, más bien, en la intimidad del hogar o en esos lugares públicos, como las tabernas y las 
capillas, que la clase trabajadora puede llamar suyos.” (2004: 151) 
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aprenden y rememoran gestos, entonaciones, movimientos o prácticas sólo distinguibles 

dentro de un mismo colectivo social.  

Además, aquello que se cuenta arroja claves para reconstruir una memoria hecha de 

fragmentos temporales y lugares internos, habitados y recorridos por la voz enunciadora. 

Observemos esta secuencia narrativa que centra la atención en el encuentro con el 

fantasma: 

“(…) Cuenta de que mi tío venía caminando de la cocina que está en el tercer 

patio yendo, yendo por el pasillo, o sea, venía entrando por el pasillo para 

ingresar a los dormitorios que estaban sobre el segundo patio, y cuando de 

repente lo vio salir del comedor principal a su abuelo Pablo, que había muerto 

hace un tiempo atrás” (Relato 27130).  

 

El diseño discursivo de la arquitectura de la casa hace posible que el “fantasma” transite 

un edificio sostenido por la memoria común, compartida por lazos de consanguinidad. La 

narradora, Liliana, ubica al “abuelo Pablo” en un espacio específico de la casa paterna, la 

casa antigua, construida “por el 1700” (Relato 27) con lo cual inscribe la historia en una 

espesura espacio-temporal que convoca la historia colonial, alejada del momento de la 

enunciación pero que a la vez se superpone, en el presente, a otros espacios y tiempos 

más cercanos. Entonces, la casa se vuelve un ámbito en el que se sedimentan o juntan los 

tiempos, todos ellos están íntimamente ligados a la historia familiar. 

 A la vez, la casa reenvía hacia un mundo de prácticas ancestrales e informaciones 

medicinales que convocan las prácticas andinas: 

 “…tenés la pupusa que en el norte se utiliza para curar la altura, tenés el paico 

para el dolor de panza, tenés la ruda, romero, el calauchi que sirve para, digamos, 

son para espantar los malos espíritus, las malas energías (…)” (Relato 27). 

De tal manera, la memoria social que anida en “la casa” no sólo preserva al llamado 

“fantasma del abuelo” sino que resguarda, a través de un discurso que aparece “al sesgo” 

y que aparenta contingencia, una serie de saberes indispensables para curar diferentes 

 
130 Se puede escuchar el audio completo en: 
https://drive.google.com/file/d/1L_7CevszMKDX3MUj7iyM3CHBCV0d0dzu/view?usp=drive_link 
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dolencias y alejar a los malos espíritus. Esta enunciación sesgada, dicha de soslayo, 

comprueba el dinamismo discursivo con el que el sujeto que habla entra y sale del mundo 

urbano, moderno, occidental para adentrarse en las esferas de la ritualidad, la 

ancestralidad y los saberes andinos131 presentes y vigentes en estas palabras con 

residencia. Nos ocuparemos de ellas de ahora en adelante. 

5.2. Las palabras escondidas. 

La necesidad de leer los relatos orales de nuestro corpus a partir de los sentidos que 

despiertan ciertos conceptos andinos permite hacer visible el conocimiento del mundo 

desde una perspectiva no hegemónica, densamente heterogénea que habilita la toma de 

posición desde un espacio fronterizo en el que se interceptan lenguajes diversos.  

Los cuentos de almas y otros seres poseen un carácter múltiple y fragmentario. Y es en 

esos fragmentos discursivos, episódicos y matriciales que cobra vigencia la memoria 

cultural. Pertenecen a una matriz narrativa, cuya condición central está en el enlazado de 

“palabras escondidas u ocultas” (Arnold y Yapita, 2014: 186) que anticipan o reenvían 

cierta información que podría aparecer y que supone un conocimiento por parte de los 

narradores/oyentes sobre un tópico que en algún momento cruzará el tejido narrativo en 

ese u en otros cuentos. 

Esta particular condición estilística cumple la función de ensemble semiótico (Cfr. Barei, 

2012, 20), por la cual, el texto cultural particular se asocia a otros textos, otras historias 

en un complejo sistema de yuxtaposiciones que reenvía, en este caso, al mundo de los 

Andes. Es, sin dudas, un mecanismo cultural necesario para la residencia y resistencia de 

una memoria cuya particularidad se define por el cambio y la multiplicidad.  

Nos planteamos así la posibilidad de realizar esta lectura de los relatos orales de 

inscripción andina a partir de ciertas conceptualizaciones explicativas que se encuentran 

en la raíz profunda de las voces indígenas, aun cuando, en el caso de los relatos orales 

jujeños, no se digan en quechua o en aymara, aun cuando la palabra humana, el runa simi, 

 
131 A fin de ejemplificar nuestro discurrir teórico, tomamos el Relato de Liliana Urquiola sobre el fantasma 
que vio su tío Juan en la casa familiar de Tumbaya (Rel. 27), sin embargo, podemos indicar otras 
narraciones del corpus, como: La vasija con monedas (Re.9); El día de las almas (Rel. 31); Día de las almas 
(Rel. 32); Deciles que pasen (Rel. 43), entre otros. 
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circule subterráneamente como “palabra escondida” y a la vez vibrante y fluida, en ese 

castellano andino con que el que son narrados los cuentos que aquí se analizan.  

Se trata entonces de habilitar el modo de “escuchar” a la memoria cultural, audible en la 

voz-cuerpo de las y los narradores, constituyendo una narrativa que pone en tensión 

espacios geográficos y epistémicos; que vincula tiempos ancestrales y presentes; que se 

hace evidente en los sucesos, en los personajes y en las evaluaciones o valoraciones que 

convoca cada relato.  

Así, el entrelazado de temas se extiende como un gran tejido para contener estas 

narraciones. La metáfora textil se nos presenta rememorando la imagen literaria de doña 

Añada, creada por Manuel Scorza, quien cuenta en sus tejidos la memoria comunitaria, 

sus mitos y su historia, en un ida y vuelta: 

“En la desesperación de su ceguera, creyendo tejer el pasado había tejido el 

porvenir. No pudiendo avanzar bajo la luz, por el Mundo de Afuera, la ciega 

había viajado por el Mundo de Adentro. Y en alguna andanza, llegada a 

alguna encrucijada, doña Añada se había extraviado. Y, sin saberlo, había 

recordado lo que todavía no había sucedido. Esto amedrentaba a Remigio 

Villena. ¡La ciega de Yanacocha no había tejido el pasado sino el futuro!” 

(Scorza, 1979: 10). 

Destacamos de esta cita el movimiento temporal (pasado-porvenir) y espacial (afuera-

adentro) pues da cuenta de los lazos narrativos que traman otros posibles relatos. Por 

consiguiente, el texto-tejido cumple “una función interpretativa y estructurante” (Lassus, 

2019: 60) que construye, disputa y revisa la memoria social (Abercrombie, 2006: 54) de 

las familias, personas y comunidades migrantes. Y en la reelaboración de las historias, 

narrativiza los saberes andinos de un pasado que es presente y también futuro. Por su 

condición resistente se proyecta hacia el tiempo que vendrá, ese futuro que se activa con 

la fuerza genérica del willakuy. Cabe recordar que el willakuy participa de la condición 

de tejido verbal, y como tal, posee una capacidad de tramar en sus relatos elementos 

provenientes de distintos ámbitos. Asimismo, su condición vital, de narración viva que se 

hace y rehace constantemente (Escobar Albornoz, 2018: 105) favorece la permeabilidad 

de los discursos de una época.  
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Estas narraciones son diseminadoras de los saberes andinos que pueden leerse en el 

entramado textual a partir de las categorías interpretativas que nos interesan en esta 

investigación:  llaki, cuty, yanantin y whakcha.  

Estos conceptos explicativos y otros más (como sucede con tinkuy, chawpi, hanan o 

hurin132) se habilita siempre y cuando la lectura se realice mirando en el “entre” textual, 

buscando las hebras del medio o esas palabras escondidas que, como tales, permiten leer 

de modo bidireccional y en distintos niveles cronotópicos. 

Si se quiere, es equiparable a los movimientos que realiza doña Añada, cuando el Mundo 

de Afuera se le presentó como límite. La opción, en este caso, es ir avanzando por las 

tramas del Mundo de Adentro. Como ya hemos advertido, la voz narradora convoca esas 

múltiples temporalidades y espacialidades en las que interactúan las historias personales 

y comunitarias, los sentires y saberes de los Andes en interacción con el presente del 

sujeto migrante y sus pasados cercanos o remotos. 

5.3. Narrativas llaki: o llorar para vivir, para no ser olvidados. 

Llama la atención que una serie de cuentos del corpus anuncien la presencia del alma a 

través de sonidos. La mayoría de las veces son ruidos no articulados que devienen en 

interjecciones u onomatopeyas. En otros casos, son expresiones articuladas en palabras o 

frases aliteradas. Unas y otras responden a una manifestación de dolor o en otros casos 

de enojo. Los sonidos que anuncian a las almas, estos personajes de los cuentos orales, 

son una primera forma de aproximación a la presencia andina, sin dudas, la más sensible, 

en tanto son manifestación de una subjetividad pasional y corporal. Involucra las 

sensaciones humanas elementales, pero a la vez reenvía a la condición colonial manifiesta 

en estas historias. Ya lo decía Arguedas con estas palabras:   

Seres horrendos y lamentables, cuyo aullido penetrante e indefinible, en que el 

terror y la tristeza están mezclados (puede oírse en nuestras cintas 

magnetofónicas) constituyen a nuestro juicio, la expresión de lo que hubo y aún 

hay de terrible en la literatura quechua católica descriptiva de las penas 

aterradoras por las faltas aun tan inconscientes como el de la muerte violenta, y 

 
132 Enumeramos las “categorías que pueden ser aplicadas al análisis de textos” andinos, propuestas por 
Fredy Roncalla y relevadas por Noriega Bernuy (2012: 29) 
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de lo que hubo y aún hay de despiadado e implacable en las formas de 

dominio de los señores sobre los indios. (2012, Tomo 5: 271) 

 

Esas formas de dominio con las cuales funciona la lógica de la colonialidad133 se 

manifiestan como dolor indefinible y discurre en nuestro trabajo toda vez que la presencia 

indígena aparece convocada. Una de las maneras de salir a la superficie es a través del 

sonido. Como se observa, hay una particular asociación entre sonido y sentido que 

Fourtané (2015) reconoció como una “innovación” andina en contraste con lo observable 

en las historias de origen hispánico. En los relatos de condenados, estudiados por esta 

investigadora, el “alma” anuncia su presencia a través de ruidos y son tales que en muchos 

casos “La tierra tiembla cuando pasa el fantasma y las piedras se vienen abajo” (Fourtané, 

2015: 103).  

Uno de los cuentos que forma parte de nuestro repositorio es la historia narrada por 

Roberto, un policía retirado. En ésta, se cuenta el modo en que una entidad poderosa 

provocó el derrumbe de un cerro: 

“(…) me acerqué a esta mujer y le pregunté qué es lo que ella había visto, qué 

había sucedido; entonces ella me comentó que los perros estaban enloquecidos 

ladrando y aullando; tal era el ruido que había que salió a ver qué le pasaba a 

los perros como así también salieron sus demás vecinos y en el cerro, en uno de 

los extremos del cerro que era como una meseta se encontraba un jinete todo de 

negro, sombrero poncho negro, el sombrero de ala grande, el caballo negro pero 

la característica que tenía el caballo era que exhalaba fuego de su boca y sus 

pesuñas, sus patas chispeaban, largaban chispas y que agarró este ser y pegó 

un grito y empezó a correr por todo el cerro llegando al otro extremo y 

cuando llegó al otro extremo, el cerro se derrumbó y se salvaron porque todos 

salieron a ver qué pasaba (…)”(Relato 3134) 

 
133 Nos referimos a los cuatro dominios que menciona Mignolo (2007:36) El dominio económico, el 
dominio político, el social y el epistémico, subjetivo y personal. 
134 Se puede escuchar el relato completo en: 
https://drive.google.com/file/d/1nRsmY8ZcAxJqqbmeh_Brc5nS538P4Kuo/view?usp=sharing 
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 Destacamos ciertos elementos significativos o motivos135 que se despliegan en este 

cuento escuchado en el año 2022 y que se tejen en contacto con otros, a lo largo del 

tiempo. Desde una perspectiva intertextual, podemos observar recurrencias y 

modificaciones en su contenido semántico. María Inés Palleiro, nomina este 

procedimiento como “operaciones de transformación textual de las matrices narrativas” 

(2004: 61-62) conceptualización de sumo valor para pensar los relatos como proceso 

dialógico entre textos de distintas épocas. Es justamente dentro de estas matrices 

narrativas que podemos reconocer ciertos “fragmentos discursivos previos” y las 

“distintas relaciones que se establecen entre ellos” (Cfr. Terrón de Bellomo, 2007: 62). 

Es decir, los fragmentos discursivos están presentes en relatos anteriores al citado y 

muestran las hebras o palabras escondidas, encadenadas o tejidas que por alguna razón se 

han omitido. En este caso, entretejemos la narración contada en Jujuy, en 2022, con una 

historia de condenados recopilada por J. M. Arguedas, en el valle de Mantaro, para poner 

en evidencia las similitudes entre descripciones marcadamente auditivas, anunciadoras 

del alma condenada: 

A poco de haber caminado cerró la noche. El viejo arriero continuó su camino 

en la oscuridad. Se desató el viento y la paja de la puna comenzó a silbar. En 

ese momento se sintió a lo lejos un grito agudo y prolongado mientras del 

cerro caían las piedras rondando. Entonces el taita Simón hizo parar la vaca, el 

ternero y la mula y sacó de su alforja una faja de colores, varios panes y un 

crucifijo que siempre llevaba consigo. Nuevamente se escuchó el grito, pero 

esta vez más potente y más cercano. Las piedras del cerro rodaban y el eco 

retumbaba. De pronto taita Simón vio un gran bulto negro que avanzaba por 

el frente hasta llegar a un camino que por ahí pasaba, en cuyo borde se paró. 

(Relato 58). 

De tal modo se materializa la presencia del alma condenada, que tiene el poder de hacer 

estremecer hasta las piedras de los cerros. Su vitalidad no humana está presente en ambos 

 
135 Chertudi advierte que la definición de “motivo” resulta sumamente vaga, sobre todo en la práctica, 
pues no hay criterios estables para delimitarlos. No obstante, el motivo, según la precisión que hace 
Thompson se refiere al “elemento más pequeño en que el análisis puede subdividir un tipo de cuento”. 
Los motivos aluden a acontecimientos, actores (humanos, sobrenaturales, animales) acciones, objetos y 
etc. (Cfr. Chertudi, 1982: 18) 



187 

 

relatos y puede reconocerse en la referencia a los aullidos de los perros o también en la 

paja que comienza a silbar. De este modo aparece la modulación auditiva del cuento, a 

través de la cual el mundo circundante cobra poder vital para anunciar la presencia de un 

alma (diablo136 en el primer relato o condenado en segundo) que ha atravesado el espacio 

para manifestarse en este mundo. El poder demoníaco se demuestra sensiblemente en la 

escucha, a través de los ladridos y en el grito agudo, también en el estruendo potente y 

cercano que provoca el increíble derrumbe del cerro. Ambos relatos están conteniendo un 

sonido: el de las almas en la noche andina. Y estos sonidos son consecuentes con las 

maneras en que se materializa el llaki. 

En quechua, la profunda pena se denomina llaki. Es consecuencia de una turbación o un 

conflicto que sufre la persona, o el alma de la persona. Rösing (1991) menciona que llaki 

es el duelo y que sus pesares atraen desgracias poniendo en peligro al doliente. También 

el llaki es un fenómeno estudiado por la antropología médica quechua, y explica 

fenómenos asociados a las enfermedades de las personas. En nuestra investigación, llaki 

es una categoría descriptiva, posible de ser identificada en ciertas secuencias del relato. 

Permite, a su vez, describir el estado del alma cuando ya ha abandonado la vida, pero 

sigue vagando, doliente y huérfana, manifestándose en llanto, en llaki. 

Mujica Bermudez (2019: 121) refiere los sentidos que le confiere González de Olguín al 

término: “llakini o llakikuni es tener pena o pesar o sentimiento. Todos los derivados de 

llakiy, como llakichini, significan afligir a otro y llakiq es la persona que está triste y 

afligida. Estar con extrema tristeza es llakiyllakiylla.” 

Es decir, las narrativas llaki presentan al alma que llora, a la gente que llora para afligir a 

otro. Se queja el alma para afligir al vivo y movilizarlo a actuar, pero también puede llorar 

el vivo que cuenta la pena del muerto.  

En todos los casos, el relato llaki convoca un cambio de suerte del alma en pena, que es 

recordada o es ayudada de distintas formas. Otra derivación de llaki es llakipayay, que 

 
136 Tal como desarrollamos en el capítulo III de esta investigación, el diablo al que aludimos constituye 
una de las características diferenciales a nivel ideológico, producto de la lógica colonial. Seguimos en esta 
investigación el sentido propuesto por G. Taylor (2000) para quien este diablo es la entidad anímica supay. 
En el vocabulario anónimo de 1586, supay aparece con estos sentidos “1) demonio; 2) fantasma; 3) la 
sombra de la persona” (2000, 21) 
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cambia totalmente el sentido de la palabra, pues en este caso significa: misericordia o 

compasión (Cfr. Mujica Bermúdez, 2019: 122) 

De este modo, la condición audible en los cuentos del corpus, se materializa en llanto, 

gemido, eco o grito, a través de interjecciones u onomatopeyas, aunque en ocasiones, las 

almas, en ciertas circunstancias, pueden articular la palabra, como describiremos más 

adelante. 

5.3.1. Los sonidos del mundo: el llaki y la materialidad del dolor.  

En principio, nos interesa detenernos en los sonidos no articulados, aquellos que devienen 

en llantos o lamentos asociados a recuerdos penosos. 

Elegimos un relato para comprobar esta condición y pensar en los sentidos posibles 

involucrados en los llantos que escuchan los protagonistas de esta historia, ocurrida a altas 

horas de la noche. En un primer momento, se destaca la oposición conversación/silencio, 

que habilita una escucha profunda, más allá de los sonidos del aquí y el ahora:  

“(…) Pasada medianoche y cuando se hizo un silencio entre las conversaciones, 

escuchamos unos golpes en la pared de la cocina que entonces daba al fondo, uno 

de mis vecinos salió al patio y no había nadie, claro no tenía vecinos ni a los 

costados ni atrás. Los golpes se repitieron varias veces y te digo que empezamos a 

asustarnos y nadie quería irse. 

Cerca de las 2 de la madrugada, los golpes se hicieron más seguidos y fuertes y 

estaban acompañados por el llanto de un bebé. 

Hicimos averiguaciones entre la gente de la parte más antigua del barrio… lo que 

llaman Santa Rita Viejo, en la capilla. Y nos contaron que esa zona antes de las 

viviendas era todo tabacal, pertenecía a la Sala de los Bárcena y antiguamente 

funcionaba como una posta y allí trabajaban indios. (…)” (Relato 17)  

Este relato narra una historia sucedida en la ciudad y rememora el tiempo de formación 

de uno de los barrios populares de San Salvador de Jujuy: Santa Rita. Además, los 

referentes se desplazan hacia un tiempo-espacio lejano, la historia colonial, cuando la 

ciudad se constituía como lugar de tránsito hacia las tierras altoandinas y las postas eran 

lugares de descanso e intercambio (Sica y Ulloa, 2006); pero también remite a la historia 

agrícola de la región, en este caso, las plantaciones de tabaco; y a un grupo particular que 
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laboraba en ellas: los “indios”, indígenas que provendrían de las regiones altas de Jujuy 

o Bolivia (Guzman, 2006) el mayor grupo trabajador en esta actividad económica.  

El relato habla de los llantos que anuncian la presencia del alma. Consideramos que estos 

lloros y gemidos tienen relación con uno de los modos de expresar el dolor en el mundo 

andino. Ese dolor profundo que atraviesa el corazón y se manifiesta en llanto, fue 

descripto en 2004 por la antropóloga médica Kimberley Theidon. La investigadora 

publica un estudio sobre las formas culturales del sufrimiento en las personas que 

padecieron la violencia en las sierras peruanas durante la época de la violencia extrema. 

En este contexto, Theidon (2004: 64) refiere a los llakis137, los pensamientos o recuerdos 

penosos que llegan al corazón. Para ejemplificar el dolor, toma varios testimonios, entre 

ellos el de Benedicta Mendoza, una de las campesinas que padeció la situación de 

violencia extrema peruana. Esta mujer dice: “Cuando tienes pena vienen los pensamientos 

hasta tu corazón. Tu corazón se abre como una olla sin tapa, tu corazón no puede contener 

todo esto, todos los llakis, y es como eres pura pena.” Ahora bien, esa “pura pena” se 

reconoce, de modo especular, también en las almas que lloran diversos padecimientos, en 

estas historias que analizamos. 

La palabra llaki, en el caso peruano, refiere al llanto que brota para descomprimir el 

recuerdo de las situaciones más atroces de la violencia que se ejerció sobre el 

campesinado indígena durante el periodo de 1980-2000. En los cuentos del corpus 

deviene en arrebato doliente y lacerante, equiparable al “llanto del bebé”, un bebé 

indígena, según las referencias dadas por la narradora del relato oral anteriormente 

mencionado.  El llanto, llaki, cumple la función de anunciar o anticipar la presencia 

agobiante y dolorosa del ser fantasmal, que remite a una situación de violencia. 

El llanto, llaki, asociado al muerto, es recurrente en las narraciones que involucran a las 

almas. En los estudios realizados en Jujuy, Vilca (2016: 429) observa que los lloros son 

propiciadores de lluvia, con lo cual, cambia el sentido del llaki, sobre la base del principio 

relacional y recíproco andino. La función anunciadora de la angustia, manifestación del 

dolor intenso, del desborde del sentimiento a través de las lágrimas, cambia de dirección 

 
137 Mujica Bermúdez (2019) advierte que debería haberse utilizado la expresión en plural: llakikuna. Sin 
embargo, Theidon pluraliza en castellano, tal vez sea un fenómeno lingüístico a tener en cuenta por los 
especialistas.   
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hacia la condición vital, comprendida en la función propiciadora del agua que caerá del 

cielo. De tal manera, esta acción transformadora aparece en consonancia con el tiempo 

de la siembra, el regenerar de la vida y por ende, su pervivencia o resistencia.  

El referente más distante que hemos podido reconocer, estaría anclado en las prácticas 

del Uma Raymi Quilla, en el mes de octubre, por las cuales, se daban gritos al cielo, 

aullando, ladrando y gritando para pedir agua a Dios, tal como describe Guamán Poma 

de Ayala: 

Octubre. Uma Raymi Quilla. En este mes sacrificaban a las uacas, principales 

ídolos y dioses, para que les envíasen agua del cielo, otros cien carneros 

blancos, y ataban otros carneros negros en la plaza pública y no les daban de 

comer a los dichos carneros atados para que ayudasen a llorar, así mismo 

ataban a los perros. Como veían dar voces a la gente y gritos también de su 

parte deba olladas {aulladas} ladrando, y a los que no ladraban les daban de 

palos; y así hacía grandes llantos así hombres como mujeres. Y de su parte los 

dichos niños, y por su parte los enfermos cojos y ciegos, y de su parte los viejos 

y viejas y cada uno de estos los tenían perros los llevaban, iban haciendo gritar 

pidiendo agua del cielo a dios runa cámac (…) (Guamán Poma de Ayala, [255-

257], 2008: 189) (La negrita es nuestra) 

 Entonces, llorar y llover constituyen un campo semántico clave para esta lectura que 

tiene estratos o niveles, voces borradas y recuperadas, en un movimiento de aparición y 

ocultamiento. 

Los estudios mencionados remiten a la expresión llaki como recuerdo doloroso o llanto 

que atraviesa el cuerpo por el corazón o rebasa el cuerpo y lo inunda. Cuando decimos 

cuerpo, podemos pensar tanto en el cuerpo individual como el cuerpo comunitario, 

imposible de disociar en el sistema de pensamiento andino. Dentro de ese mismo sistema, 

en la esfera del arte y la literatura, el concepto llaki permitiría distinguir los relatos que 

traen a la memoria las historias del dolor y del agobio, relatos que pueden tener un sentido 

terapéutico o reparador, de denuncia, o propiciador de los contactos entre el hombre y la 

naturaleza en su complementariedad. 
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Nos interesa, específicamente, observar cómo la narrativa llaki138 aparece en los relatos 

orales del corpus. El cuento narrado anteriormente por M.E.F.139, involucra la experiencia 

del llaki como recuerdo penoso, que avisa a los habitantes del lugar sobre una situación 

en la que deciden intervenir, y lo hacen rociando de agua bendita en auxilio del alma en 

pena. Con lo cual, el sentido llanto/agua vendida se activa y vincula. La historia culmina 

de este modo: “¡Bueh!... buscamos agua bendita en la capilla, repartimos en toda la casa, 

hicimos unas oraciones y los golpes y el llanto se fueron.” (Relato 17) El relato presenta 

con claridad la práctica cristiana por la cual los vivos ejecutan limosnas, oraciones o misas 

para disminuir la intensidad de las penas de las almas del Purgatorio (Cfr. Fourtané, 2015: 

50).  

Pero a la vez, está presente el llaki, poniendo en evidencia la materialidad del discurso 

oral andino, configurando una retórica de lo corporal y lo sensible, sustentada en 

sinestesias, metonimias, comparaciones, imágenes sensoriales y onomatopeyas, como 

recursos mayormente marcados, tanto en los relatos como en el habla cotidiana de las 

comunidades andinas, una reminiscencia del sustrato quechua, que atestigua el 

dialogismo entre los seres del mundo.   

Rubinelli (2014: 196) propone pensar en la plasticidad de la voz andina, reconocible en 

las onomatopeyas pues éstas remiten a sonidos identificables con el mundo circundante. 

Advierte además que estos sonidos ingresan al relato por el poder de sus significaciones, 

conocidas tanto por narrador como por los oyentes. Observa en su investigación que son 

relevantes “las voces onomatopéyicas asociadas con sensaciones subjetivas o variantes 

del dolor” (Cfr. Rodríguez Rivas (1989) citado por Rubinelli, 2014: 197) Sucede así en 

varios de los relatos del corpus que trabajamos, donde las voces de la naturaleza, por 

ejemplo, el llanto de un perro, emula el llaki o llanto del alma.  

 
138 Encontramos la narrativa llaki en obras de la literatura peruana actual: La sangre de la aurora (2013) y 
Rosa Cuchillo (1997). Ambas tematizan la muerte y a la violencia extrema. Ambas obras ciertamente 
pertenecen al sistema de la literatura escrita en español, sin embargo, tomando los conceptos de Cornejo 
Polar (2013: 65) se observa en ellas una dinámica convergente que funda espacios de relación 
comunicativa con los sistemas de la literatura oral en español o en lenguas nativas que nos acercan a 
múltiples niveles de conflicto. Por ello mismo, nos interesa pensarlas como parte del sistema de las 
literaturas heterogéneas, es decir que su proceso productivo está caracterizado por la duplicidad o 
pluralidad de los signos socioculturales, donde, por lo menos, un elemento no coincide con la filiación de 
los otros. 
139 Respetamos el anonimato de la persona que nos contó la historia. 
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Por ese entonce’ yo, llevaba una perrita que tenía. Cuando oscurecía siempre ella 

lloraba [imita el llanto de la perrita]. Yo le decía “¡espérate!, ¡espérate! Ya 

vamo’ a ir”. Yo sentía que hablaban ahí, en el mausuleo de Demitrópulus. Ahí 

hay un sótano para abajo. Yo pensaba: “¿sería que hay gente?...” (Relato 16)  

O los sonidos explosivos que recuerda otra narradora para hablar de las almas que habitan 

en su hogar.  

Era que yo cerraba la puerta y chi, chi, chi y el ruidito era como que reventaban 

un montón de cositas, y yo no le podía explicar a él hasta que cuando una vuelta 

trae unos cohetes que unos los pisa y revienta una cosita así separada, así era el 

ruido y yo veía eso. Pero entraba alguien, abría la puerta y ¡past!... (Relato 6)  

También las almas, expresan lamentos a través de la palabra aliterada, como se puede 

observar en este otro relato, en el que el derrumbe se anuncia como un desgarrador 

desenlace de un instante en el que el mundo suena entre gritos, llantos y bramidos: 

los perros estaban enloquecidos ladrando y aullando; tal era el ruido que había 

que salió a ver qué le pasaba a los perros (…) y en el cerro, en uno de los 

extremos del cerro (…) un jinete todo de negro, sombrero poncho negro, el 

sombrero de ala grande, el caballo negro (…) el caballo era que exhalaba fuego 

de su boca y sus pesuñas, sus patas chispeaban (…) (Relato 3) 

En palabras de Carlos Huamán, son los elementos del mundo que hablan y se comunican, 

guardan mensajes y amarran el sonido, a través de ciertos referentes simbólicos (Cfr. 

Huamán, 2011: 54 y 55). Los modos en que suena el dolor, el agobio, el llanto, la furia 

desatada son material moldeado en la voz de quienes narran con la certeza de que sus 

oyentes escucharán iguales o parecidos significados culturales. 

Otro rasgo de las narrativas llaki, o de los recuerdos penosos, es que son experienciales, 

en tanto se reconocen a través de los sentidos y no de la razón. Es la condición material 

del llaki que se prolonga en el cuerpo de quien narra o de quién escucha, como voz que 

se expande (Mirande, 2005) en tanto sale del cuerpo (individual) de uno para ingresar en 

el cuerpo del otro (social/comunitario). En este sentido remiten al “desborde” como efecto 

del dolor y de llanto siempre atravesados por la cotidianeidad. En el siguiente relato 

reconocemos el pasaje del llanto (del alma) al cuerpo de quien lo escucha:  
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“Esta, cuando ve alguna persona transitando sola por la noche, trata con ruegos 

llorosos [de] llamar su atención, y si alguien atiende sus lamentos, si la mira 

o se da vuelta para ayudarla no vive para contarla, quedan petrificado.” (Relato 

18)  

Mientras que, en este otro relato, los golpes de un mazo molestan y alertan a los vecinos, 

indicando la presencia del alma en pena: 

“Está vestido como un obrero y se dice que hace notar su presencia alrededor 

de las tres de la madrugada, molestando con el fuerte sonido de su herramienta 

a las personas que en ese momento duermen y descansan… quienes asegura[n] 

que al oír el fuerte golpe del combo también escuchan risas de niños que al 

parecer acompañan a este ser. 

Este fantasma hace su aparición porque ninguno de sus familiares asistió a su 

velorio, ya que aparentemente ninguno era del lugar. Es por eso que los vecinos 

de la cuadra le hicieron una misa en su honor y bendicieron cada una de sus casas 

para que esta alma en pena pueda seguir su camino.” (Relato 28)  

Este fragmento convoca presencias corporales que se deshacen o se fracturan. Las 

palabras se vuelven esquirlas del sentido, y resuenan más todavía en cada silencio. La voz 

también está en la o las pausas, en esas astillas que deja el sonido una vez que se detiene. 

Es, por qué no, el fantasma de la voz, él propio ánimo (alma) que se quebranta.  

De modo que los recuerdos penosos atraviesan la narración y pasan, desde la voz del 

narrador o del personaje, al cuerpo del oyente/lector, convocando las memorias dolorosas, 

que las comunidades andinas nombran con la palabra llaki. Parece importante destacar 

también el espesor que posee el término, en tanto genera agobio en el cuerpo, llena y 

rebasa el cuerpo de quien lo padece y trasciende hacia el cuerpo de quien escucha/lee 

estas experiencias. 

Esa condición corporal de los relatos hace que se pueda percibir un cierto carácter ritual, 

en el sentido performativo del término. En tanto, la expresión de las tristezas y los 

horrores no sólo implica al uno, individual sino al todo, comunitario. Esta actuación 

narrativa se resuelve al poner en primer plano el sonido, el color, la textura, la entonación. 

También esta condición performativa y experiencial del relato está asociada a un modo 
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de conocer para la comunidad andina. Si esto es así, entonces, podemos pensar también 

en un ritual de la voz, un modo de decir para conocer, para transmitir, para denunciar y 

para sanar.  

En tanto ritual, la palabra se vuelve performance, como lo expresa D. Taylor, ya que 

constituye un acto vital “de transferencia, transmitiendo saber social, memoria, sentido 

de identidad a través de acciones reiteradas” (2012: 22) Estos modos de representación 

pueden considerarse performance en tanto los sonidos se actualizan en la memoria, 

revivida nuevamente toda vez que se activa la escucha. 

Así, los cuentos de fantasmas que hablan sobre recuerdos dolorosos son instancias no 

culminadas que siguen latiendo dentro de una comunidad. Dice Estermann: el pasado está 

presente en el tiempo actual de distintas maneras y los antepasados no han dejado de 

existir e influenciar (1998: 186) De tal modo, estos tipos de relatos cuya condición es el 

desborde doloroso del recuerdo construyen la experiencia comunitaria a través del ritual 

de la voz.  

En definitiva, el llanto - llaki, en sus distintas manifestaciones, porta significaciones 

culturales que no sólo rasgan la noche o los espacios habitados, sino que imprimen en la 

memoria las prácticas socio-culturales andinas. Avanzan de este modo por los espacios 

centrales de la ciudad letrada, hacen vibrar el aire aún en el entorno urbano, dando cuenta 

la plasticidad cultural con que los sujetos migrantes andinos asimilan el discurso ajeno, 

lo absorben, lo mezclan y lo hacen funcionar en las periferias ciudadanas e inclusive en 

el mismo centro de la ciudad.  

5.3.2. La voz de las almas: el llaki-llanto y la orfandad andina. 

Advertimos hace un momento que en las narrativas llaki, el dolor se manifiesta muchas 

veces a través de sonidos inarticulados; otras veces, pueden estar aliterados, para dar 

cuenta del llanto del mundo o del llanto del alma. Sin embargo, también hay relatos en 

los que las almas hablan, a veces, a través de una voz en estilo directo con la que el 

narrador deja que participen.   

Es el caso del cuento narrado por Matiaza Mamani en el que se cuenta la llegada de las 

almas en noviembre. Su hija, que vive en la miseria y con un marido incrédulo, prepara 

con esfuerzo una mesa de recibimiento en un lugar oculto: “debajo de un birqui”.  El 
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marido se oculta en la misma habitación, con la intención de probar la credulidad de la 

mujer. Por la noche llega el alma de la madre en compañía de una comadre y un compadre, 

pero el alimento está oculto y no lo encuentra. Entonces, la queja se torna en llaki, 

observable primer en el ¡ay! exclamativo y luego en la valoración de los compadres:  

-Pase comadre, pase compadre, que me habrá esperao mi hija, pues. 

El hombre escuchó que hablaban y eran las almas y las ha visto entrar y dice que 

han entrao y que no había nada, no había puesto nada la hija ahí en la pieza. 

-¡Ay! Esta sinvergüenza se ha olvidado de esperarme, ahora va a caer ella, en 

la ruina se va a ver. 

-Vamos comadre no se enoje, vamos a lo de mi hija mía –dice la otra comadre 

– Mi hija ella me espera, ella me tiene presente todos los años. 

-Vamos comadre, no llore comadre. A lo mejor no ha tenido plata. (Relato 32) 

 

La sanción que expresa el alma de la madre proviene del dolor por no haber sido recibida, 

hecho que en la visión de mundo y las prácticas rituales andinas implica el abandono y el 

desamparo, que influye tanto en vivos como en muertos. La queja de la madre manifiesta 

un dolor profundo, el dolor del wakcha, en tanto el muerto ha sido desterrado de la 

memoria familiar. Sin embargo, cumpliendo el principio de reciprocidad andina, ese 

mismo destierro caerá también sobre los vivos, que se arruinarán por no mantener el lazo 

de reciprocidad con los ancestros.  

En un relato perteneciente a una mujer migrante, nacida en Salitre, La Quiaca y que en la 

actualidad reside en la ciudad de Perico (Vargas, 2020) se destaca también el dolor por el 

olvido, esta vez manifiesto en el propio cuerpo del esposo incrédulo. Así lo cuenta, 

Gerónima Carrazana: 

El hombre estaba muerto de miedo al escuchar las voces y al amanecer se 

despertó, todo su cuerpo ensangrentado y golpeado, le habían dado con la 

huasca las almas por su falta de creencia. (Relato 34) 

Así, faltar al ayni, el principio de reciprocidad, implica negar no sólo un intercambio de 

objetos, sino también el intercambio de sentimientos, de ternuras, como las palabras y las 

acciones (Mamani Macedo, 2019b: 13). Hay que tener en cuenta que efectuar ayni con 

las almas también reviste un gasto económico, pues los deudos, durante el velorio o para 
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el primero de noviembre, deben costear “en dineros” los gastos rituales. Así lo 

manifiestan Valderrama y Escalante, en una investigación realizada en la comunidad de 

Awkimarka. Dice el narrador: “Aunque es gasto, pero es ayni, porque para ellos también 

siempre habrá otros yernos que hagan ese gasto” (1980: 250). Entonces, el dolor 

expresado por el alma manifiesta la ruptura de este principio fundamental en las prácticas 

de la comunidad. Mientras que la falta de ayni repercute en el hombre incrédulo pues, tal 

reciprocidad imbrica otros sentidos. Observamos que “Aynicupuni o aynini” tiene el 

sentido de “recompensar o pagar en la misma moneda” (González de Olguín, 1608: 57). 

Por esa razón, el llanto del alma se torna dolor en el cuerpo: 

Él dijo que las almas lo golpearon, y desde ahí él cree en las almas y realiza junto 

a su mujer las ofrendas de pan. (Relato 34) 

O, como refiere otro relato, recopilado por Vidal de Battini (1980) en el cual, el lamento 

del alma de la madre por la suerte que lleva la hija retorna en el cuerpo sangrante del 

esposo incrédulo y violento. 

—¡Pobre mi hija! Ve cómo trabajó y nos ha esperado con todo listo. Con 

chicha y con comidas tan lindas, con las comidas que más nos han gustao. 

—¡Pobrecita! —ha dicho otra vez—. Ella no 'tá en la casa por culpa de su 

marido que es muy malo y la hace sufrir tanto. Por ese hombre perverso no 

'tá acá. 

(…) Dice que el hombre se quedó mudo de susto. Y que le ha salido sangre de 

la nariz y se empapó todo en sangre. Dice que 'taba como desmayado. Cuando 

volvió en sí, dice que salió a buscar la mujer y li ha dicho que lo perdone. (Relato 

69) 

De este modo, la narración llaki efectúa una deriva hacia otras narraciones en las que el 

sentimiento wakcha se pone en primer plano. Hay relatos que convocan y hacen evidente 

la orfandad de cuerpo y alma. Si el llaki es la manifestación concreta del dolor en el relato, 

la narración wakcha, manifiesta lo que sucede con las almas olvidadas por sus familias. 

Observaremos este tipo de narraciones en el siguiente apartado. 
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5.4. Narrativas wakcha: las almas huérfanas.  

Se puede advertir, a partir del cuento anterior, cómo se encauza el llanto-llaki de las almas 

con otra categoría andina, que se entrecruza en la narración: el sentimiento de orfandad o 

condición wakcha del alma.  

Las narraciones en las que se cuenta el dolor del alma a través del llanto o la queja se 

unen a otros relatos en los que se manifiesta la soledad del muerto. La secuencia que 

sigue, contada por M.E.F se construye sobre el signo de la soledad: 

“(…) Yo tenía una relación bárbara con mi padrino, él me aconsejaba, se 

interesaba por lo que hacía, nos bromeábamos y… qué se yo, era un tipo que 

amaba la vida y le gustaba tanto la familia y las reuniones…. 

Al tiempo que falleció, yo estaba acomodando mi placard y se me presentó, 

sentado al borde la cama, ¡me quedé helada! Y me dice: “me han dado permiso 

para salir pero no me gusta el lugar donde estoy (…)”. (Relato 29) 

En este caso el alma retorna para expresar el desagrado que siente en el lugar que ahora 

habita. Es fundamental la expresión de disgusto pues plantea la necesidad de estar en la 

vida, con la familia o en las reuniones. Esta historia, por otra parte, remite al discurso 

andino, en tanto, al muerto “le han dado permiso” para reunirse con su ahijada y contarle 

sus emociones. En un trabajo de Valderrama y Escalante (1980) que ya mencionamos, el 

informante de la comunidad de Awkimarca, revela esta modalidad de licencia que se 

adopta para que las almas vuelvan a interactuar con los vivos. “A ellas cada año en Todos 

Santos se les sirve, porque ese día todas las almas convertidas en chiririncas140 regresan 

a sus casas como con permiso” (1980: 264). En el caso del relato de M.E.F. se pone de 

manifiesto el lazo recíproco del padrinazgo. Por supuesto, el alma vuelve para manifestar 

un sentimiento persistente, el sentimiento wakcha. Siguiendo a López Baralt (1998a: 303) 

la expresión de este sentimiento remite a la soledad, el abandono y el no tener a quien 

acudir. Por consiguiente, se pone de manifiesto el sentido de marginación social, que 

impiden las interacciones comunitarias y familiares.  

 
140 En cursiva en el original. También en el original hay una nota a pie de página que aclara que la chiririnca 
es la mosca azul de la carne. 
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Al inicio de este capítulo hemos observado la red cronotópica sustentada en las 

dimensiones del pacha, con las cuales se vincula el espacio del aquí (del presente de la 

narración), con otro espacio que es el allá del lugar de nacimiento del sujeto que narra o 

el lugar en donde se funda la genealogía familiar del sujeto. Pero es fundamental hablar 

de un allá, que es el mundo de la otra vida. En los relatos recopilados en la ciudad, no se 

remite a un lugar específico, geográficamente distinguible, como sí sucede en otros 

ámbitos andinos, p.ej. el Qoropuna, el volcán arequipeño (Valderrama y Escalante, 1980); 

Upamarca, el país del silencio (Rosenberg, 1994; Taylor, 2000); Zamayhuasi, casa del 

descanso, mencionado por Boman (1908). Sin embargo, las coordenadas deícticas que 

marcan los distintos espacios/tiempos se reconocen en el momento en que el alma se 

presenta, habla y dice: “me han dado permiso para salir”. Así, salir o entrar del mundo de 

los muertos es una posibilidad admitida para las comunidades andinas. En este caso, 

nuevamente es la casa, el lugar del encuentro. La habitación donde se duerme, el lugar 

del encuentro de dos personas que se vinculan por lazos afectivos: la ahijada y su padrino.  

La transición de un espacio de la muerte a la vida está impresa en el “permiso” que tiene 

el alma. De tal modo, el alma retorna para manifestar su congoja wakcha. Recordemos 

que las ánimas transitan la vida y la muerte en constante interacción con los seres 

humanos y no humanos. Su condición principal es mantener la memoria personal, familiar 

y comunitaria. Son estas almas, agentes de reactualización, como los llama Cáceres 

Chalco (2014: 343). Las narraciones que dan cuenta del estado wakcha refieren al estado 

peregrino y caminante de las almas y su posibilidad de trasvasar dimensiones temporales, 

pues llegan del pasado hacia el presente, actualizando el tiempo pretérito. En el relato de 

M.E.F. se trata de las relaciones afectivas y familiares recordadas por la ahijada: el 

extraordinario vínculo que se manifestaba en los consejos que daba el padrino, en el 

interés por la vida de la ahijada, en las bromas que se hacían, en el amor a la vida, a la 

familia y al estar en compañía. 

Por otra parte, la narración wakcha se presenta para hablar de la marginación que puede 

sufrir el alma, al no estar ni en la vida ni en la muerte. En este sentido, un sujeto que es 

muerto en vida es también un whakcha en permanente agonía. Nada mejor que pensar en 

la figura del Condenado, ese personaje de los cuentos sentenciado a vagar por el mundo 

de los vivos.   
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El Condenado es alma y materia en deterioro. No puede descansar en paz y transita por 

el mundo, mostrando su cuerpo destrozado o descompuesto. Uno de los modos del 

desmembramiento se produce a nivel morfológico, ya que puede estar formado por partes 

de otros seres: una mula, un chancho, un caballo (Cfr. Fourtané, 2015). En uno de los 

relatos del corpus que trabajamos, el Condenado aparece como Centauro. Si bien la 

referencia griega puede desubicar los sentidos y posibles interpretaciones, el hecho de 

que este condenado reenvíe al mundo griego, da cuenta de la profunda condición 

heterogénea de la cultura.  

Arguedas, en un estudio sobre estos cuentos, da ciertas pistas para pensar la “condición 

de monstruo hispano-quechua” (2012, Tomo V: 271) que posee este ser. Asocia su 

aparición a la idea católica de pecado e infierno, que en tiempos coloniales dieron forma 

al mundo punitivo quechua.  

El siguiente relato permite mostrar que las razones de la transformación y la actuación 

del Condenado nos enfrenta a un personaje que, a pesar de sus referencias europeas, se 

aproxima a la experiencia andina. La narradora advierte lo siguiente: 

También una vez se escucharon rumores de que ese ser, a quien llamaron 

“centauro”, tenía el rostro de un curandero de ese barrio apellidado Rivero, que 

había muerto un tiempo antes de que apareciese. Se decía que estaba 

condenado por mentirle a la gente y que andaba buscando piedad en la iglesia 

que está cerca del potrero: La Iglesia de los Santos. 

Muchas personas aseguraron haberlo visto golpeando las puertas de la iglesia. 

(Relato 25). 

La imagen del Condenado/Centauro buscando piedad en la iglesia convoca su naturaleza 

pecaminosa, sustentada en este caso en la mentira, mientras que en otros relatos, es 

castigado por realizar pactos diabólicos. Hasta aquí, su inscripción cristiana. Pero a la 

vez, sucede que el personaje vive desposeído, carente de paz y de un lugar. Su presencia 

establece asociaciones con las almas condenadas, por haber quebrado con los principios 

comunitarios. Inclusive, vive antes de morir, en una frontera espiritual caracterizada por 

la falta de temor al comportamiento social. Una vez muerto, el cuerpo sin alma recorre la 

tierra. En este retorno, puede llevar a otras gentes con él, por eso es tan temida y 

rechazada, y pocas veces encuentra auxilio.  
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En el relato anterior se observa que el Centauro se acerca a la iglesia, pero las puertas 

están cerradas. La clausura de la entrada es entendida como indicador de la orfandad en 

la que queda. En otro relato, el narrador advierte que el sacerdote niega la presencia del 

Condenado/Centauro. Así lo explica César Liquen, periodista que cuenta la historia:  

Incluso consulté con un cura, de la Iglesia San Cayetano. Yo fui y hablé con el 

cura y él me dijo que no había que dar crédito a eso, que eso no existía y que 

era una cuestión del imaginario popular, le restó crédito a la cosa. (Relato 26) 

 El mismo narrador menciona que la aparición también fue desmentida por la autoridad 

policial, lo que implica no sólo una negación del valor de verdad que tiene para la 

comunidad, sino que incide a nivel ontológico. Pues la borradura del personaje, su rotunda 

negación, no hace más profundizar su condición wakcha. Dice el narrador: 

La policía ante semejante estado de psicosis general investigó de oficio. Pero la 

policía tampoco descubrió absolutamente nada, pero las distintas fuentes que 

yo he chequeado aseguraban haberlo visto. (Relato 26). 

Señalamos en la cita anterior la contradicción entre lo que dice la autoridad y lo que 

asegura la gente, como un aspecto original en el relato, en tanto confronta dos discursos: 

el del poder institucional ya sea eclesiástico o policial y los discursos populares. Es 

justamente en esta confrontación que se habilitan mecanismos políticos y de resistencia 

cultural. La voz de la autoridad queda impugnada por la voz de los vecinos que 

experimentan el relato ya sea porque les ha sucedido o porque lo han escuchado. Incluso, 

uno de los amigos del Condenado/Centauro, confirma su existencia mientras cuenta el 

modo en que le negó su ayuda: 

(…) una noche o una tarde… ya así a esta hora más o menos [20:00 hs.] y le fue 

a tocar la puerta [golpea la mesa simulando golpes de puerta] que se lo quería 

llevar a él. Él entonces se había asustado y había puesto una cruz en la puerta 

para que no se acerque a tocarle la puerta y dice que se lo quería llevar y me 

dijo este hombre: “sí”, dice, así me dijo él, clarito: “Rivero”. (Relato 26). 

En este relato, el condenado no asume la voz, para contar las razones de su condena, sin 

embargo, esta explicación se conoce a través de los narradores y se inscribe en la serie de 
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condenados andinos que han realizado brujerías o curanderismo, siguiendo la 

clasificación que realizara J. M. Arguedas (1953, 2012, Tomo 3: 42 y stes). 

 Otras narraciones que también convocan el sentimiento wakcha de las almas en pena, 

registradas en nuestro corpus, son las siguientes:  

• Historias sobre almas que no son esperadas en noviembre. 

Nos referimos a los relatos que cuentan el olvido familiar. Entre las historias recopiladas 

podemos mencionar la de la mujer que pone ofrendas debajo de una gran tinaja y al quedar 

ocultas, las almas no las encuentran, profiriendo lamentos y maldiciones. También la 

historia de los que olvidan realizar rituales ancestrales y los cambian por fiestas y bailes 

de cumpleaños. (Relato 31; Relato 32; Relato 34; Relato 69) 

• Historias de almas cuyos familiares no asisten al velorio. 

En este caso, son historias de almas que mueren lejos de su familia, la familia no se entera 

o no tiene como llegar al velorio, por lo tanto, el alma queda wakcha, rondando los lugares 

en los que sucedió la muerte. (Relato 17, Relato 28, Relato 42) 

• Historias de almas que han muerto antes de tiempo. 

Se trata de narraciones en las que las muertes suceden por asesinatos o suicidios. Las 

almas wakchas lloran en cercanías del lugar en el que ocurrió la muerte, también provocan 

gran temor a quienes los ven u oyen. (Relato 14; Relato 15) 

• Historias de almas que no han cumplido con una deuda o propósito en la vida. 

Hay historias en las que la muerte llega antes de que la persona cumpla un propósito en 

la vida, por ejemplo, casarse o tener hijos. Un hermoso relato es el de la mujer que no 

conoce el amor y se deja morir con el deseo de conocer el mar y enamorarse de un 

marinero. En los parágrafos siguientes, haremos un análisis de este relato. (Relato 45; 

Relato 49; Relato 54).  

En estos cuentos es común que la tristeza aparezca como un sentimiento que invade a 

quien narra o a quienes escuchan. Es así porque está presente la pena extrema del llaki 

que se potencia por la presentación de un personaje wakcha. Otras veces, al estado de 

orfandad o desamparo, se suma, el estado de temor u horror que puede generar un 
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personaje que ha sido condenado. Sin embargo, leídos en clave de reciprocidad, en clave 

ayni, estas narraciones se tejen con las narrativas del yanantin, aquellas que habilitan la 

actuación de otros personajes a quitar el peso del desamparo. 

5.5. Narrativas del yanantin: las almas no están solas. 

En su estudio sobre relatos andinos tradicionales, Rubinelli alude claramente a la 

condición wakcha de los cuentos de Condenados al explicar que: “Están condenados-

aunque no para siempre- a no poder ser parte ni del mundo de los vivos (ya que han 

muerto) pero tampoco del mundo de los difuntos” (Rubinelli, 2016: 21). Es decir, no 

logran integrarse a la comunidad para colaborar o incidir en las tareas que están obligados 

a realizar como integrantes de la misma. Esta conciencia de que el condenado puede ser 

salvado, aparece expresado por esta vecina del barrio 25 de Mayo de la ciudad de Palpalá:  

No creo que haya sido malo, su intención no era matar. Sólo tenía penas y 

vagaba. Él no buscaba gente. Sólo se le aparecía a personas para que recen por 

él o cosas así. (Soto, 2010:21). (La negrita es nuestra). 

En uno de los relatos del corpus, la narradora, una modista de la ciudad de Monterrico, 

cuenta una historia de condenados, en la que se revela otra faceta de esta figura. Se trata 

de la ayuda para sacar agua de un pozo, que este personaje ofrece a las mujeres, a cambio, 

pretende que éstas le informen sobre el paradero de su mujer. La narradora antes de contar 

el fin del Condenado realiza una valoración muy a propósito: 

Cuenta la tradición que el condenado va a buscar a su mujer o la mujer va a 

buscar al hombre y se encuentran. Y cuando sucede, es el fin del mundo. 

Así cuenta la leyenda, pero no sé si se habrán encontrado. Nunca me contaron 

una historia en que se hayan encontrado, pero sí que anduvieron cerca. 

Los condenados no son personas malas. Ellos no hacen daño a otra persona, 

solo van a buscar a la persona con la que se metieron. (Relato 54) 

Recordemos que la categoría yanantin, según el vocabulario de González de Olguín 

refiere a la reunión de dos cosas hermanadas o pareadas. Mientras que Bertonio (1612) 

registra el vocablo aymara Yanaparapitha que significa ayudar a uno por amor a otro, o 

Yanapauthata, ayudar cuando hay alguna prisa por acabar. En su etimología se 

encuentran contenidas las palabras yana- (ayuda) y –ntin, sufijo inclusivo con 
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“implicaciones de totalidad” en el sentido de “ayudante y ayudado unidos para formar 

una categoría única” (Platt, 1976: 27). Estas conceptualizaciones nos permiten plantear 

que ciertos relatos que cuentan historias de Condenados o de otros tipos de almas en pena, 

culminan en yanantin, toda vez que la pareja vivo/muerto se pone en contacto para 

ayudarse mutuamente. En estas historias, el vivo realiza una acción que permite salvar o 

quitar la carga de dolor del alma en pena; mientras que el alma en pena actualiza o 

revitaliza la memoria familiar o comunitaria, recuerda los principios de reciprocidad y 

trae al presente la constatación de la existencia de ese otro mundo que está más allá de la 

muerte física. Observamos que, en el corpus de esta investigación, las principales 

narrativas del yanantin son aquellas en las que los personajes vivos, hacen rituales para 

colaborar con el descanso del alma en pena. Los rituales más comunes tienen raigambre 

cristiana: pedir misa, rociar lugares con agua bendita y realizar oraciones. Sin dudas, son 

momentos en los que los personajes vivos se emparejan con el muerto, caminan juntos, 

con un propósito definido, movidos por el principio de reciprocidad, el ayni, que anima 

la vida andina. 

Observaremos a continuación cómo se lee el yanantin en un cuento narrado por un 

experto relator, Lobo Lozano, de la localidad de Tilcara. Dicho relato fue recopilado en 

2006 y en esta investigación lo registramos como Relato 45. 

El cuento comienza con la descripción de una casa en la que ocurrían una serie de hechos 

llamativos: se prendían y apagaban las luces y se escuchaba el ruido de una máquina de 

coser. El narrador dice:   

(…) Bueno… ahí, hace mucho, unos años, varios años atrás… en el pueblo 

corrió que en esa casa abandonada que estaba destruida… se empezó a ver luz, 

después de las once de la noche, se empezó a ver luz y se sentía una máquina 

de coser que cosía. 

En ese tiempo, las máquinas eran… que tenían un ruido característico que era… 

tac…tac…tac…tac… Se daba vuelta una manivela que hacía coser. (…) 

(Relato 45) 

Nos interesa iniciar esta lectura a partir de la imagen de la máquina de coser y su manivela. 

Consideramos que es un aspecto central para realizar la lectura en clave andina y 

reconocer aspectos relevantes que culminarán en el yanantin de los personajes del relato 
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y también del narrador y los oyentes. La clave, en este cuento se observa en las vueltas 

de la manivela, acompañada por el sonido monótono y recurrente de la máquina. Hay un 

llamado del alma de la joven que convoca su presencia: la luz y el sonido de la máquina 

a manivela. El “tac… tac…tac…” entrecruza la vida y la muerte. Es un sonido generador 

del taypi, o zona de contacto, en el que los opuestos se unen y en el cual pueden convivir 

las diferencias. En este cuento, la unión se produce entre los habitantes del pueblo y la 

joven mujer muerta, que aparece en la siguiente secuencia:  

El cadáver que se encontró era de esta niña que habiéndose convertido en mujer 

y nunca había podido tener novio, ni nada por las circunstancias familiares se 

había hecho un traje de novia, se vistió y se dejó morir en la cama. Y dejó una 

carta escrita que ya estaba totalmente amarilla, vieja, al lado de su cama en donde 

ella decía que toda su vida había soñado de casarse con un marinero que la lleve 

a conocer distintos puertos, distintas cosas, la vida y ahí se murió. (Relato 45) 

Está claro que el tema del texto es la muerte por amor, la mujer que muere esperando que 

llegue su amado, pero a la vez, se contraviene una norma de conducta, en tanto la mujer 

muere sola, soltera, sin descendencia. El alma amarrada a la casa pide auxilio, los ruidos 

y las luces señalan esta solicitud, que, notoriamente se realiza a través de una carta 

amarillenta y vieja, en un gesto que prueba la condición heterogénea de la cultura. El 

hecho de que aparezca el motivo de la carta reenvía el relato hacia otros textos más o 

menos antiguos en los que se cruzan las lógicas orales y escritas. Podemos mencionar 

algunos de los cuentos recopilados por Vidal de Battini (1980) en los cuales, el hijo menor 

debe llevar cartas al cielo.  

Es muy llamativo que la muerta se comunique a través de una misiva y revele sus deseos, 

más aún, es sustancial en el relato el yanantin que conjuga el deseo de la muerta con el 

sentimiento de la gente del pueblo. El cuento se resuelve cuando el pueblo se hace eco de 

lo escrito y busca una solución para cumplir el sueño de la muchacha. Así, el pueblo 

decide hacerle una tumba en forma de barca:  

El pueblo le hizo un homenaje. Como ella quería ser marinero y todo, la 

enterraron en un lugar del cementerio de Tilcara y en honor a su sueño de que 

ella quería ser… le hicieron una tumba que era una barca, cuando usted entra 

al cementerio de Tilcara siempre lo puede ver, es un barquito y todo el mundo 
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se pregunta quién es ese, por qué le han hecho un barquito. Bueno, esa es la 

historia por qué el pueblo permitió que se haga un barco dentro del cementerio. 

(Relato 45) 

Platt (1976) planteaba que el objetivo o el sentido del yanantin puede ser pensando en 

función de la reunión de dos entidades, hombre y mujer, compuestos por una dualidad 

corpórea de simetría espejada pero que están en oposición una con otra. En este caso 

existe un yanantin hombre-mujer que se leería en la historia del deseo de amor de la joven 

y que se resuelve en la unión de la mujer que va en la barca al encuentro del marinero. 

Sin embargo, consideramos que el yanantin principal involucra a otras dos entidades: la 

muerta y el pueblo, dos dualidades en simetría: individuo y comunidad, pero también en 

oposición de muerte y vida. Ambos actantes se requieren y se complementan. La 

conceptualización de que dos elementos van juntos y se complementan, que uno ayuda al 

otro para expresarse, para que adquiera un significado o unidad141 (Mamani Macedo, 

2019c: 193), permite indagar en este tipo de relato en particular. 

La fórmula de cierre142 (Rubinelli, 2014: 189) está fuertemente codificada dentro de los 

límites del relato (Lotman, 1996: 24) como se observa en la secuencia siguiente. Este 

cierre a modo de relato envolvente, relato amaru, permite leer con más consistencia el 

yanantin de la narración, en tanto la historia de la joven ingresa dentro de las historias 

que concentran la historia comunitaria.  

Mucha gente cuando yo cuento esto dice… ah! Es mentira, pero la verdad es 

esta. La barca está en el cementerio y la historia está escrita en la historia 

de Tilcara.” (Relato 45) 

Por otra parte, las parejas de contrarios se unen en la noche provocando la transición de 

un estado a otro y a la vez la continuidad. La mujer está muerta en la casa, pero su alma 

está viva, su recuerdo sigue vivo en la barca y la barca está inscripta en el espacio, en el 

cementerio, en la voz del narrador y en la historia de Tilcara. 

 
141 El artículo “Yanantin: relación, complementariedad y cooperación en el mundo andino”, de Mauro 
Mamani Macedo, publicado en 2019 da cuenta de los amplios sentidos andinos del concepto yanantin. 
142 Rubinelli refiere a los estudios de Ben Amos (1995) que señalan que “Las fórmulas de apertura y cierre 
distinguen los acontecimientos enmarcados por ellas como una categoría particular de la narración, que 
no se ha de confundir con la realidad” (2014: 189). 
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La organización en círculos concéntricos o envolventes a la que referimos cuando 

advertimos el sonido de la máquina de manivela, organiza la estructura del cuento, en esa 

secuencia final en la que una imagen repercute (haciendo ruido) en la memoria de un 

pueblo. Es fundamental comprender que la etimología de la palabra yanantin implica un 

desplazamiento hacia el amor, entendido como sentimiento mutuo, recíproco, propiciador 

de equilibrio. Sin dudas implica un caminar como compañeros en el espacio comunitario. 

Mamani Macedo expresa que el yanantin vive en el sentimiento que enlaza (Cfr. 2019c: 

194) y que en el cuento analizado ese sentimiento está presente en la imagen de la barca 

construida por el pueblo. 

La barca es una imagen de significados sustanciales. Su forma y su función nos remite a 

un objeto que sirve para transportar el alma de los muertos tanto como para conservar la 

vida (Durand, 2004: 258) en distintas culturas del mundo. Como se advierte, la barca 

convoca el paso de la vida a la muerte en otros sistemas culturales. Recordamos aquí la 

barca de Caronte de la mitología greco-romana. También dentro del sistema de la cultura 

andina hay barcas143 y espacios acuáticos que pueden estar funcionando en lo que Platt 

reconoce como el “lenguaje de los espejos” (1976: 32) En este lenguaje se duplica la 

imagen y la invierte.  Sucede de este modo en el relato analizado, en tanto la barca del 

relato tiene su reflejo en la tumba que se encuentra en el cementerio, construcción que 

desconcierta, apenas se ingresa al camposanto, confrontando con la arquitectura funeraria 

convencional en la región.  

Si entendemos, como dice J. Estermann que el yanantin, asociado al principio de 

complementariedad, no es una posición abstracta, sino que es una experiencia parcial de 

la realidad (1998: 130-131), entonces podemos inferir que la barca continúa su camino 

por otras aguas, cruzando el territorio de la vida. Al hallarse en la memoria de la 

población, la acción de conservación se revitaliza en una suerte de continuidad y 

movimiento cíclico e incluso ondulante. Historia y relato se reafirman en esta narración, 

la historia sostenida en el referente concreto de la tumba-barca juega en espejo con el 

relato que cuenta Lobo Lozano, reafirmando este juego y otorgándole valor de 

veridicción. Como afirma, Landeo Muñoz: yanantin “expresa una necesidad recíproca, 

 
143 La particularidad de la barca que efectivamente está en el cementerio de Tilcara es que su morfología 
la conecta con las embarcaciones de totora que navegan el lago Titicaca, espacio potente de sentidos en 
el imaginario y la cosmovisión andina. 
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una dualidad que confiere sentido a la existencia de los entes. (2010: 145)” Esa existencia 

está dada por la posibilidad de “ver y sentir” como lo expresa el narrador de esta historia.  

 

 

La barca es el transporte que permite ir de un espacio hacia otro, en este caso del espacio 

de la vida física, hacia esa otra vida de lo espiritual. Por otra parte, remite al movimiento, 

al trasvasamiento, ligado al cambio de un estado a otro. Este movimiento está 

íntimamente ligado a la memoria.  

La barca es metáfora del traspaso de un estado a otro, un camino abierto que también es 

un retorno, tal es la concepción de la muerte para el sentir andino. Por lo tanto, está 

asociada a la presencia del alma, que luego de la muerte del cuerpo sigue manteniendo 

comunicación con la comunidad (Cfr. Vargas, 2020: 17) Así, en este ir y volver, se 

cumple, también en una estructura especular, el principio del yanantin. 

Si bien este relato es narrado en la zona quebradeña de la provincia, su belleza y espesura 

semántica provocó que lo incluyéramos en nuestro estudio. Por supuesto, las narrativas 
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yanantin se encuentran en muchas otras historias de nuestro corpus. Es el caso de los 

relatos en que una persona o varias acompañan o liberan el dolor del alma, con rezos y 

bendiciones (Relato 17; Relato 26, Relato 29; Relato 32)  

Como ya desarrollamos en capítulos anteriores, esta categoría analítica podría estar 

íntimamente ligada al modo de relatar historias que tienen los narradores andinos. A nivel 

de la enunciación, el sujeto que narra involucra a su audiencia dando cuenta de referentes 

concretos, reconocibles en la comunidad, como la casa pintada de rosa, la vida migrante 

de la familia que la habitaba, o la barca tumba alojada en el cementerio144. De tal manera, 

el que escucha deviene también en un sujeto que acompaña la realización y actualización 

del relato. Incluso, nosotros, que no conocíamos esta historia hasta el momento de la 

narración, decidimos experimentar el caminar hacia el cementerio para encontrarnos 

frente a frente con la barca de Tilcara. Su aparición concreta, potencia aún más la 

experiencia del andar junto, con el relato y sus personajes. 

Concluimos este capítulo retomando los tres tipos de narrativas. Señalamos que las 

secuencias narrativas que refieren a los llakis, otorgan materialidad a la experiencia del 

dolor contado por sus protagonistas, sean narradores o almas en pena. La forma más 

común del llaki reside en los sonidos articulados o inarticulados. Esa gran pena, da cuerpo 

a las almas, como personajes centrales de estos relatos y habilita a escuchar, leer, 

vivenciar o sentir las narrativas wakcha. En dichas secuencias, los protagonistas de los 

relatos se encuentran en situación de desposesión y abandono, se destaca la orfandad del 

que no se encuentra en un espacio ni en otro, que no es vivo ni muerto, que no es alma ni 

cuerpo.  

Así las secuencias narrativas wakcha propician las narrativas del yanantin, instancias en 

las que, con la colaboración de los seres que habitan el mundo de aquí, se propiciará la 

ayuda, la colaboración mutua: el alma podrá atravesar el espacio hasta el mundo de los 

muertos y a la vez, la persona viva o la comunidad viva, recuperará la memoria de esa 

persona en la actualización del relato. El yanantin, como decía Estermann (1998) no es 

una posición abstracta, sino una experiencia en la que el alma wakcha encuentra por fin 

un compañero que lo ayuda.  

 
144 Ver relato 45. 
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En el capítulo que sigue, estudiaremos otra de las organizaciones narrativas estructurantes 

de los relatos orales sobre almas. Se trata de las narraciones kuty. Proponemos que estas 

narraciones afectan a la totalidad del cuento o relato, involucrando las secuencias 

narrativas que desarrollamos en este capítulo, pero fundamentalmente, permiten pensar 

en la inscripción o fijación de la memoria andina en los cuentos contados en la actualidad 

en la ciudad, narraciones migrantes que van y vuelven por las dimensiones del pacha.  
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CAPÍTULO VI 

NARRATIVAS KUTY: IR Y VOLVER  

POR LAS DIMENSIONES DEL ANDE. 

 

En el capítulo anterior hemos observado cómo las formas de leer los relatos orales a partir 

de los fragmentos narrativos nos permiten comprender el funcionamiento de las 

categorías andinas llaki, wakcha y yanantin. Además, hemos asociado la relación 

existente con otros textos orales del universo andino en distintos momentos de su 

realización, basándonos en recopilaciones realizadas durante el siglo XX.  

Los componentes centrales de las narrativas llaki, wakcha y yanantin se identificaron en 

momentos o secuencias específicas, en palabras o frases que marcan el discurso y 

funcionan como las “hebras del medio” o “palabras ocultas” (Arnold y Yapita, 2014: 

186). El peso significativo de estos conceptos permitió reconocer una configuración 

enunciativa que convoca la memoria de los Andes en constante interacción con referentes 

occidentales.  

Advertimos también, que cada una de estas categorías posee un doble sentido:  

1.-Llaki implica el dolor intenso y, simultáneamente, conjuga un llanto vivificante, en 

tanto el agua que sale de los ojos se asocia al agua que cae del cielo para propiciar el 

nacimiento de la vida145. 

2.-Wakcha alude a la orfandad, pero a la vez, a la naturaleza peregrina de un personaje 

que va y viene por los senderos de la memoria, dejando huellas de su residencia en, al 

menos, dos espacios: la tierra natal y la ciudad del presente; como también, al 

tiempo/espacio de la vida y la muerte.  

3.-Yanantin: implica caminar en compañía y en colaboración mutua. Su sentido se realiza 

tanto en el ayudar como en el recibir la ayuda. Las acciones que realizan los personajes 

influyen en ellos y en otros aspectos de la narración. Pensamos en el yanantin que se 

presenta a nivel del evento, en tanto narradores y oyentes son partícipes necesarios, 

constructores colectivos en el proceso de narrar.  

 
145 Una imagen representativa que vincula llanto y lluvia es la del dios llorón Wiraqucha, que está en la 
portada del sol, en Tiahuanaco.  
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Por otra parte, estas categorías se implican mutuamente. La secuencia llaki establece un 

vínculo concreto con el dolor del wakcha, que a la vez recibe ayuda para soportar la 

soledad, y esta acción activa las relaciones con yanantin (y por consiguiente, el ayni). 

Observemos estas secuencias en algunos relatos. 

 

Relato Secuencia narrativa 

llaki 

Secuencia narrativa 

wakcha 

Secuencia narrativa 

yanantin 

Relato 17 Escuchamos (…) el 

llanto de un bebé 

(…) los indígenas 

eran enterrados ahí 

nomás (…)  

(…) buscamos agua 

bendita (…) los llantos 

desaparecieron 

Relato 18 (…) alguien escucha 

sus lamentos (…)  

(…) el alma de esta 

mujer anda en pena 

por el lugar (…) 

(…) si la mira o se da 

vuelta para ayudarla, 

no vive para contarla 

(…) 

Relato 19 (…) mi tía (…) se 

olvidó de leer, de 

escribir (…) se olvidó 

de todo eso. 

(…) ella había caído 

en una laguna seca y 

que la tierra la había 

absorbido (…) 

quiso llevarse el 

alma (…) 

(…) vino una 

curandera (…) hizo 

todo lo que pudo 

Relato 20 (…) un lugar oscuro 

donde hay un árbol 

de lluvia (…) 

(…) mataron a un 

hombre y lo 

enterraron en una 

tumba cualquiera. 

--- 

 

El cuadro anterior plantea una lectura de secuencias que se incluyen y pueden activar el 

desarrollo de causalidades implícitas en la narración, por ejemplo: el alma se hace 

presente a través de la secuencia llaki porque asume que habrá un yanantin. En el Relato 

20 no se observa una colaboración o acompañamiento del alma a nivel de la historia. Sin 

embargo, podemos inferir que el yanantin está implicado en el mismo acto del contar, 

pues el narrador recuerda el momento del dolor. Y al recordar, enlaza sus sentimientos 

con los del alma. 
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Puede suceder que en el relato no se explicite alguna de las secuencias, hecho que podría 

representar un conflicto para la interpretación. Sin embargo, mediante el principio de la 

fragmentación discursiva inherente al fenómeno narrativo oral, la secuencia faltante 

siempre estaría aludida, oculta pero no ausente, convocada en la memoria de los que 

narran y los que escuchan. 

Este movimiento constante de ida y vuelta, que además involucra la aparición de ciertas 

referencias a nivel textual o sus ocultamientos nos permite plantear una última forma 

narrativa que consideramos estructurante, tanto a nivel del texto narrado como a nivel 

discursivo-ideológico. 

6.1. El kuty: categoría estructurante de la narración. 

El objetivo de este capítulo es observar que existe otro principio andino que se vuelve 

organizador estructurante del discurso, afecta a todas sus partes y convoca la condición 

de resistencia y residencia andina a nivel textual y discursivo. Nos referimos a la narrativa 

kuty, concepto atravesado por el movimiento de alternancia que permite ir y volver por 

las dimensiones del mundo andino.  

El sentido kuty refiere a un voltear, es decir, dar vuelta algo, mirándolo del derecho y del 

revés, revelando un incesante cambio o transformación del mundo y de todos los seres 

contenidos en él.  

La organización narrativa del kuty implica conectar texto y tejido, en sus niveles 

etimológicos y metafóricos. Ambos se caracterizan por un movimiento que permite 

observar el anverso y el reverso del relato. Implica también advertir el desplazamiento 

que une la memoria, el cuerpo y la voz a la trama narrativa. De este modo, según las 

alteraciones (omisiones o agregados) se puede “dar vuelta el relato” y observar cuáles son 

los aspectos discursivos que predominan en él. Terrón de Bellomo (2007) que ha 

trabajado en profundidad el motivo del tejido en los relatos que tienen como protagonista 

al quirquincho, ya advertía la relación entre tejido y tiempo basado en el ciclo anual 

andino, en su doble manifestación: ritual y astronómica (Cfr. 2007: 173). Mientras que, 

en esta investigación, ampliamos la relación en tanto convoca también los distintos 

espacios en interacción, en tanto leemos las narraciones en su relación cronotópica a partir 

del principio pacha. 
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En otras palabras, la narración kuty permite ir de adelante hacia atrás y de atrás hacia 

adelante en tiempo y espacio, en una dinámica cíclica. Va y vuelve; avanza y retorna en 

un movimiento fundante del kuty. Y este movimiento es posible en tanto las estructuras 

narrativas de los cuentos orales han conservado su vínculo genérico y genealógico con el 

willakuy andino. Así el género tiene la funcionalidad de dar forma a los saberes y sentires 

andinos. Ya hablamos de la capacidad diseminadora del relato oral andino, lo que facilita 

la transmisión de conocimientos que provienen o convocan referentes andinos más 

lejanos o cercanos.  

A continuación, nos detendremos en el análisis de un relato de Condenados publicado en 

el boletín Los Jucos, en la localidad de Tilcara en 1988146. Si bien no es un relato de 

procedencia urbana, por las referencias que lo constituyen, nos permitirá organizar la 

forma en que la narración “fija” el kuty para después revisarla en los cuentos registrados 

por narradores que residen en la ciudad.  

A qué aludimos cuando hablamos de “fijar” el kuty. Este es el modo en que Vilca (2022) 

reconoce el movimiento impreso en un textil. También emplea el término “amarrar” en 

los bordes del manto la imagen de una serpiente o amaru. Esta acción convoca, según el 

análisis que realiza147, un efecto ritual que busca “la no reversibilidad, la fijación en el 

tiempo” (Cfr. 2022: 86 -87). Por extensión, en nuestra lectura, amarrar el kuty al relato, 

implicaría también una estrategia discursiva profundamente ideológica, que impediría el 

escurrirse de la memoria y la fijación de ciertos conceptos que motorizan el sentir y pensar 

andino, sin perder la vitalidad cultural que permite residir en distintas geografías.  

6.1.1. La historia del Condenado.    

En capítulos anteriores hemos delimitado la naturaleza de este personaje fronterizo y 

migrante. Una de las razones es que forma parte de las entidades que habitan en el 

ukupacha y que penan en el mundo de aquí, o kay pacha. Por otra parte, se presenta como 

 
146 El relato fue publicado por María Luisa Rubinelli en Entre condenados, ucumares y gualichados. Relatos 
andinos tradicionales (2016). El relato originalmente se edita en el Boletín Los jucos, correspondiente a 
agosto-septiembre de 1988, en Tilcara, Provincia de Jujuy. Su narrador es Ricardo Alancay y fue recopilado 
como “Cuento”. 
147 Vilca (2022) analiza un tejido en el contexto de las luchas indígenas contra el poder español de finales 
del siglo XVIII, a partir de un estudio de Cereceda (2020) En esta situación el “efecto ritual” sería la “no 
reversibilidad, la fijación del tiempo, lo que mantendría el estado hegemónico del Incario, evitando que 
un “vuelco” o kuti del estado actual destrone al Inca de su poder” (2022: 87). 
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un personaje wakcha. Su marginalidad y exclusión son condiciones que lo impulsan a 

vagar en busca de salvación. Por otra parte, son los vivos los únicos que pueden colaborar 

para que deje de penar.  

Estas referencias, nos llevan a postular que los relatos de condenados, y por extensión, 

todos aquellos que refieran a almas en pena, se tejen en el concierto de las historias que 

expresan el recuerdo doloroso y el llanto que inunda el cuerpo. Nos referimos tanto al 

cuerpo individual como al cuerpo comunitario imposible de disociar en el sistema de 

pensamiento andino. Estarían relacionados, en este sentido, a historias que “hacen 

llover/llorar” y que pueden tener un sentido terapéutico o reparador, de denuncia, o 

propiciador de los contactos entre el hombre y la naturaleza en su complementariedad.  

En el relato que analizaremos a continuación, consideramos que está latente el primer 

sentido, en otras palabras, el agua que cae de los ojos y el agua que cae de los cielos son 

parte del reverdecer y el cambio hacia la nueva vida, luego de atravesar un tiempo de 

sequía148, o un tiempo aciago. En otras palabras, el relato de Condenados advierte un 

cambio de tiempo, un voltear con el llanto y con su fuerza, el tiempo malo. Estos 

conceptos están íntimamente relacionados con el sentido de kuty, como ya hemos 

mencionado. 

De tal modo, orientamos nuestro análisis con base en la epistemología ch’ixi que permite 

andar y desandar ese tejido que es la cultura, por el “palimpsesto que es el presente” y 

por las “múltiples e irresueltas capas del pasado” (Rivera Cusicanqui, 2015: 295) Sin 

dudas, elegir un relato de Condenados, narrado oralmente y luego transcripto y publicado 

a fines del siglo XX en Tilcara, provincia de Jujuy, nos lleva y nos trae a través de un 

espacio-tiempo de transformaciones constantes. Como parte de este cambio, se plantearía 

la posibilidad de “dar vuelta” el relato y observar los vínculos vitales que posee, no sólo 

por el sentido reparador de vida, sino por un lenguaje con residencia andina, que se hace 

evidente en el discurso. A continuación, observaremos los componentes semióticos en 

torno al movimiento kuty: 

 

 
148 Utilizo esta expresión como metáfora asociada al calendario climático, productivo y ritual andino. 
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6.1.1.1. El punto de fuga hacia los bordes semióticos. 

Iniciamos el análisis, convocando la primera secuencia del relato: 

Hace mucho tiempo atrás, en un lugar lejano y desolado, unos padres ya viejitos 

tenían un hijo flojo, rebelde y ladrón. 

Éste era casado pero vivía maltratando a su pobre mujer, tenían pocas ovejas y 

varios hijos. Un día ya no tenían qué comer y al ver que sus hijos hacían lo 

posible por no decirle nada, él decidió robarle a sus padres. 

Como vivían separados y estaban enojados entre ellos, aprovechó que su mamá 

estaba con las ovejas en un puesto lejano y su tata había viajado, para robarles 

las mercaderías en diferentes ocasiones. (Relato 57) 

 

La introducción presenta un sujeto que quiebra las reglas comunitarias y de familia, 

según una caracterización ética y social explícita en la evaluación que realiza el narrador: 

el hijo es “flojo, rebelde y ladrón”. Estas valoraciones plantean desde el inicio un 

desequilibrio del orden comunitario, un punto de fuga, que distorsiona el principio del 

ayni, la relación de reciprocidad entre los seres del mundo. Pronto, ese punto de fuga 

provoca la aparición de indicadores que marcan intersecciones en las fronteras semióticas. 

Cabe mencionar que el padre, que lleva una escopeta, se oculta para sorprender al ladrón. 

El narrador omite decir que el progenitor dispara contra el bandido. Esta estrategia elusiva 

desemboca en la siguiente secuencia: 

Al otro día al entrar a la pieza y con gran sorpresa reconoce que el muerto es su 

hijo. Se ponen a llorar llenos de dolor y pena y después le entierran y entre ellos 

piensan buscar a la mujer de su hijo para que vaya a vivir con ellos. (Relato 57) 

Así se establece un primer punto de fuga que avanza sobre el ámbito liminal, en el que se 

difunden los bordes entre la vida y la muerte, entre lo social a lo salvaje (Bouysse-

Cassange y Harris, 1987: 27). Estos conceptos permiten comprender el avance de la 

narración, pues, el hijo ladrón, asesinado por el padre, será condenado. Este castigo 

deviene por el incumpliendo del orden familiar-comunitario, habilitando el ingreso en 

una dimensión puruma, es decir, un tiempo-espacio anterior a la ley, al control social, al 

orden comunitario, un tiempo de oscuridad.  
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El concepto puruma posee múltiples sentidos, entre ellos, refiere a un tiempo inhóspito, 

el tiempo de las tinieblas, habitado por las personas sin ley y sin orden. Es un tiempo 

primigenio, anterior al orden social comunitario (Bouysse-Cassagne y Harris, 1987: 22). 

En este sentido, la figura del hijo muerto se desplaza hacia una de las edades andinas 

anterior al orden comunitario. Y así se ponen en contacto dos tiempos: el presente de la 

vida humana y el pasado de los ancestros, provocando una escisión en las bases sociales 

que sustentan las relaciones humanas y no humanas. Es el hijo flojo, rebelde, ladrón, que 

maltrata a su mujer y que está separado de y enojado con los padres. En otras palabras, 

los vínculos sanguíneos y los vínculos con la comunidad extendida se han quebrado, 

habilitando también la presencia de un sujeto wakcha. Cabe destacar que los adjetivos 

que describen al joven, responden (desde una perspectiva dialógica) a las conocidas 

máximas populares quechuas sobre el comportamiento humano: “ama qilla (no seas 

haragán); amas suwa (no seas ladrón) y ama llulla (no seas mentiroso)” En este sentido 

el hijo contra-dice las normas sociales. 

6.1.1.2. El relato introduce a un ser poderoso o fuerza poderosa que ve hacia el 

futuro. 

Mientras sucedía todo esto la mujer del finao se encuentra con un viejito que 

le dice: 

- ¡Hija! ¿Por qué estás tan afligida? 

-Mi marido es muy malo, no trabaja y creo que lo que trae de mercadería es 

robau, porque hey reconociu una taliga de mis suegros. 

-¡Qué pena hijita!... pero todavía vas a sufrir mucho más porque si vuelve tu 

marido… capaz que los mate a todos ustedes. (Relato 57). 

 

En esta segunda secuencia se introducen distintos elementos que hacen al sentido de 

relacionalidad o ayni andino. En primer lugar, aparece el “viejito” que en el esquema 

actancial greimaciano (1987) cumpliría la función de ayudante y que interesa por la 

contigüidad semántica que se advierte en este personaje. A medida que avanza la 

narración se transformará adquiriendo una presencia poderosa dentro de la historia. Desde 

un principio es un personaje dotado de saber, pues puede ver, anticipar y advertir. Y su 
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poder, reside en la sabiduría del anciano149, calidad con que las comunidades de los Andes 

invisten a las personas que han experimentado la vida.  

En este caso, “el viejito” otorga la palabra futura y ordena una acción inmediata: quedarse 

con los perros y el cordero, además de alejar a los niños del peligro, asegurándoles la vida 

en casa de los abuelos. Tal como se enuncia a continuación: 

-Eso estoy pensando yo… pero, qui via a hacer yo sola y mis guagüitas todavía son 

tequis, el mayorcito ricién tiene diez años. 

-¡Aura mismo!... preparales algo pa qui coman y se vayan con las ovejitas pa la casa 

de tus tatas… que no tengan miedo de perderse, yo lis viá a acompañar por un trecho 

y vos  aquí te quedás con los dos perros caschis, el cordero chita, que te van a 

hacer falta. 

-¡Güeno don!... ya mismo les doy su avio y acompañamilos hasta donde podás… y 

que sea lo que Dios quiera. (Relato 57). 

 

Unas secuencias después, vuelve a aparecer este ser, pero transformado. Así lo manifiesta 

el narrador en tanto lo designa con otro nombre. Ya no es “viejito” sino que ha cambiado 

su nominación por otra más poderosa: tatay. Observamos como la transformación se 

realiza a nivel discursivo, desde el diminutivo afectivo, que refiere a un sujeto de edad 

avanzada, hacia el uso de tatay. Con este nombramiento se produce un nuevo 

deslizamiento semántico que nos enfrenta a la experiencia del palimpsesto, en tanto el 

cuento conserva distintas capas de referentes anteriores. Pero aún más, tatay es una 

palabra bisagra, en tanto vocablo de referencia cristiana para los hablantes quechuas, que 

reenvía hacia el tiempo de la evangelización; y a la vez, uno de los modos de referirse al 

progenitor.  

Tata, en su primera acepción, es el tratamiento que se le da a cualquier hombre; mientras 

que la segunda acepción es Señor. Por antonomasia, Dios. Apu (Laime Ajacopa, 2007). 

Tatay forma parte del vocabulario quechua registrado en Jujuy y posee el valor de “Padre, 

 
149 El viejo siempre simboliza el saber. En el mundo andino son los awkis quienes imparte el conocimiento 
en el pueblo, cuando mueren se convierten en nuestros protectores. Agradezco a Mauro Mamani Macedo 
este comentario. 
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señor”; también se utiliza para nombra a Cristo y a los Santos, según el registro de voces 

kechuwas vigentes en el discurso coloquial norteño (Guzmán, 1998). Es decir, la elección 

de la palabra en quechua y su significado, advierten sobre el sentido diglósico de la 

palabra, manifestación de la transculturación y registro evidente del palimpsesto de la 

cultura. Observamos al personaje tatay en su condición de ser poderoso: 

(…) yo me hi vuelto pa avisarte que tu marido ya no es vivo y que mañana si va 

a condenar. 

-Ay tatay… si es así nos comerá a todos nosotros! Y va a andar penando por el 

mundo por siempre… ayúdame tatay…Por Dios te lo pido. 

-Solo te viá decir que… pasi lo que pasi, esta noche todavía tenís qui estar con él, 

pero alístate que mañana vas a caminar mucho. No te olvides de llevar tu sajraña, 

tu espejo, tu cortaplumas y tus aujas (agujas) de tejer medias. Así y todo vas a perder 

uno de tus tequis. (Relato 57). 

Así el “viejito-tatay” llega para contar el futuro, pero también para manifestar la 

transformación lingüística e ideológica: desde su primera forma castellana hacia la 

expresión lexical quechua vigente en el habla jujeña. La transformación del personaje 

continúa hasta adquirir toda la potencia de una divinidad andina: el Wamani. 

Estaban ya a más de la mitad del camino hacia el oratorio cuando escuchan con 

terror que nuevamente el codenau viene cerca… entonces se acuerda de que el 

tata Wamani le dijo que tirara las aujas. (Relato 57). 

Así este personaje también es fundamental en la lectura dinámica del kuty, pues irá 

adquiriendo el poder del dios o del apu para revelar la condición de condenado del esposo 

y luego proteger, a través del consejo. Antes de profundizar en el personaje transformado 

en Wamani, es imperioso mencionar que esta secuencia narrativa, además, registra otros 

elementos ayudantes, cuya utilidad serán indispensables para el escape: la sajraña150, el 

espejo, el cortaplumas y las agujas. Estos objetos también se transformarán a medida que 

avance el relato. Dejarán de tener la utilidad que poseen en la dimensión humana para 

cumplir otras funciones a medida que se produzca el tránsito por las fronteras de los 

 
150 La sajraña (o chhaxraña) es un utensilio muy común entre las familias aymaras y quechuas de Bolivia.  
Es una especie de peineta o escobilla artesanal hecha de las “venas” y raíces de una planta llamada k’ayara 
(Deuterocohnia longipetala), un cardo de la familia Bromeliaceae. 
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mundos. Consideramos que esta transformación en la función de los objetos (ayudantes 

en el nivel actancia) podrían ser procedimientos de instrumentalización del kuty (Vilca, 

2020: 63), en tanto otorgan ciertos estados de equilibrio a las secuencias narrativas. Estas 

secuencias permiten manifestar permanencias y transformaciones a fin de provocar 

estados fastos o nefastos en la continuidad narrativa.  

Cabe advertir, que el tatay forma parte de ese dispositivo de cambio y transformación, 

pues es quien otorga la información necesaria y organiza el mundo caótico que se le 

presenta a la mujer. Además, orienta sobre las acciones a realizar, ya que el objetivo de 

la mujer es “salvar” al Condenado, es decir, devolverlo al orden necesario para la 

convivencia de la familia y en la comunidad. 

-No hija, tú debes salvar a tus otras guaguas y también a él pa qui no ande 

padeciendo por siempre. (Relato 57) 

Nos interesa revisar esta secuencia para volver sobre las estrategias discursivas que van 

develando información, provocando interés y descubriendo a los participantes de la 

historia. Decíamos más arriba que el narrador al fin revela que el viejo es un ser poderoso, 

un Wamani o espíritu de los cerros. Es ahora el tata Wamani, espíritu protector, el cerro 

mismo en su condición divina.  

Pues si ampliamos la información sobre las representaciones del Wamani, advertimos que 

también es el halcón, ave que trae las energías de arriba; también wamanis son los cerros 

tutelares. Los wamanis pueden ser guardianes de casas familiares o de comunidades 

enteras, y por lo general, asisten de modo benévolo en tanto velan por la prosperidad de 

los que les tratan bien, pero también pueden castigar a los que no se comportan 

debidamente. Están en plena comunicación con los humanos. De tal modo, los seres del 

relato caminan las tres dimensiones del mundo: uku, kay y hanan pacha. Mientras que 

por otra parte, aparecen como eje ordenador del relato.  

Si bien nos interesa mostrar la dinámica que moviliza el kuty, es importante no perder de 

vista que el relato ya ha descubierto secuencias narrativas wakcha (el personaje que 

padece por siempre) e iniciado el yanantin con la mujer que salvará al alma en pena. 
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6.1.1.3. Dos perros caschis y un cordero chita: los animales del tránsito. 

Entre las múltiples presencias de seres que auxilian o colaboran para que la mujer salve 

y se salve; y oriente aquello que se ha desviado en la comunidad, está el perro. En este 

cuento es uno de los animales que propiciará el tránsito. El caschi es uno de los animales 

mensajeros que interconecta los distintos pacha o mundos. No sólo son colaboradores en 

la importante actividad del pastoreo, sino que forman parte de los rituales mortuorios, 

encargados de hacer cruzar al hombre hacia esa “otra orilla” que es el lugar de las almas.  

Pues, el perro no sólo aparece con esta función en las narraciones objeto de estudio, sino 

también en otros textos anteriores. Se lo puede observar en la Nueva corónica y buen 

gobierno de Guamán Poma. La iconografía lo muestra acompañando tanto a niños, a 

mujeres y a hombres en las distintas actividades que realizan. Ya sea en las actividades 

cotidianas y familiares, como en las labores agrícolas, el vínculo de sociabilidad con lo 

humano es profundamente afectivo. Esta relación complementaria se puede observar en 

el dibujo “Indios. Labrador, arariua parian. trabaja” (Guamán Poma, [859], 2008: 705) en 

la que un labrador y su perro, cargado a su espalda, ahuyenta a los gorriones que vienen 

a posarse sobre los sembradíos. Es, sin duda, una imagen de gran sensibilidad, que 

demuestra que hombre y animal realizan la tarea solidariamente. El perro es, en efecto, 

un amigo. Son tales los lazos de protección y compañía, que el autor bautiza con este 

nombre a uno de los canes que lo secunda en su largo viaje hacia Lima (el otro perro, 

recordemos, es Lautaro) (Cfr. Guamán Poma, [1093], 2008: 889).  Existe otra función, 

central para la lectura de los relatos sobre almas, que consiste en ser lazo, puente (chaka) 

entre la vida y la muerte. En páginas siguientes, nos detendremos en analizar este rol. 

Si consideramos la taxonomía propuesta por Grebe (1984), también el cordero chita,151 

que en aymara posee el sentido de dócil y fácil de conducir, se incorpora a la clasificación 

de animal doméstico que colabora con sus dueños. Así, la mujer está rodeada de los seres 

conocidos que pueden colaborar con ella. No queda sola frente a las acciones que 

sobrevienen, que sabemos, serán de intensa lucha con las fuerzas del ukupacha. 

 

 
151 Chita (aymara) dócil, fácil de conducir. Mascota. Cría de animal doméstico acostumbrada a sus dueños.  
En, Ciencia indígena de los Andes del Norte de Chile. 
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6.1.1.4. Desplazamientos en el espacio. 

El andar fortalece la categoría de kuty, central en la organización del relato. Como iremos 

observando, el propio peregrinar permite la transformación. El desplazamiento de la 

mujer por las dimensiones geográficas da indicaciones que podrían asociarse al 

movimiento kuty: 

La casa quedaba en una ollada (valle) y había un largo camino hasta trastunar 

(atravesar) un abra. Mientras ella corría por ese camino, escuchaba como los 

perros peleaban con su marido que ya estaba convertido en condenau. Bajando de 

la abra llega a un ojo de agua. Allí nomás le da agua al más grandecito y de mamar 

al más chico; se los vuelve a queper… cuando escucha que viene el condenau 

persiguiendo a uno de los perros. (Relato 57). 

 

La descripción geográfica va marcando diversos espacios a diferentes alturas, todos ellos, 

pueden considerarse espacios transicionales, entre los cuales, uno de los más interesantes 

es el que se realiza a través de la acción de “trastunar”. Advierte Cladera (2015) que el 

sentido del verbo convoca la experiencia subjetiva del paisaje. Tal vez, el sentido 

inmediato que le correspondería en castellano, si adoptáramos una mirada lineal y fija, 

podría o debería ser “atravesar”152 el abra. Sin embargo, la experiencia de “trastunar” 

implica “trastornar”, en otras palabras, se produce un vuelco semiótico al transitar ese 

espacio específico marcando una frontera o señalando el espacio liminal entre un ámbito 

y otro (Cfr. Bugallo y Pazzarelli, 2021).  

 La descripción también hace evidente el movimiento zigzagueante, entre espacios que se 

encuentran más arriba o más abajo en el extenso paisaje de altura: 

• Una ollada (más abajo) 

• Un abra (más arriba) 

• Un ojo de agua (más abajo) 

Este movimiento es equiparable al del zigzagueo que menciona Vilca al describir la forma 

del kuty. El investigador jujeño advierte la existencia de una forma “serpentiforme”, 

 
152 Tal como se agrega entre paréntesis en la publicación original. 
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asociada a la inmensa serpiente de dos cabezas llamada amaru. También observa que “la 

presencia de amaru en todo el Ande refuerza la idea del kuty como un esquema 

generalizado” que responde a regímenes ontológicos (2022: 65-75). Estos datos 

fundamentales, hacen posible que se respondan algunos de los interrogantes de nuestra 

investigación. Si el kuty incide sobre la naturaleza de las entidades e imprime su fuerza 

sobre ellas, influyendo en la representación de los textiles, en las prácticas curativas, en 

el baile y otras expresiones humanas, entonces, sería posible reconocer también el kuty 

en la estructura con que se organizan los relatos que estudiamos, en los que la visión de 

mundo andino se presenta como forma comunicable, visible y concreta. 

La huida de la mujer hasta llegar al “ojo de agua” es una indicación fundamental para 

establecer conexiones con el ukupacha. Este lugar da paso a las fuerzas que brotan desde 

abajo, como manantiales, lagunas, cuevas, quebradas, agujeros profundos, entre otros. 

(Cfr. Bouysse-Cassagne y Harris, 1978: 44-46). Y el condenado va a atravesarlo en un 

movimiento cuya orientación se define desde el lugar secreto y clandestino hacia el 

mundo de los humanos. Observamos que, hasta aquí y siguiendo el orden narrativo, las 

dimensiones del andar se duplican: se camina el kay pacha pero también el ukupacha. 

Con ello, podemos observar que los personajes no transitan un único espacio, ni un único 

tiempo. Sino que en ese movimiento de ir y venir por las dimensiones andinas provoca 

conexiones de tiempos y espacios que habilitan otras lógicas integradoras y múltiples. 

Por otra parte, ese paisaje que recorre también está vivo y está hambriento, cuánto más el 

ser que lo representa. Así, el condenado, revestido de las fuerzas del ukupacha, necesita 

comer para vivir, acción de fagocitación presente en la mayoría de los rituales del mundo 

andino.  

Señalan Bouysse-Cassagne y Harris que los seres del manqha pacha (ukupacha): 

“necesitan comer y si tienen mucha hambre o si las ofrendas brindadas por la gente son 

insuficientes, son capaces de “comer” (hacer enfermar, o hasta morir) a alguien”. Por otra 

parte, estos seres, dan de comer o de qué vivir a quienes los veneran y, si hacen enfermar, 

también son grandes curanderos” (1987: 36). En el relato, el acto de fagocitación se 

presenta del siguiente modo: 

Cuando está amaneciendo, ella decide carnear al cordero para tener carne para 

comer en el camino; estaba cortando el pescuezo al cordero cuando los caschis 
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atropellan a alguien… mira… ve a su marido que al ver la sangre se vuelve como 

loco y trataba de comerse al cordero que está a medio morir.  

(…) 

Después de un rato le alcanza el caschi, que estaba todo lastimado… También 

se acercaba el condenau, con los ojos por salírsele, echaba espuma por la boca y 

la cara y las manos llenas de sangre. Verlo y disparar con más ganas que nunca, 

es lo que hizo la mujer. 

El condenau agarró el caschi y se quedó allí hasta matarlo y tal vez 

comérselo. 

(…) le quita el quepi, guagua y todo y allí nomás empieza a mascarlo como si 

fuera un puma hambriento. (Relato 57). 

La nueva secuencia se carga de tensión ante la presencia del ser hambriento y deforme 

que engulle “guagua y todo”. Este movimiento incide sobre el espacio recorrido. También 

va trastocando el paisaje, marcado por ciertas señales del tránsito. Son lugares de apertura 

que pueden leerse también como signo de vinculación entre las zonas fronterizas. 

6.1.1.5. El tiempo de apertura.  

A continuación, mencionamos los tiempos significativos del relato. El primero refiere al 

momento de contacto inicial que la mujer tendrá con el condenado.  En este caso la 

indicación se orienta hacia el atardecer: 

Cerca de la oración llega su marido. Ella lo nota medio callao, estaba muy raro… 

como enfermo o cansao. (…) (Relato 57). 

En la secuencia temporal que continúa, el tiempo referido es el amanecer, instancia en el 

que el condenado enloquece por la sangre de un cordero recién carneado: 

Cuando está amaneciendo, ella decide carnear al cordero para tener carne para 

comer en el camino; estaba cortando el pescuezo al cordero cuando los caschis 

atropellan a alguien…mira… ve a su marido… (…) (Relato 57). 

El otro tiempo marcado en el relato es un tiempo ritual: la fiesta en honor a San Santiago, 

que también se semiotiza espacialmente al referir al lugar de la celebración: el oratorio. 
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Ella sale corriendo… se quepi las guaguas y se escapa a un lugar muy lejos de allí 

donde había un oratorio donde están de fiesta en honor a San Santiago. (Relato 

57) 

Observamos las señales temporales, asociadas al anochecer y al amanecer, relacionadas 

con la situación liminal día/noche, ámbito propicio para la conexión entre los bordes: 

vida/muerte – ordenado/ caótico – con ley/ sin ley. Estas señales conforman dimensiones 

ambiguas en las que se producen movimientos, contactos y repulsiones, lo que permite 

pensar en la fuerza del kuty, señalada en el relato. 

Advertimos que la máxima tensión del cuento se produce al enumerar los seres que 

“come” el condenado: primero al cordero, luego al perro, finalmente al niño pequeño. 

Aquello que se come convoca un ir progresivo hacia ese estado anterior a la ley o norma 

comunitaria, a fin de propiciar el desequilibrio que marca o señala una temporalidad 

antiquísima. Sin leyes, bajo el dominio del hambre e impulsado por la ausencia del sol, la 

narración convoca el tiempo indómito. Esta inversión hacia el pasado vuelve circular la 

temporalidad discursiva, pues el pasado se instala en el aquí y ahora de la persecución y 

la huida. También el futuro está patente en la imagen de la mujer quepiendo (cargando) a 

su hijo. Es esta imagen una gran metáfora del tiempo en movimiento constante.  

6.1.1.6. Santiago/Illapa: expresión de vitalidad y transformación. 

Como ya observamos, la referencia témporo-ritual en la que se produce esta historia, 

indica que las acciones suceden en torno a la fiesta en honor a San Santiago. Este santo 

se identifica en el concierto de las prácticas cristiano-andinas con el dios Illapa, el dios 

del rayo y uno de los dioses principales en todo el sur andino. Es el dios que traerá el agua 

y su celebración se realiza el 25 de julio.  

De tal modo, frente a la figura del Condenado y su poder devorador, frente al dolor y a la 

muerte, está Santiago-Illapa, el trueno y el rayo. Su aparición traerá próximamente la 

lluvia benéfica y transformará un tiempo de sequía en tiempo de crecimiento de la vida 

(Gisbert, 2016: 28). Sabemos por Gisbert que el Trueno fue y es una de las tres grandes 

deidades del Ande en tiempos de los Incas (aunque Illapa es anterior). Se le atribuía poder 

sobre los fenómenos atmosféricos, pues Illapa fue señor de las tempestades, del trueno, 

el rayo y el relámpago; asimismo era dador de lluvia y por lo tanto en su mano estaba 



225 

 

beneficiar los campos o matar las cosechas y animales con heladas y granizo. Se le 

sacrificaban niños y alpacas manchadas. Retomaremos estos indicadores de la divinidad, 

en páginas siguientes. 

6.1.1.7. La transformación en el valor de los objetos. 

Entonces, el cuento continúa así:  

Estaban ya a más de la mitad del camino hacia el oratorio cuando escuchan con 

terror que nuevamente el codenau viene cerca… entonces se acuerda de que el tata 

Wamani le dijo que tirara las aujas. Ella las tiró; y en seguida se formó un 

impenetrable bosque de cardones. Y allí se quedó el condenau dando gritos de rabia. 

Después de un largo rato pudo pasar y seguir persiguiendo a su mujer con su hijito. 

(Relato 57) 

La secuencia de la transformación mágica de objetos en obstáculos para el perseguidor 

(Morote Best, 1988: 138) continúa del siguiente modo. La mujer arroja153 un espejo que 

se convierte en una gran laguna; luego tira la cortaplumas que se transforma en peñascos 

empinados, puntudos y resbalosos; finalmente arroja la sajraña que se vuelve un tupido 

monte de churquis154.   

Los objetos de la vida cotidiana se amplían, toman nuevas dimensiones en esas 

transfiguraciones que producen. No sólo es una transformación mágica, si se tienen en 

cuenta las categorías de la narrativa tradicional estudiadas por Propp (1977) y Greimas 

(1987) sino que es, fundamentalmente una indicación o manifestación del saber andino 

que convoca un “cosmos en miniatura”. Los objetos al ser lanzados invierten su valor, 

 
153 La secuencia de arrojar objetos que obstaculizan la persecución forma parte de las funciones 
morfológicas de los cuentos tradicionales. En este caso, respondería a la función XXII “El héroe es 
auxiliado”, 2da operación: El héroe huye poniendo obstáculos en el camino de sus perseguidores” (Propp, 
1977: 66) Esta secuencia inicia a la vez en la XIV: “El objeto mágico pasa a disposición del héroe” (Propp, 
1977: 53) Son variadísimos los objetos mágicos cuyos referentes se ligan a los elementos propios de una 
cultura. 
154 Morote Best (1988) realiza un extenso estudio sobre el motivo de la huida mágica en 15 versiones 
peruanas de cuentos de condenados. En el episodio de la transformación mágica de objetos en obstáculos 
para el persecutor, destaca que los objetos que aparecen con mayor frecuencia son el espejo, el peine, el 
jabón y la aguja o el alfiler (1988: 139). Todos estos elementos están registrados en el Índice de motivos 
de la literatura folklórica de Thompson. En el relato analizado en este capítulo los objetos son agujas, 
cortaplumas, peine y espejo, con lo cual, y siguiendo a Morote, se puede probar la prolongada vigencia 
del cuento. Un cuento, que, por otra parte, hasta los estudios realizados por este investigador, no había 
sido reconocido en la región andina. 
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generando el movimiento contrario propio del kuty. Se amplían y se extienden hasta 

convertirse en elementos de la naturaleza. Estamos en presencia de una imagen sensible 

a la mentalidad andina: mundos que caben en una miniatura y miniaturas que se hacen 

mundos. Pues las miniaturas afirman la relacionalidad existente entre los seres del 

universo andino, cumpliendo determinadas funciones rituales o anímicas que dan forma 

y sentido a la realidad (Cfr. La Serna Salcedo, 2013: 66-67). Por otra parte, estas 

miniaturas duplican el valor de sus referentes, a partir de la transformación que generan. 

Es pertinente mencionar las miniaturas de Santa Anita, elaboradas para la celebración del 

26 de julio, o de las Alasitas en La Paz, pues según distintos estudios antropológicos 

pueden leerse como objetos con funciones mágico-analógicas (López, Acevedo, Mancini, 

2014) o ser agentes transformadores cuyo poder se despliega en un nivel relacional, en 

tanto principio organizador que vincula en ayni a las personas entre sí, con las deidades 

y también con las almas (Cfr. Circosta, 2015). 

En el caso específico de estos objetos cotidianos que asumen nuevas funciones para 

atrasar la llegada del Condenado, su poder transformador es posible gracias a la 

intervención del ser poderoso, el viejito-tatay-wamani, quien, al nombrarlos, les insufla 

ese poder protector. Su papel deviene en intervención chamánica ya que provoca la 

transformación de los objetos en miniatura.  

6.1.1.8. Voltear el relato al revés. 

El relato culmina del siguiente modo: 

Ya entrando al oratorio se da vuelta la mujer para ver que el condenau pasa el monte 

de churquis. 

Entre lágrimas le cuenta al dueño del Santo lo que pasó, cuando en ese momento 

¡entra el condenau! 

Entonces el dueño con el Santo en una mano y agua bendita en la otra le ordena 

al condenau que se vaya en el nombre de Dios. Cuando le toca el agua bendita 

cae muerto el condenau. 

Y delante de todos se transforma en una paloma que sale volando del oratorio 

para subir al cielo. 
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Finalmente se produce la transformación, el joven condenado se “devuelve” en paloma y 

con esta acción se restablece un nuevo orden en el mundo. Dos elementos poderosos son 

relevantes para que esta condición se produzca: la llegada al lugar sagrado en el que se 

encuentra el dueño del santo y el agua bendita con la que se toca al condenado. 

Consideramos que ambos elementos —Santiago/Illapa y agua bendita/agua que cae— 

pueden leerse en clave de palimpsesto, pues Illapa es Santiago, el rayo, el que rompe el 

cántaro de la lluvia (Gisbert, 2012: 70). 

Tanto los elementos andinos como los superpuestos elementos cristianos colaboran con 

la transformación (salvación). El agua benéfica y la invocación a Dios producen el 

retorno-kuty hacia el orden, asociado a la luz solar y a la agricultura, a partir del contacto 

con los poderes del mundo de arriba o de la gloria. Cabe aclarar que los seres de “gloria” 

son identificados con los santos, las vírgenes, el rayo, el relámpago, los fenómenos 

atmosféricos, entre otros. También se corresponde con la facultad germinativa, es decir, 

la vida surgiendo de una semilla (Fernández Juárez, 1997:163). En otras palabras, el 

condenado se de-vuelve en el sentido del kuty: regresar algo o a alguien hacia el lugar o 

agente que lo envió (Vilca, 2020: 64-65). 

En este relato el Condenado se transforma en paloma. En principio, remite a una imagen 

propia de la simbología cristiana, encarnando al espíritu, al Cristo de la eucaristía e 

incluso a las almas. Mientras que en el mundo andino posee sentidos agrarios 

fundamentales, con una valoración propicia y bondadosa. En la experiencia andina, la 

paloma es un ave avisadora (Grebe, 1984. Si bien no pertenece al ámbito de los animales 

sagrados, sí representa una seña (Van Kessel y Enriquez, 2002). La paloma “sale 

volando” como señal que, leída dentro del ciclo agrícola, predice un nuevo tiempo, el 

cambio-kuty. Dicen Van Kessel y Enríquez (2002) que a la paloma se la observa en julio-

agosto y forma parte de los animales que dan señales para planificar la campaña agrícola. 

Esta información parece fundamental si reconocemos un momento del año ritual-agrícola 

andino, el momento final del invierno, momento en que se prepara el año productivo. La 

paloma es un animal que neutraliza el dolor y el llanto y anuncia el ciclo de nueva 

vitalidad.  

Se puede leer en el cuento un entramado de elementos que se entrelazan en una 

secuenciación in crescendo hasta alcanzar el clímax, asociado a dos elementos en tensión: 
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la amenaza –que viene y se acerca- y la transformación benéfica –con la que culmina el 

andar-. Estas dos instancias enfrentadas forman parte de la organización estructural del 

cuento cuyo principio rector es el kuty, es decir el cambio de un orden a otro, de una 

dimensión a otra.  

En la dinámica tensiva –de alternancia de contrarios- propuesta en el relato hay más de 

un cambio que se vincula a un momento especial del calendario agrícola y ritual. Nos 

referimos al momento de “preparar la tierra”. Pues, también los cuentos permiten preparar 

un espacio-tiempo nuevo dentro del ciclo vital. Los datos temporales presentes en el relato 

dan cuenta de ello: fiesta de Santiago-Illapa y su trueno que trae la lluvia, la paloma 

señalera de julio, la historia de dolor, angustia y llanto que rebasa el corazón hasta hacerlo 

llover. Todas estas imágenes sensibles señalan el momento de inicio de la vida, de la 

preparación de los seres para la siembra, que es crecimiento y vida.  

Este movimiento kuty también permite observar las interrelaciones que existen entre las 

tres dimensiones del pacha: el mundo de abajo, el de aquí y el de arriba. Estos ámbitos 

están representados en el cuento por tres seres: el condenado, la mujer y el tata Wamani. 

Así el eje uku – kay – hanan pacha deviene en continuidad y contacto recíproco, y 

provoca una resonancia continua de temporalidades también en contacto: pasado, 

presente y futuro de un mundo.  

El santo, el agua bendita, la paloma como imágenes de evangelización están en apariencia 

unificadas con los elementos andinos del relato. Sin embargo, también es relevante leerlos 

como gesto de subversión semiótica (Rivera Cusicanqui, 2015: 230). En tanto, permite 

reconocer planos superpuestos de un universo complejo, múltiple y contradictorio, hecho 

de voces e imágenes cuyas formas presentan una regularidad pero que también ponen, 

una sobre otra, las múltiples e irresueltas capas del presente: es el santo y el dios, es el 

agua bendita y la lluvia. Transformación de un caminar incesante y vital, renovador y 

reparador. Un relato que volteado al revés nos revela información clave de la palabra con 

residencia andina y resistencia social, cultural y política. 

6.2. Narrativas kuty, fijar la palabra y la memoria a través de los cuentos. 

El extenso análisis realizado en la primera parte del capítulo permite dar cuenta de ciertos 

momentos de la narración que se reiteran en los relatos orales escuchados en la ciudad 
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que manifiestan las continuidades discursivas, que van apareciendo, como las hebras 

ocultas de las que habláramos en el capítulo anterior. A continuación, enunciamos el 

modo en que pueden aparecer estos “fragmentos discursivos previos” en el tejido 

narrativo, y que cumplen una función principalísima en la narración: fijar la presencia 

andina, dando fuerza a la palabra con residencia y convocando la resistencia de la cultura 

en las narraciones urbanas. 

Sintetizamos estos momentos narrativos con los siguientes enunciados: 

• Desequilibrio del orden comunitario con la aparición de un personaje puruma o 

fuera de la ley. 

• Punto de fuga o intersección liminal. 

• Desplazamientos en el espacio / tiempo 

• Participación de una entidad de gran poder, conocedora del futuro o de aquello 

que no se ve. 

• Presencia de animales u otros elementos que colaboran con la transición. 

• Vitalidad y transformación como principio de subversión semiótica. 

A continuación, observaremos cómo estos momentos narrativos aparecen en los relatos 

registrados en la ciudad, para demostrar cómo la narración se organiza por el principio 

del kuty. Planteamos al principio del capítulo la categoría instrumental de “kuty fijado” 

(Vilca, 2022), que aparece en los diseños de serpientes amarradas a los bordes del tejido, 

con lo que el “efecto ritual” buscado sería la no reversibilidad o la fijación del tiempo. Se 

evita con esta fijación el “vuelco” o kuty del estado actual, haciendo posible que la 

memoria andina permanezca. A partir de esta posibilidad interpretativa, planteamos que 

el relato oral visto como un tejido, presenta marcas discursivas que producen el mismo 

efecto. Es el principio kuty de la organización textual cuyo movimiento de ida y vuelta, o 

de inversión (hacer volver) y reversión (de-volver) (Vilca 2022: 89) garantiza que la 

memoria cultural andina se fije en los relatos. Si nos proponemos mirar el relato como un 

tejido, entonces reconocemos en su urdimbre las señales en zigzag que reenvían al 

movimiento kuty. Si observamos el relato en relación con otros relatos anteriores, 

reconociendo el dialogismo con fragmentos discursivos previos, el orden kuty, también 

se despliega en los distintos niveles narrativos. Observemos algunos casos: 
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6.2.1. Desequilibrio del orden comunitario: el personaje puruma. 

Casi todos los relatos del corpus que trabajamos reenvían con fuertes referencias a un 

orden comunitario que responde a los principios del ayllu andino. El sentido de ayllu 

plantea que cada uno de los miembros del grupo social está obligado por los vínculos de 

reciprocidad a ejecutar determinadas tareas o funciones. De este modo se tejen las redes 

de relaciones dentro del grupo. Si esa red se quiebra, provoca el desequilibrio. Valle 

Araujo advierte que “el hombre andino constituye una chakana que articula el orden 

cósmico en función de su relacionalidad con la totalidad, lo que le confiere su identidad” 

(Valle Araujo, 2021: 104). 

Trasladados estos conceptos a las historias recopiladas en la ciudad observaremos que en 

varios relatos se menciona el quiebre de algunos comportamientos andinos por lo que el 

personaje deviene en wakcha o alma wakcha, pues se ha quebrado la ley o norma 

comunitaria. Así lo relata María Ninfa Flores: 

Este fantasma hace su aparición porque ninguno de sus familiares asistió a su 

velorio, ya que aparentemente ninguno era del lugar. (Relato 28) 

En esta secuencia narrativa se destaca una doble orfandad. La primera sucede por el 

quiebre de la relación familiar. Recordemos que las personas se integran en los rituales 

fúnebres en ayni, como acción que propone dar y recibir con el difunto. La familia tiene 

la obligación de realizar ayni con el alma, en tanto devolución y recepción de favores, 

pues el alma del muerto devendrá en protectora de la comunidad, “porque el alma de eso 

ampara de los ladrones, los ganados y las chacras” (Valderrama y Escalante, 1980: 250) 

Sin embargo, en este relato, los familiares no asisten al muerto. La causa de esta falta 

duplica la condición de marginación, en tanto, el muerto –un albañil- no se encontraba en 

el mismo lugar que sus deudos. La narradora indica que el hecho ocurre en San Pedrito, 

un populoso barrio en el que se llevaba a cabo la construcción de viviendas. Lo que no 

dice el relato, pero se puede inferir, es la condición migrante del albañil cuya familia 

“aparentemente ninguno era del lugar”. Esta indicación puede ser contrastada con la 

información socio-económica sobre los procesos migratorios del siglo XX en la 

provincia. Para Guzmán “la migración limítrofe hacia Argentina constituyó una respuesta 

a la demanda de mano de obra en el sector primario de las economías fronterizas” (2006: 

54), entre las cuales se cuenta el trabajo en la construcción (Balan, 1990; Benencia y 
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Karasik, 1996, citado por Guzmán, 2006). Como se observa, distintas investigaciones 

remiten a la progresiva llegada e integración de bolivianos y pobladores de la Quebrada 

y Puna de Jujuy, quienes finalmente se establecen de manera permanente en la ciudad. 

Este fenómeno facilita la interpretación del relato y de su protagonista como una figura 

migrante.  

En otro relato, el desequilibrio se plantea del siguiente modo: 

La cuidadora de la Sala nos contó que los indígenas que fallecían eran 

enterrados allí nomás, entre ellos algunos niños y que tal vez algún alma en 

pena busca descanso. (Relato 17). 

La referencia central de la pérdida del equilibrio relacional se indica a través de la 

construcción adverbial “allí nomás”. Es sin duda, una señal de que los cuerpos eran 

inhumados en cualquier espacio, sin reconocimiento de la función transicional que 

adquiere el acto ritual del entierro. Volvemos sobre un concepto ya referido en este 

estudio. Los espacios son lugares de transición y tienen poder. Bouysse-Cassagne y Harris 

(1987) mencionan que los muertos debían estar dispersos a lo largo del territorio, ya sea 

en puntos significativos del espacio, o en ciertos lugares con poder genésico y regenerador 

(Crf. 1987: 37-38) Este relato también da cuenta de una práctica de exclusión colonial, 

que lleva a plantear la vigencia de aquel discurso sostenido por los ideólogos de la 

conquista, que defendieron la posición de que los indígenas no tenían alma, y por ende, 

su condición de bruta animalia, sigue apareciendo como diferencia colonial (Mignolo, 

2007). Ser enterrados “allí nomás”, entonces, reubica al indígena dentro de una matriz 

colonial reconocible por su poder discriminatorio y excluyente, pero a la vez, recupera en 

la memoria su presencia, lo que fortalece el discurso de resistencia, en tanto las almas de 

adultos y niños indígenas vuelven para manifestarse en los discursos de la ciudad. 

Otro de los relatos refiere a una ruptura con el orden comunitario que se desencadena a 

través de un “sacrificio” que deviene en asesinato155 bajo la influencia de los poderes 

subterráneos en el contexto de las reuniones de la Salamanca: 

 
155 Los relatos de almas en pena asociados a femicidios fueron registrados en nuestra tarea de 
investigación. No los abordamos directamente en nuestra tesis pues entendemos que escapan a nuestro 
objeto de estudio y necesitarían de otro marco teórico y metodológico. Sí señalamos que para la sociedad 
jujeña las narrativas que cuentan las violencias ejercidas sobre mujeres están fuertemente tematizadas 
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(….) en ese lugar habían sacrificado una mujer, en una fiesta de esas raras, 

esas que tiene que ver con el diablo. La salamandra como la consideraban los 

indios; y que el alma de esta mujer anda en pena por el lugar. (Relato 18). 

 En capítulos anteriores observamos que desde sus orígenes medievales la Salamanca está 

ligada al subsuelo, los espacios subterráneos, y los lugares oscuros. En el contexto andino 

existe una fuerza femenina asociada con el poder de este ámbito. Serían las mujeres las 

que seducen y conducen hacia el espacio poderoso (Crf. Vilca, 2022: 27; Omil,1989: 21). 

Por supuesto, las reuniones en la Salamanca involucran a distintos seres demoníacos en 

contacto con humanos seducidos por los dones que pueden obtener. En este caso, el 

sacrificio humano es el que provoca el quiebre del orden y orienta la narración hacia los 

límites del mundo social, lo que provocaría la presencia del alma en pena. En este relato, 

a diferencia de otros en los que la mujer seductora atrae a los hombres hacia las 

Salamancas, el alma en pena es un alma que castiga, volviendo piedra a quien intente 

mirarla: 

El relato continúa así: 

Esta, cuando ve alguna persona transitando sola por la noche, trata con ruegos 

llorosos [de] llamar su atención, y si alguien atiende sus lamentos, si la mira 

o se da vuelta para ayudarla no vive para contarla, quedan petrificado. 

(Relato 18). 

Con lo cual se reconocen reminiscencias del discurso bíblico. Nos referimos al capítulo 

XIX del Génesis que cuenta el castigo de la mujer de Lot, convertida en piedra por mirar 

atrás. Morote Best (1988) ha dedicado grandes páginas al análisis de este motivo, en un 

estudio comparativo entre textos cristianos y andinos (1988: 242). En ellas registra que 

este episodio es recurrente en numerosos relatos que hablan sobre el origen de distintas 

lagunas peruanas. Con respecto a la “petrificación” de ciertos personajes, Morote 

reconoce que la transformación en piedra, para las comunidades andinas, es “la más 

 
en la actualidad. Inclusive, uno de los femicidios de repercusión en la opinión pública en los últimos años, 
tuvo como escenario el mismo espacio al que se refiere el narrador de este relato. El femicida Matías 
Figueroa, en septiembre de 2020 asesina a Gabriela Cruz en Palpalá y arroja su cuerpo en la zona de 
Forestal. Finalmente, cabe advertir que en esta zona se produce el primer femicidio registrado 
judicialmente en Jujuy a principios del siglo XX, el de Visitación Sivila, conocida en la voz popular como 
“Almita”. No descartamos que haya conexiones entre estas memorias y las que se analizan en esta 
oportunidad. 
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horrenda de las penas” en tanto, implica la “pérdida de la capacidad vital” (1988: 282); 

también Porras Barrenechea (1951, citado por Morote, 1988) analiza la imagen como una 

alegoría o un símbolo mayor de esterilidad. Interesa cómo este relato enlaza diversos 

motivos cristianos y medievales y a la vez convoca modos de comprender las formas de 

interacción comunitaria, en los que se respetan normas de convivencia que una vez 

quebradas ocasionan grandes penas, como por ejemplo, el cese de la vida. 

En el siguiente relato, los quiebres vinculares se plantean de otro modo. En este caso, se 

refieren al olvido de las prácticas rituales en torno a la llegada de las almas para Todos 

los Santos. 

Esto sucedió el día 1º de Noviembre de 1988. Era el cumpleaños de una prima, 

y a la vez ehhhh, realizaba la comunión. (…) Esa noche, nos reunimos todos, es 

decir, toda la familia, comimos, esteeee..., bailamos, pero no nos dimos cuenta 

de una cosa, raro de mi abuela que se haya olvidado, porque ella todos los 

años se acuerda de esta fecha ya que se celebra el “día de las almas”. (Relato 

31). 

La narradora indica claramente el desequilibrio producido: la fiesta y el baile de 

cumpleaños y comunión rompe en primer lugar con la actitud ritual necesaria para el 

recibimiento de las almas. Forma parte de esta ritualidad la presencia de ciertos ritmos y 

sonidos musicales, asociados a la tristeza y al lamento. Bouysse-Cassangne y Harris 

(1987) aseguran que: 

 “Si los muertos desempeñan hasta en la actualidad un papel en la definición del 

espacio, también lo hacen en la diferenciación del tiempo (…) en la fiesta de 

Todosantos, época en que celebraban a los muertos también en tiempos antiguos, 

es considerada un tiempo sagrado, dedicado a las almas (…) los vivos observan 

toda una serie de restricciones para no molestar a los muertos. Por ejemplo, en 

vez de tocar la música alegre del charango tocan el pinkullu, flauta de madera 

cuyo tono es sumamente triste (…) (1987: 39). 

Ante esta información, es notable el modo en que Valeria Ríos relata su historia. Es el 

baile, el ritmo festivo, el que aparece antes que otros indicadores. Sin dudas, una 
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estrategia sugerente, que permite tensar el tiempo hasta quebrarlo. Mostrar la fiesta alegre 

del olvido para acceder desde allí, al tiempo de la memoria. 

Por otra parte, la historia manifiesta el quiebre de la reciprocidad con los ancestros que 

deben llegar ese día. En este caso, el olvido de la fecha (en otros relatos es la pobreza), es 

atribuido al personaje más experimentado y anciano del grupo familiar, e influye para que 

todo el grupo esté fuera de ley. Con ello se produce la desarticulación de un orden pues 

¿A dónde llegará el alma a reciprocar? Sin embargo, el alma llega igual, con la fuerza que 

imprime el principio del kuty como retorno. Queda claro que para que el kuty se fije en el 

relato es necesario que alguna situación rompa con el orden social y cósmico, y esta 

desarticulación se observa a través de otros indicadores semióticos, que provocan lo que 

denominamos el punto de fuga entre espacios y tiempos. 

6.2.2. Punto de fuga o intersección liminal. 

Los indicadores espaciales y temporales que posibilitan reconocer puntos de fuga en las 

narraciones son variados. Todos ellos se reconocen por las señales de apertura o porosidad 

difuminando los bordes entre el espacio/tiempo de vivos y los muertos. En el último 

relato, esta apertura se indica cuando la narradora describe el lugar y lo transmuta. De la 

casa, mencionada por Valeria Ríos, sólo se mencionan las escaleras, con lo cual, se 

transforma el paisaje urbano en un paisaje liminal. Como si fuera un “abra” que se 

“trastuna”, el baldío y los pasajes de tierra divididos por franjas se tornan en espacio 

transicional, que cobra el poder de los linderos (Bouysse-Cassagne y Harris, 1987). Nos 

referimos a ese punto significativo del espacio en el que se efectúa la máxima transición 

y lugar de encuentro.  

(…) era aproximadamente ya las 12,30 de la noche, si mal no recuerdo, o tal vez 

la 1 (…) de la madrugada, (…) Entonces... decidimos ir a sentarnos a una de 

las escaleras de mi casa, la cual da frente a un terreno inmenso, o baldío, pero 

entre el baldío y mi casa hay dos pasajes de tierra que están divididos por 

una franja de plantas (…)…cuando de repente.... mi hermano vio que del otro 

lado de la franja de planta’ que divide nuestro pasaje con el de los vecinos se 

deslizaba algo sin forma (…) (Relato 31). 
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También el tiempo se semiotiza para cumplir la función de frontera. El suceso se produce 

en la transición de un día a otro, momento de la aparición de ese “algo sin forma” que es 

lo primero que se percibe deslizándose, marcado discursivamente por una temporalidad 

que no ha terminado, el tiempo imperfecto. De tal modo, funcionan al unísono todos los 

elementos discursivos que provocan la situación liminal. Es necesario recordar aquí la 

música escuchada esa noche específica, pues determina la manera en que aparece el alma.  

A continuación, observaremos otro relato en el que tiempo y música convergen para 

provocar el trastrocar del paisaje: 

Una noche yo estaba moliendo maíz, de repente sentí un ruido como si se 

acercara una multitud cantando coplas, con una tonada de carnaval, al 

golpe de muchos cascos de caballos que andaban al trote por el cerro... Sentí 

mucha curiosidad, saqué mi sombrero, un farol que tenía a mano y marché rumbo 

pa’ ahí. (Relato 11). 

Nuevamente el tiempo, “la noche”, se torna en sonido de canto de coplas. En su conexión 

con los estudios antropológicos y culturales (Stobart, 2010; Tomoeda, H. y Millones, L., 

2004) es el momento en que se activa el poder de estas entidades, asociadas 

ambiguamente a sirinos o satanus (Stobart, 2010: 194) que se vinculan con el mundo 

humano. Estas relaciones son de distinta naturaleza, sin embargo, la coincidencia es que 

se generan durante la noche o en simultáneo, con el momento en el que se produce el paso 

de un día a otro. Según estas investigaciones, el poder nocturno –el momento de máxima 

oscuridad- permite la donación de determinados poderes o la presencia del peligro 

extremo, en el que los humanos se enfrentan o luchan con determinadas entidades 

provenientes de la tierra interna. Nuevamente, otro relato del corpus refiere al eje 

oscuridad-canto como un punto de fuga y contacto con los seres del ukupacha y provoca 

el momento transicional: 

Y acampaban cerca de la cascada de Las Escaleras, que estaban cortando los 

árboles allí. Dice don Víctor que cerca de las ocho escuchó un canto dulce, un 

canto agradable. Él ya sabía, Entonces él ya sabía, como ellos son del lugar pero 

nunca de tarde no acostumbran, en esos lugares que aparecen cosas malas. 

Bueno, es la sirena, me está llamando. (Relato 21). 
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En estos dos últimos relatos, y en muchos otros del corpus, es fundamental la transición 

entre oscuridad y luz (amanecer) o luz y oscuridad (atardecer). De tal manera la 

temporalidad trastoca las dimensiones, asociando a la luz difusa, ese instante en el que se 

oscurece el cielo, la permeabilidad del tiempo puruma. Así se gesta la intersección entre 

el mundo cósmico, el tiempo antiguo y el espacio interno, con el mundo humano. Este 

tiempo/espacio de apertura, en el que las fuerzas del paisaje se potencian, provocan un 

movimiento sobre el espacio de aquí, el espacio de los humanos, el kaypacha, que 

propicia la convivencia entre personajes humanos y seres poderosos. Como se verá a 

continuación, ambos caminan el territorio con el movimiento kuty: 

6.2.3. Desplazamientos en el espacio / tiempo. 

Observamos en el relato del Condenado que inicia este capítulo, el modo en que este 

personaje y la mujer atraviesan, “trastunan”, distintos espacios en esa carrera de 

persecución y huida que unas veces los conecta con el ukupacha y otras los hace andar 

por el kay pacha, hasta que ambos llegan al espacio hanan de distintos modos: el 

condenado se eleva al cielo convertido en paloma mientras que la mujer llega al oratorio 

de San Santiago.  

En este sentido, las narraciones sobre almas que se cuentan en o desde la ciudad van 

generados desplazamientos en los ejes temporales y espaciales, en los distintos 

pachakuna y se presentan asociadas a las temporalidades que conectan instancias 

ancestrales y contemporáneas en las que aparecen tiempos pasados en contacto con el 

presente de la enunciación del relato. 

Este movimiento permite comprender la dinámica involucrada a través de los referentes 

andinos explícitos o implícitos en los relatos: 

“Los seres que habitan los bucles adentro/afuera se sustraen a la percepción 

común, pero se evidencia en la dinámica del mostrarse-ocultarse, como tensión 

entre el “mostrarse a la vista” (rikhuriy) (Laime Ajacopa, 2028) y el “ocultarse 

o perderse repentinamente” (chincay). Ambas expresiones denotan verbos que 

indican el paso del acto a la potencia, y viceversa; con lo que confieren a los 

seres de pacha un dinamismo relacional diverso de la sustancialidad o del “ser” 

de los entes exigidos por la episteme moderna. Esto implica que la región kay 
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está íntimamente enraizada con los mundos y los seres de arriba/afuera o hanan, 

y los seres de adentro/abajo, o ukhu/urin, cuya característica es el “sustraerse a 

lo determinado” (Vilca, 2022: 89) 

Las almas de los relatos que analizamos se presentan participando de los mismos 

movimientos descriptos por Vilca (2022), por lo tanto, podemos tomar como ejemplo uno 

de los relatos que posee mayor complejidad y que ya hemos presentado en este capítulo. 

Se trata del cuento de Valeria Ríos. Nos detendremos en la secuencia en la que familiares 

y amigos observan el alma y los acontecimientos que se suceden en torno a ella.  

Cabe advertir que la narradora imprime a su discurso un matiz indeterminado sobre el 

lugar desde donde provienen las almas. Ese día “Se abren las puertas del cielo –o vaya a 

saber de dónde- y bajan las almas a visitar a sus familias”. Es fundamental la expresión 

dubitativa del discurso de la narradora ya que permite dimensionar la oscilación entre la 

muerte occidental y cristiana y abre la posibilidad de que se esté refiriendo al regreso 

anual de los ancestros. A la vez, este “abrirse las puertas” de algún lugar permite el flujo 

entre el espacio cristiano asignado a los muertos o el espacio andino, el ukupacha, las 

profundidades de la tierra, el lugar donde residen los ancestros. Por supuesto, luego 

reorienta nuevamente el discurso para indicar espacialmente que la dirección es desde 

arriba pues las “almas bajan a visitar a sus familias”. La indeterminación presente indica 

el dinamismo que se imprimirá al discurso, como modo de fijación del kuty. La historia 

sigue así: 

Era verdad! Aunque no lo puedas creer de repente… [hace silencio] miramos 

todos al frente y sí, vimos pasar algo así como una forma gris, como de humo, 

de estatura mediana que no tocaba el piso, sino, se deslizaba en el aire. Al 

ver… [vuelve a hacer silencio] esto, me acuerdo que [se ríe] no sé en qué 

momento estábamos todos adentro [se ríe nuevamente]. (Relato 31). 

Este tránsito de la forma gris o el humo que en principio “pasa” y luego “se desliza” 

convoca otros textos en los que se describe el tránsito del alma que regresa. Es el caso de 

las investigaciones sobre la muerte en el contexto aymara boliviano, en las cuales, los 

mestizos nombran al kamasa (Valda, 1964: 25). Asimismo, recordamos la descripción 

realizada por doña Josefina Aragón, curandera de la quebrada de Humahuaca, señala que 

el jiska ajayu o qamasa también recibe el nombre de sombra (Vargas, 2020: 66). 
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Observamos en este trajinar lingüístico por las distintas formas en que se nombra a uno 

de los tipos de alma, una continuidad que trasciende fronteras geográficas hasta llegar la 

ciudad jujeña, sugerida o revelada en la misma metáfora del deslizamiento de la sombra 

que ven Valeria Ríos y sus familiares, a la madrugada, en el barrio Los Perales.  

Retomando el sentido de direccionalidad del kuty, observamos entonces que el alma pasa 

o se desliza pero que luego de desaparecer por un momento, retorna para subir, como 

veremos en la secuencia que sigue.  

Le contamos a nuestros padres y volvimos al lugar. Entonces uno de mis tíos 

agarró una piedra y la lanzó, es más, no era una, un montón de piedras y 

las lanzó hacia el lugar por donde había pasado este bulto, o fantasma, en el 

momento no pasó nada. Todos nos volvimos a sentar en las gradas de la escalera 

para ver qué sucedía, cuando de golpe, vemos [se ríe] que este bulto se dirigía, 

ahora hacia arriba, es decir, en sentido contrario porque lo habíamos visto 

bajar, y ahora subía. Obviamente fue un griterío total, salimos todos corriendo 

y recuerdo que las personas que no nos creían lo vieron. En un segundo, 

estábamos todos encerrados. Mi tío en el acto apagó la música que estaba muy 

fuerte, guardamos todas las cosas del cumpleaños que estaban en la galería, y 

nos quedamos adentro. 

En ese momento mi abuela recordó que ese día no se debía festejar nada, ni 

mucho menos estar con la música a todo volumen porque era el “día de las 

almas”.  (Relato 31) 

Nos detenemos en el movimiento hacia arriba, descripto por la narradora, que convoca el 

de-volverse del alma156, que por otra parte activa la memoria colonial, aquella en que el 

ánima “volaba hacia arriba (Taylor, 1987: 122- 123) según el registro realizado en el 

capítulo 27 de Dioses y Hombres de Huarochirí. Si hay algo particular en este relato es 

precisamente la posibilidad de reconocer esas “hebras ocultas” que damos en llamar 

“fragmentos discursivos previos” en los que aparecen conexiones con el manuscrito 

ejecutado por Francisco de Ávila. En la secuencia que acabamos de presentar hay una 

 
156 Kuty reverso, según la terminología de Vilca (2022). 
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acción realizada por el tío de la narradora, que arroja piedras, movimiento que primero 

genera el ocultamiento del alma/sombra y luego propicia su de-volver.  

Los capítulos 27 y 28 del manuscrito de Huarochirí presentan dos imágenes del arrojar al 

alma un objeto para que retorne al mundo de la muerte. En el primero de estos capítulos 

es la mujer irritada con el alma del marido por no llegar a tiempo.0 “Su padre, sus 

hermanos, su mujer lo esperaban muy enojados” (Taylor, 1987: 120). El reclamo que 

expresa la mujer, esboza el carácter perezoso del marido y pone en vergüenza a la familia. 

El enojo de la mujer que busca espantar al alma fatigosa, se traduce en el movimiento 

para ahuyentar el alma: “Alzó una coronta y la arrojó sobre el ánima que acababa de 

llegar. Apenas recibió el golpe: “¡Sio!” diciendo, zumbando, desapareció; se fue de 

nuevo” (Taylor, 1987:120) Así, la dinámica aparecer-desaparecer-de-volverse queda 

impresa en este relato colonial como en el relato del presente.  

Una secuencia similar se registra en el capítulo 28. Aquí la piedra posee una carga 

semiótica vital pues contiene al alma que retorna luego de cinco días de producirse el 

deceso. Una mujer espera al alma que reconoce en la piedra. “Es él, decía” (Taylor, 1987: 

122) Una vez realizados los rituales de limpieza de la casa y de compartir la comida con 

el alma y llorar cantando “arrojaban la piedra pequeña a la calle. ‘Ahora vete; no vamos 

a morir nosotros’, le decían al muerto al tiempo de arrojar la piedra” (Taylor, 1987: 122) 

Así, el gesto de arrojar la piedra/alma para evitar la pérdida de otras vidas, retorna a modo 

de intertexto, atravesando distintas capas temporales, en el relato que registramos en los 

primeros años del siglo XXI.  

La práctica de de-volver el alma al espacio de la muerte, es referida por Valderrama y 

Escalante (1980) como medida de protección pues ciertas almas pueden quedarse en las 

“chozas” o sus alrededores, buscando nueva morada, entrando al cuerpo de animales o 

personas “causando epidemias, enfermedades o muertes” (1980: 240).  

Así como las almas se desplazan de arriba hacia abajo y viceversa o aparecen y 

desaparecen entre los caminos vecinales y en los pasillos, en algunos casos el transitar se 

realiza en vehículos. Esto sucede cuando el alma quiere llegar antes que su cuerpo al lugar 

donde reposará. Una de las historias narradas da cuenta de esto:  
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En esa época todavía subíamos Azul Pampa y el camino era de tierra. Así que 

llegamos a… La Quiaca de madrugada,  ya con el sol arriba pero era muy 

temprano y decidimos continuar el viaje hasta Casira. Ehhh…Pasamos la 

localidad de Tafna, en la cuesta de Toquero veo una ambulancia detenida, (…) 

así que me paro y pregunto si le pasaba algo, si necesitaban algo. (…) me dicen 

que no, que no necesitan nada que simplemente están parando para descansar. 

Bueno, continúo el viaje pero desde ese momento que paré y pregunté yo 

empecé a sentir alguien en los asientos delanteros de la camioneta. Así, al lado 

mío. (Relato 36). 

Esta historia culmina con la explicación de una anciana de la localidad de Casira, 

develando que “era un niño de Casira que había muerto en el hospital por alguna 

enfermedad y que al parar yo y al darse cuenta que yo iba a llegar antes a Casira se vino 

conmigo en la camioneta” (Relato 36).  

La secuencia final permite considerar otros dos aspectos del kuty y su inscripción 

contemporánea. El primero está asociado a las huellas que la narración va marcando, a 

modo de mojones, en el recorrido que hace hacia la localidad de Casira, ubicada cerca del 

límite con Bolivia hacia el oeste de La Quiaca. Este recorrido puede interpretarse como 

una estrategia de validación o acreditación del suceso pues en la rueda de cuentos sobre 

encuentros fantasmales, el narrador tiene el objetivo de testimoniar algo que le sucedió. 

Pero también de provocar el misterio, el susto, es decir, dos funciones que según Krögel 

(2010) forman parte de las intenciones del willakuy y que convocan, en los relatos jujeños, 

la memoria de este género.  

El derrotero del conductor y el alma que quiere llegar antes está mediada por el paisaje, 

en su dimensión anímica (Bugallo y Pazzarelli, 2021), particularmente señalada por el 

narrador y fundamental para que el alma no se pierda en el camino de retorno a su lugar 

natal y su ámbito familiar. Por otra parte, el movimiento kuty del relato, fijado en los hitos 

del paisaje, convocados por el narrador, nos interpela de otro modo, en tanto la cuesta de 

Toquero posee la forma serpenteante vinculada especialmente con el principio que 

analizamos en este capítulo. ¿Acaso es otro modo de inscribir la forma kuty en el relato, 

haciendo referencia a los espacios que convocan? 
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Si comprendemos que, dentro de la lógica relacional andina, los muertos definen el 

espacio y a la vez necesitan del camino, entonces se entiende la importancia de avanzar 

del alma, en este caso, en camioneta. En este relato, sin dudas, se plantea una tensión 

entre modernidad y ancestralidad andina, pues el alma avanza más rápido en el vehículo 

motorizado157, hecho que la mujer mayor del pueblo de Casira afirma explícitamente.  

6.2.4. Aparición de una entidad chamánica. 

La voz de la mujer mayor también organiza el kuty en el tejido narrativo. Es una voz 

autorizada por la edad. Conoce el destino del alma y las razones por las cuales “sube” a 

la camioneta. Hay que indicar que la palabra clarividente, no aparece en todas las 

narraciones, pero cuando lo hace, permite comprender y orientar las acciones que ejecutan 

o ejecutaron los participantes. Es sin duda una voz chamánica, cuya principal función es 

mediar entre los humanos y no humanos, y a la vez, entre lo conocido y lo desconocido, 

incluso, puede otorgar certezas sobre aquello que las personas intuyen. En el ámbito 

medicinal, tiene la función de administrar los remedios y orientar las energías. Los 

chamanes deben su conocimiento a la experiencia, por eso, son gente de edad adulta o 

 
157 Morote Best (1988) registra un relato con el motivo de la huida mágica, en el que la protagonista se 
salva al escapar en un automóvil. La plasticidad cultural se hace evidente en este tipo de resoluciones lo 
que le otorga vitalidad a la narrativa oral, ya que puede acomodarse a los nuevos tiempos. 
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adultos mayores.  En el relato que cuenta el chofer, esa presencia está representada por el 

personaje de la mujer mayor. En el relato de Valeria Ríos, es la abuela, como en muchos 

otros. También puede aparecer como un viejito curandero o curandera que revierte las 

acciones del espacio sobre los seres humanos. En otro relato que incorporamos al corpus, 

el narrador dice: “Rómulo, hoy creyente, cuenta que tuvo que acudir a una abuelita 

curandera para que le curara el dolor de cabeza y de los huesos.” (Relato 67) En otro de 

los relatos, la curandera aplica los poderes de convocar al alma: 

La curandera, también cuenta mi mamá, que sacaron a todos, pero ellos chicos, 

siempre tratar de husmear qué pasaba, vio que le pusieron un plato encima de la 

cabeza y quemaron algunas brazas y quemaron yuyos y que la curandera le 

decía al chico, a mi tío Juan, le decía: Juan vení, volvé, volvé. Porque ella 

decía que del susto el espíritu se le había escapado, entonces tenía que 

hacerlo volver. (Relato 27) 

Para convocar el ánimu perdido, el sujeto chamánico debe hacer uso de la voz-aliento, 

que formaliza la comunicación con los seres espirituales. En el caso que referimos se 

llama al alma que se ha escapado. En otros casos este sujeto/personaje chamánico, 

también imprime el poder sobre determinados elementos del espacio –como las agujas o 

la sajraña del cuento de Condenados que encabeza este capítulo-. Es decir, cumple 

funciones de mediador entre las personas y la almas, y es capaz de comunicarse con los 

seres tutelares.  

Este poder lo habilita a ser puerta o portal (Mujica Bermúdez, 2019: 173) vocablo que en 

quechua es punku, cuya castellanización es pongo. Este vocablo convoca potentes 

imágenes de la narrativa arguediana y fue consistentemente trabajado por Lopez Baralt 

para explicar las categorías de kuty y wakcha y su funcionamiento en el cuento “El sueño 

del pongo”. Así, López Baralt (1998b: 45) destaca “cómo san Francisco voltea el mundo 

al revés para hacerle justicia al sufrido pongo [e] impone una sorpresiva y justiciera 

inversión de jerarquías.” (1998: 209). El pongo, representación de la orfandad extrema es 

el ejecutor del kuty. San Francisco cumple esta inversión en el sueño, pero es la invención 

y la voz del pongo la que permite que se produzca este trastrocamiento.  

Es el pongo, el huérfano de huérfanos, el “portal” que hace virar el mundo narrativo, para 

proponer a sus oyentes textuales y a nosotros como lectores, un camino de resistencia y 
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liberación. Lo advierte López Baralt en una frase poderosa: “Se trata de la celebración 

del poder de lo débil (…)” (1998a: 308). Asimismo, lo expresa Montoya Rojas: “(…) los 

pongos o siervos de hacienda, tuvieron la osadía de imaginar una historia que se limitaba 

a invertir el orden; que por lo menos en un sueño, el siervo sea tratado como el señor y 

que el señor sea visto como un siervo” (2017). Esta potente imagen del pongo/portal es 

fundamental en nuestra investigación pues implica reconocer la voz del sujeto indígena, 

sujeto-portal de los relatos. La voz chamánica cobra mayor intensidad, por la condición 

mediadora que acarrea, pero, fundamentalmente, porque es esta voz la que asegura la 

presencia del vuelco, vuelta o inversión semiótica en los relatos orales.  

6.2.5. El perro, animal chaka (puente) 

También los animales y otros seres del mundo cobran fuerza en las historias orales que 

analizamos en este capítulo. Especial interés reviste la figura del perro por su poder 

mediador. El perro, cuya amplitud semántica depararía variadas interpretaciones según 

distintos ámbitos culturales y sociales, en el contexto de la muerte andina posee funciones 

determinadas: colaborar con la transición y hacer viable las conexiones entre vida y 

muerte. Si las personas ancianas o experimentadas, pueden cumplir la función de portales, 

como observamos más arriba, el perro constituye un chaka, el puente, que vincula en 

reciprocidad a humanos y animales, a humanos entre sí y también a los animales entre sí. 

Desde la antropología lo advierte Marina Weinberg cuando plantea que hay un puente 

que cruzan las almas para salir del mundo de los vivos y llegar en paz al mundo de los 

muertos (Cfr 2019: 143) y que la asociación entre perros y humanos se establece en una 

relación entrelazada y cambiante que se puede expresar con el sintagma “ser con perros” 

(2019:147) En otras palabras, el principio de relacionalidad se cumple en estos lazos que 

establecen animales con humanos, que tracciona el caminar por este mundo y por el otro, 

el que va hacia el territorio de la muerte.  

Por otra parte, al ser un personaje que puede transitar la muerte, tiene la fuerza y la 

habilidad para ver algo más, algo que está fuera del mundo de aquí. Mientras que se 

inviste de una sensibilidad e inteligencia particular que dialoga con la intuición humana, 

como se advierte en la narración que sigue: 

Y él tenía el perro que le decían Poncho, perro grandote [el Narrador hace un 

gesto para demostrar el tamaño del perro) y el Poncho se dio vuelta, mudo llegó 
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a la casa y la señora supo que se había encontra’o con el diablo por eso venía 

mudo. (Relato 2). 

Es fundamental reconocer el diálogo entre animal y humano que aparece en esta secuencia 

y que está hábilmente marcado en los indicios que le permiten a la señora saber que el 

perro “se había encontra’o con el diablo”. Es decir, el ser humano “es” en el mundo con 

los otros, estableciendo con ellos un vínculo de convivencia (Terrón de Bellomo, 2007: 

171) que le permite dialogar con ellos, conocer otras dimensiones del mundo que no son 

patentes a simple vista o que todavía no han sucedido. 

Una noche, estaba con mi madre y mis hermanos dentro de mi casa, cuando mi 

madre oye a los perros ladrar y me llama para que vaya a ver quién buscaba 

afuera. Al abrir la puerta, asomé la cabeza para ver quién era y detrás de un 

muro vi a una sombra que al mirarme se agachó. (Relato 46). 

El relato precedente demuestra la función avizora, como sucede con las aves en otros 

contextos, de que algo que viene de otro mundo está presente o está llegando. Así, el perro 

es protección, compañía y anunciador, en otros casos, su función chaka (puente) queda 

habilitada al compartir con los personajes las lágrimas o las lagañas de sus ojos. Este 

motivo oral es rastreable en relatos de otras culturas del mundo. Nos interesa a los efectos 

de este estudio, registrar el atributo chaka o puente con el que se presenta a este personaje 

en los relatos sobre almas andinas. Uno de los cuentos relevados en la ciudad de San 

Salvador de Jujuy, mencionan esta posibilidad: 

(…) es decir se acurrucó en una esquina y… había hecho la tentativa, y que era 

de ponerse la lagaña del perro en los ojos y de que sí… De que él… si ocurría 

algo extraño que así a simple vista no lo podía ver, él con eso iba a ver. Porque 

dice que los perros cuando ladraban era porque veían algo que nosotros 

no… [risas] no podíamos… (Relato 30). 

La explicación que propone el narrador de este relato nos proporciona la certeza de que 

el perro es un personaje poderoso, puede ver lo que se presenta a simple vista y lo que no, 

constituyéndose en un hábil conocer de los dos mundos. Por su condición de puente, 

podemos proponer que también el perro, en varios relatos, participa de la dinámica del 

kuty, en tanto es el único animal de los relatos de almas que puede transitar, como las 
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almas, distintas dimensiones. Puede acompañar a las almas a la otra vida y a la vez es 

testigo de su regreso o su presencia en este mundo. 

Otro animal mencionado en varias oportunidades es el caballo. También es un animal que 

transita mundos, pero, a diferencia del perro, el caballo trae en andas al diablo o forma 

parte de la constitución híbrida del Condenado o acompaña el cortejo de seres 

salamanqueros. 

6.2.6. Las piedras con fuerza anímica.  

En el relato que analizamos en la primera parte de este capítulo, indicamos que existen 

una serie de objetos cotidianos que cobran otras funciones en el relato. Se transforman a 

partir de la implementación de una estrategia discursiva que es el “mundo en miniatura”. 

Estos elementos del mundo, a través de una asociación metonímica cobran nueva 

vitalidad y naturaleza. Así la sajraña se vuelve bosque de churquis o el espejo se torna 

en laguna.  

En los relatos contados en la ciudad, hay un elemento de la naturaleza que puede trasmutar 

en alma o es capaz de animizarse: la piedra. Hemos observado que las piedras poseen 

ánimu, como señal de que ingresa en ellas el alma o señalan la presencia de ésta, tal como 

se registra en el manuscrito de Huarochirí. Esta presencia es tal, que hace posible despedir 

o hacer volver al alma a su territorio, con la fuerza del brazo que la arroja. Remitiremos 

a esta acción en breve.  

Esa vida que late en la piedra explicaría las razones por las cuales aparece como un 

elemento constante para reconocer o anticipar la presencia de las almas. Observemos lo 

que sucede en algunos relatos: 

-¿Qué te pasa porquería? ¡Te voy a azotar si seguís jodiendo!- Y se sacó el cinto. 

Su amigo también se animó a salir. Se sacaron el cinto y gritaron cosas que mi 

papá no recordaba bien. Iban hacia la parra. La querían romper (me contó) Él 

decía que en ese momento comenzaron a caerles encima piedras chiquitas, 

bien filosas y fuertes. Les tiraban en las chuncas y en los brazos. Ellos 

empezaron a gritar y asustados se metieron de nuevo en la casa. (Relato 51) 
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Es relevante para el análisis que sean las piedras las depositarias de una fuerza o energía 

particular. En este relato no se precisa quién es el sujeto que acciona para que los 

pedruscos “caigan”. Lo que nos permite inferir que son las mismas rocas las que caen sin 

participación humana: “comenzaron a caerles piedras”. En la secuencia que sigue, 

perteneciente a otro relato, se destaca claramente la asociación entre piedra y alma: 

Al último el chiquito se ha muerto. ¿Por qué digo esto? Porque nosotros 

vivíamos en una casa con chapa de zinc, era rancho con chapa de zinc y todas 

las noches tiraban como si fueran pedregones de piedra, de arena. 

Llegaban las nueve de la noche y empezaban las pedradas al techo de zinc 

todas las noches. Tal es así que ya nos habíamos acostumbrado y nos han dicho 

que eso era el duende y ese el chiquito que mi hermano no había querío 

bautizar, no sé por qué. (Relato 53) 

En este relato, también está elidido el sujeto: “todas las noches tiraban como si fueran 

pedregones…” aunque luego, esta acción se asocia al duende o niño sin bautizar. Lo 

interesante es que el duende no es el que arroja los pedregones sino que el duende “es” la 

misma piedra: “y nos han dicho que eso era el duende…”. Es decir, que el elemento 

mismo se reviste de un cierto ánimu que lo hace caer sobre el techo. De tal manera, vuelve 

a la memoria la secuencia del capítulo 28 del manuscrito de Huarochirí, tal como se 

evidencia tanto en la traducción que realiza Arguedas (1975), como la ofrecida por Taylor 

(1987):  

“Levanta una piedra, de las más pequeñas: ‘Él es´, decía. Y regresaba al pueblo 

llevando la piedra” (Arguedas, 1975: 119)  

 

“(…) decía: ‘¡Vamos al pueblo!’ y venía de vuelta llevando sólo una piedrecita 

como si quisiera decir que ésta era [el muerto]” (Taylor, 1987: 122)   

 

Finalmente, el tercer relato que plantea la animización de la piedra es el siguiente: 

El auto era  sacudido  y   una  lluvia  de  piedras  del  cielo  atacó el  frente  del  

vidrio  como  así  también  el  techo  de su  vehículo  particular,  sin  advertir  a  

las  personas que lo atacaban. Desde ese  hecho  él  decidió  llevar  agua  bendita  
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en  una  botella  para  sentirse  protegido,  por consejo de un sacerdote, porque 

según él, el diablo persigue a la gente.  

 Quiero hacer  una  aclaración  porque  no  recuerdo  si  lo  dije,  aquello  le  pasó  

en  horas  de  la  madrugada  pero  lo  sintió  como  si  hubiese  pasado  un  

día  en  esa  noche.  (Relato 4). 

Como se observa, aquí la piedra ataca el vehículo, cobrando máxima potencia. El análisis 

discursivo permite comprobar que los narradores reconocen la transformación de las 

piedras en una entidad con potencia anímica, una entidad no humana, que se explica 

dentro del sistema de representaciones andinas. Este reconocimiento es fundamental para 

comprender la potencia vital de la piedra y contrastarla con la inercia con que se concibe 

el objeto desde una perspectiva occidental. Fernández (2018) analiza el discurso mítico 

andino en relación con la pro(creación) de los vínculos que se establecen con el paisaje 

cuyo correlato se sustenta en una construcción simbólica del entorno. En este medio, 

muchas veces, las piedras se convierten en parientes, en memoriales y en ancestros. 

Tienen una función organizadora del mundo en tanto se destaca que: 

“(…) las piedras son actantes de las distintas formas en las que se 

estructura/ordena una serie de eventos. Son actantes de mitos y ritos, de espacios 

y especies y colocan en una secuencia significativa los distintos contextos 

rituales y profanos, que constituyen las distintas formas como los hombres y 

mujeres interactúan con su entorno.” (Fernández, 2018: 16) 

Es notable la fuerza simbólica que la piedra adquiere en los relatos contados en la ciudad, 

como indicador de la presencia del alma, cuando no se la ve directamente. Se reconoce 

que el elemento cobra o posee ánimu y subvierte su valor inanimado bajo este principio 

de cambio o inversión. Observamos que es un actante que se de-vuelve a su contexto 

ritual. Y este traspaso, que involucra también un pasaje de tiempos y espacios, se explicita 

en el último de los relatos que mencionamos en este apartado, en la voz del narrador 

cuando hace la siguiente aclaración: “lo sintió como si hubiese pasado un día en una 

noche”. Esta evaluación orienta el discurso hacia otros tiempos, tal vez antiguos, que 

conviven con el presente de la enunciación. Así lo sugieren Millones y Romero Barrón 

(2017) al plantear que la animización de las piedras en distintos relatos hace posible que 
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se produzca el ingreso a un tiempo diferente, que tiene las características de los tiempos 

primordiales (Cfr.2017: 21).  

Por supuesto, no podemos dejar de referir la función que tienen las piedras como parte de 

los discursos de residencia y resistencia andina. Nos referimos a los relatos sobre las 

piedras cansadas y las piedras que lloran (Cieza de León, [1553] 1967: cap. LI; Garcilaso 

de la Vega [1609] 1991: 288) mencionados por Fernández (2018). Así también, la 

importancia que poseen las piedras en los relatos del nacimiento de los hermanos Ayar y 

sus transformaciones. Asimismo, están las que reciben órdenes de Inkarri, para 

transformar el mundo: “¿No ve que la piedra tiene fuerza también? O lo puede matar 

también de pedrada en la cabeza. Y aquella que tenía el Rey Inca no. Era expresamente 

para dominar los cerros. Para poner orden (…)” (Terrón de Bellomo, 1995: 123). 

Finalmente, también podemos mencionar la resistencia explícita en el discurso 

arguediano, del puk’tik, yawar rumi, la piedra de sangre hirviente, que retoma la idea de 

cambio o transformación, como la de los ríos de verano “que es la zona temible, la más 

poderosa” (1977: 11). 

6.2.7. Vitalidad y transformación como principio de subversión semiótica. 

Un análisis exhaustivo de las secuencias narrativas en distintos relatos permite observar 

que el alma en pena siempre está en marcha. Ese tránsito es doble, en tanto conecta vida 

y muerte; vida del aquí (kaypacha) con la otra vida. Enumeramos algunas secuencias que 

nos permiten ejemplificar este derrotero: 

-El alma en pena se sube a un vehículo motorizado para llegar antes. 

-El alma baja y luego vuelve a subir en forma de humo. 

-El alma condenada transita el espacio, penando, hasta que alguien lo auxilia. 

-El alma condenada camina el espacio persiguiendo a una persona. 

-El alma vuelve a contarle a una persona que se aburre en el más allá. 

En el caso de los y las condenadas, su andar se desarrolla en las calles y los senderos; los 

condenados persiguen a los vivos, se acercan a las casas y entran a ellas. Otras almas se 

presentan en constante movimiento, pero siempre con un objetivo. Por supuesto, el 
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movimiento en sí mismo no define al alma andina, en tanto se puede remontar la vertiente 

hispánica de dichas historias, que tienen su arraigo en los siglos XVI y XVII según las 

investigaciones realizadas por Fourtané (2015). Por otra parte, Fourtané señala que es 

justamente el “vagabundeo” un fuerte punto en común entre el condenado andino y el 

hispánico (2015: 53).  

El movimiento que define estos relatos dentro de la matriz andina, es aquel que fija la 

trama desde los bordes culturales, siguiendo las coordenadas del kuty, el cambio y 

transformación158. Es el movimiento que posibilita leer los fragmentos discursivos 

residentes en la cultura andina, que surgen a modo de hebras que enlazan distintas 

secuencias en un mismo relato, pero a la vez, varios relatos entre sí.  

 En este sentido, las narraciones que estudiamos, recopiladas en la provincia de Jujuy, 

participan de ese potencial desarticulador de las lógicas occidentales que Rivera 

Cusicanqui promueve a partir de la propuesta de lectura ch’ixi (Rivera Cusicanqui, 2015). 

Desde la perspectiva ch’ixi, el pensamiento, el discurso, la percepción, la praxis se 

vuelven articuladores de contradicciones y potencia desarticuladora de la perspectiva 

homogeneizarte de la lógica occidental.  

Interesa señalar la condición espacial fronteriza que Rivera Cusicanqui atribuye a esta 

categoría, que permite “andar por los caminos de una suerte de conciencia al borde o 

conciencia fronteriza” (2015: 207). Esta condición al margen, provoca que la misma 

imagen del condenado nos convoque a realizar esta lectura reversa. Dentro de nuestro 

campo conceptual, lo reverso consiste en romper con la lógica colonial a partir de: 

“[…]la comprensión de la praxis colectiva que subvierte y resignifica esas 

imágenes. Explorar la “zona gris” en la que se traslapan contenidos ancestrales y 

coloniales, formando texturas abigarradas y formas barrocas en la música, la fiesta 

patronal, la pintura y el tejido, que escenifican otras interpretaciones y otras miradas 

sobre la realidad colonial.” (Rivera Cusicanqui, 2010: 21) 

 
158 Agrego al campo semántico de kuty, los sentidos propuestos por Mauro Mamani Macedo (2017): “el 
kuty es entendido como una alternancia de contrarios, porque esas dos cosas no pueden andar juntas, 
una está en un bando y la otra se ubica al frente; esta permutación es el kuty, el turno, el cambio, la 
vuelta.” 
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Esta posición epistémica permite abordar el relato oral a partir del concepto kuty, como 

principio que explica el devenir de procesos, entidades y estados ontológicos, así como 

diversas transformaciones o acciones que se buscan o se necesitan en la vida cotidiana 

(Cfr.Vilca, 2020: 52). 

Para comprender este movimiento, es necesario leer en clave andina que las secuencias 

narrativas, tiempos y espacios, los distintos actantes, son lo que dan sustancia y captan el 

movimiento semiótico, visible y comprensible. Estamos frente a un código creado ad-hoc 

(Lotman, 1987), principio de creatividad del texto cultural. En esta “lengua propia” (Cfr. 

Arán y Barei, 2002:144) las claves interpretativas no están en el archivo occidental, sino 

en los senderos andinos. Por lo tanto, es una lengua que aparece en el umbral de las esferas 

semióticas, allí donde se negocian los sentidos, un lugar bilingüe que promueve 

adaptaciones, reelaboraciones y traducciones. (Arán y Barei, 2002: 145) Iuri Lotman 

(1996) designa este ámbito como la frontera, cuya permeabilidad permite, en este caso, 

ejercitar la traducción entre los universos semióticos occidentales y andinos, imbricados 

en los relatos. Esta posibilidad se despliega con fuerza a partir de la propuesta epistémica 

ch’ixi, elaborada desde la sociología de la cultura, con fuerte impronta andina.  

“Ch'ixi literalmente se refiere al gris jaspeado, formado a partir de infinidad de 

puntos negros y blancos que se unifican para la percepción, pero permanecen 

puros, separados. Es un modo de pensar, de hablar y de percibir que se sustenta 

en lo múltiple y lo contradictorio, no como un estado transitorio que hay que 

superar (como en la dialéctica), sino como una fuerza explosiva y contenciosa, 

que potencia nuestra capacidad de pensamiento y acción. Se opone así a las ideas 

de sincretismo, hibridez, y a la dialéctica de la síntesis, que siempre andan en 

busca de lo uno, la superación de las contradicciones a través de un tercer 

elemento, armonioso y completo en sí mismo.” (2015: 295) 

En este capítulo nos hemos dedicado a pensar el modo en que el principio kuty, “trastuna” 

los relatos sobre almas, cómo se desenvuelve en distintos niveles narrativos y se trama en 

el tejido (textual). Esta categoría andina se caracteriza por el movimiento, y en su 

desplazamiento une el cuerpo y la voz a la trama o hilos narrativos. Su dinamismo permite 

“dar vuelta el relato” para observar cuáles son los aspectos discursivos que predominan 

en él.  
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Esta posibilidad de leer la historia del derecho y del revés, en busca de ese incesante 

devenir del mundo y de todos los seres contenidos en él, nos permite indagar “en el 

reverso” de los textos-tejidos-tramados para observar los cambios y transformaciones. La 

posibilidad de ir y volver por los textos presentes y pasados hace que las narraciones 

contadas a fines del XX y en estas primeras décadas del S. XXI dialoguen entre sí, como 

los zorros que vienen de arriba y de abajo; proponiendo nuevas claves interpretativas, 

convocando un discurso de resistencia cultural ejecutado por la voz de narradores que son 

parte de las generaciones migrantes andinas. 

Estamos en presencia de relatos que volteados al revés nos revelan información clave para 

la convivencia humana a través de la palabra que encanta y resiste. En otros términos, la 

narración kuty permite ir de adelante hacia atrás y de atrás hacia adelante. Va y vuelve; 

avanza y retorna: kuty. 

Así, los relatos que conforman nuestro corpus se caracterizan por su actualización 

constante y su carácter multiforme a partir de una la transformación o adaptación a 

espacios o universos culturales que tensionan con discursos modernos y sus distintas 

expresiones. Por otra parte, poseen una condición socio-cultural heterogénea, con lo cual 

se ponen de manifiesto los dialectos de la memoria (Lotman, 1996: 157), variados y 

diversos, en tanto son producidos y comunicados por personas que pertenecen a 

comunidades migrantes o están en interacción y se re-crean en este espacio cultural 

dinámico que es la provincia de Jujuy, ámbito en el que se centra el desarrollo de este 

trabajo de investigación. 

El capítulo que sigue ofrecerá las conclusiones de esta investigación. En ella se retomarán 

y discutirán los objetivos y principales hipótesis como también se plantearán nuevos 

interrogantes para los tiempos que vendrán.  
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CAPÍTULO VII 

CONCLUSIONES 

EL TRAS-TORNAR DE LOS RELATOS ORALES SOBRE ALMAS 

A lo largo de esta investigación hemos observado la particularidad de las narraciones 

orales para conjugar y manifestar diversos modos de re-creación de la memoria cultural, 

sin dudas, esta característica forma parte de su condición vital. Es justamente este re-

hacerse constantemente lo que refuerza los modos en que se transmite y se fija 

insistentemente el conocimiento. Con lo cual, podemos afirmar que los relatos del corpus 

accionan fuertemente como discursos de residencia y resistencia del saber y el sentir 

andinos. 

También, hemos definido el discurso oral como todo enunciado generado en una situación 

de comunicación oral que involucra no sólo el intercambio verbal, sino también una serie 

de acciones performáticas, tales como gestos y movimientos corporales, entonaciones o 

silencios, que buscan captar la atención de la audiencia durante el evento narrativo. El 

discurso oral se inscribe entonces en un contexto de actuación que convoca al oyente y al 

contexto en el que se realiza. Por otra parte, este discurso tiene como estrategia principal 

enlazar fragmentos discursivos previos, que unas veces aparecen en la narración o pueden 

activar secuencias narrativas anteriores o posteriores que se vinculan con una matriz 

narrativa producida en distintos tiempos y espacios pero que siempre remiten a una 

memoria común. Este tipo particular de discurso, tiene plena vigencia en la interacción 

con el oyente, de allí, la posibilidad de que el discurso no necesite ser referido 

completamente o pueda alterarse o presentar elisiones, olvidos e interferencias con otros 

relatos. Con lo cual, el discurso oral posee una condición vital y una potencialidad 

transformadora, que le permite introducir variaciones estilísticas o estructurales, retomar 

o renovar temas, enlazando nueva información, según los intereses y objetivos de quien 

narra y quien escucha. Al ser la transitividad (de un cuerpo a otro, de una generación a 

otra, de una performance a otra, de un espacio a otro) una de sus condiciones constitutivas, 

los enunciados pueden variar su aspecto genérico según quien narre y las intenciones que 

posee este acto. 
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Centramos la atención en los siguientes objetivos: nos propusimos explicar, a partir de 

los relatos sobre almas que circulan en la ciudad, su condición cultural heterogénea. En 

este aspecto, debemos señalar dos cuestiones centrales. La primera, tiene que ver con la 

comunicación del relato. En nuestra investigación hemos designado a este sujeto 

productor del evento, con el nombre de narrador. Decidimos nombrarlo de este modo, en 

tanto cumple las condiciones de un artífice de la palabra viva. Es que, como dice Espino 

Relucé (2015) el don de narrar encandila, subyuga a los oyentes, los hipnotiza y los 

arrebata de este mundo en el instante divino de relatar un cuento. Por lo tanto, la acción 

de narrar es convocante. Entonces, no sólo es un informante o un entrevistado, sino que, 

al otorgar su conocimiento, pone en ejecución una serie de competencias discursivas que 

tienen la potencialidad de la atracción. Es un movimiento solidario a través del cual el 

narrador ofrece sus saberes, que no sólo es el conocimiento que porta la palabra, sino 

también el que proviene del instante en el que la voz se suspende para que fluya el 

sentimiento en comunión con los otros.   

En los relatores y relatoras que compartieron sus cuentos, experiencias y anécdotas, 

reconocemos los atributos de doña Carmen Taripha, la gran narradora de Cuzco. Ella solía 

contar historias sin fin de zorros y condenados, y los imitaba tanto que el salón del curato 

se convertía en cuevas, en montes, en punas y quebradas (Arguedas, 1983). La voz de los 

narradores, sus tonos, sus silencios, sus gestos y movimientos, el ambiente que eligen 

para contar les permite construir y habitar el mundo, andar el tiempo y el espacio urbano 

y andino, actual y ancestral. Sin lugar a dudas, es una circulación que reinstala a los 

sujetos en espacios semióticos concretos, desde los cuales pueden accionar en 

dimensiones culturales y sociales.  

Quienes escuchan, lo saben. En este punto el oyente (también el lector) participa de una 

“reciprocidad creciente”, que no solamente es un tinku de la palabra, sino un yanantin 

entre el que dice y el que escucha (o lee). Pero también es patente la fuerza del ayni, ya 

que colaboran, acompañando y decidiendo dejarse llevar por los caminos de la 

perplejidad, la sorpresa, la interpelación u otras consecuencias anímicas propias de la 

“creación renovada por el tiempo del ahora” (Espino Relucé, 2015,39). Tal es el 

sentimiento y la emoción que nos embarga a quienes nos dedicamos a la escucha, 

recopilación e investigación de estas historias que van por el aire, que se deslizan desde 

el cuerpo de quien los cuenta hasta los oídos, la piel y la imaginación de quien los oye. 
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Pues así, los buenos narradores de cuentos tienen plena certeza de que esto va a ocurrir y 

toman decisiones discursivas a medida que narran para que así suceda y, de este modo, 

calan profundo en nuestras emociones, en nuestro sentir, en nuestra imaginación.  

Hemos observado a lo largo de los capítulos el modo en que se inscribe la memoria 

migrante en el discurso de los narradores. Es un discurso habitado por la experiencia de 

los mayores, que se reformula en la voz de las nuevas generaciones. Por eso, las 

narraciones cargan con la historia familiar, que, en muchos casos, reenvía a la comunidad 

de origen, pero otras veces se desplaza en una espacialidad cuyos límites recorren la 

geografía andina; el mismo desplazamiento rige el tiempo, pues, las narraciones del hoy 

nos arrojaron incluso hacia un tiempo puruma, sin ley ni orden. Lo importante en este 

movimiento es que se ejecuta a partir de un discurso hecho de variadas piezas.  

En otras palabras, asistimos a ejecución (lectura o escucha) de narraciones que concentran 

e intensifican los modos de presentación de la heterogeneidad cultural y literaria en 

nuestra región. La apuesta de incorporar la variable del sujeto y el discurso migrante 

(Cornejo Polar, 1996a y b) permitió hacer operativa la fijación o residencia de los sentidos 

andinos en el discurso, y la reversión o, mejor, los modos de tras-tornar las historias que 

se cuentan en la ciudad. Esto es consustancial a la heterogeneidad cultural, atravesada por 

conflictos históricos, lingüísticos y retóricos, que se ponen de manifiesto toda vez que se 

cuenta una historia, ámbito en el que el sujeto se duplica o multiplica, hablando desde 

más de un lugar (Cornejo Polar, 1996). En otras palabras, este sujeto discursivo, porta 

consigo una memoria migrante, que es a la vez individual y social, pues reside en su voz 

la genealogía de narradores anteriores, atravesada por los saberes familiares y 

comunitarios. Como sujeto plural, está hecho de las voces que lo antecedieron y convoca 

un saber que, en mayor o menor medida, trae al presente el universo runa. 

Además, esta condición heterogénea del discurso, se manifiesta con mayor fuerza, toda 

vez que se tiene la oportunidad de narrar (Landeo,2010; Espino Relucé, 2015) En este 

nivel, se ejecuta la voz como materia, que se distingue como una suerte de pasaje, como 

chaka (puente) desde quien habla, hacia quien lo recibe. En tanto aliento pulsado y 

expulsado dirigido al encuentro del otro (Mirande, 2005, 107) hemos podido identificar 

las materialidades sonoras hechas de silencios, de aliteraciones e interjecciones, en la 
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escritura oralizante con la que se pensó el corpus. Desde allí, la voz-cuerpo se expande y 

comunica esos saberes indispensables que mantienen vigente la cultura.  

Muchas veces, los narradores expresaron la certeza de que lo narrado participaba de la 

experiencia de lo real, pues, sin dudas, las referencias al sentir-saber andino se encarnan 

con insistencia. Así, pudimos observar ciertas estrategias de acreditación en el discurso: 

“¡Era verdad!” decía una de las narradoras, un momento antes de poner en dudas el lugar 

desde el cual llegaban las almas: “vaya a saber de dónde” (Relato 31). Mientras que otra 

narradora contaba: “Cómo van a venir los muertos o sus almas, es mentira”, así le decía… 

y dijo que él los esperaría para ver si era verdad.” (Relato 34). 

Y es que aun cuando estos saberes aparezcan muchas veces tensionando los límites de 

una lógica apofántica, en la que juegan un papel fundamental los enunciados declarativos 

de lo verdadero y lo falso, las y los narradores apuestan al doble juego que inscribe el 

relato en una semiosis de lo inestable, lo huidizo, lo poroso. Justamente, a través de esos 

espacios transicionales se filtran los discursos de residencia y resistencia.  

En estas narraciones hay otras condiciones que señalan esa articulación heterogénea: su 

característica principal es el retorno, la fuerza generadora que reside en estas narraciones 

viajeras. En otras palabras, tanto sujeto del decir como el objeto referido (las almas y 

otros seres poderosos) participan de la condición transitiva y fronteriza. Ambos, sujeto y 

actantes se desplazan a través de densas coordenadas espacio-temporales. En primer 

término, señalamos el modo en que viaja el relato, recordado por el sujeto narrador, en el 

momento del evento, toda vez que convoca cuándo o cómo llegó la historia a su memoria: 

“y eso que me contó mi abuela y con eso nos hacía dormir y no dormíamos en toda la 

noche” (Relato 40). Pero también está el viaje del alma o entidad poderosa que atraviesa 

el umbral, en un complejo sistema cronotópico cuyo eje es la categoría pacha.  Pues estas 

almas, llegan desde distintas dimensiones que enlazan las memorias andinas, en constante 

intercambio con esquemas occidentales, cristianos y modernos del estar hoy en el mundo. 

Esta es la razón por la cual, adoptamos una mirada al “desayre” (Vilca, 2022) o una actitud 

“ch’ixi” (Rivera Cusicanqui, 2015), que posibilita andar y desandar un tiempo/espacio 

fronterizo y poner en evidencia aquellos conceptos que convocan discursos para residir y 

resistir dentro de la geografía urbana, una vez que se ha migrado a la ciudad.  
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Ciertamente, en el esfuerzo hermenéutico por reconocer estos conceptos, para ampliarlos 

y ponerlos en discusión es que tomamos la decisión de seleccionar ciertas categorías que 

tienen la potencialidad de ser leídas e interpretadas (Cornejo Polar, 1997) en las 

narraciones orales (pero no sólo en ellas). Desde un principio, entendimos que existía un 

tinku de la palabra, propiciada en el mismo momento del evento, como una interpretación 

convocante que nos arrojaba al escenario andino del encuentro y la lucha. Allí los 

narradores se exponen a contar historias sobre almas en la convergencia de espacios 

propios de la urbanidad occidental. Nos enfrentamos a un modo de ampliar el territorio 

de los viajes y las migraciones a través de estos recorridos espaciales en una cartografía 

vital que pone de manifiesto los modos de concebir el mundo a partir de los principios de 

reciprocidad y correspondencia.  

El propio tinku de la voz nos permitió volver sobre la memoria genérica del relato oral 

andino, cuya palabra en quechua es willakuy. Pensar en el género que reside, latente, en 

las historias que se cuentan en la urbanidad, otorga otra consistencia, otra sustancia a los 

relatos de nuestra recopilación. Pues, el willakuy admite una estructura aditiva que 

posibilita su constante transformación. Este movimiento de reelaboración constante se 

plantea como movimiento de ida y vuelta (kuty) durante el evento, que bien puede 

equipararse con la metáfora textil. La posibilidad de pensar el relato como ejecución de 

un tejido está asegurada por el dinamismo del entrelazado de esos fragmentos discursivos 

previos que reconocimos en nuestro análisis. Son palabras o frases que actúan como 

hebras escondidas u ocultas que pueden aparecer en cualquier instancia de la narración y 

anticipan o reenvían cierta información que aparecerá, o podría aparecer en algún 

momento, cruzando el tejido narrativo en uno u otros cuentos. Por otra parte, por esta 

misma condición, puede también “entrelazarse” con discursos escritos en los que se 

experimenta una virtual situación comunicativa oral.  

El dinamismo y la transformación del relato oral andino a través del tiempo y de los 

grupos o comunidades, también permite la activación de la función coercitiva del género 

discursivo, es decir, la posibilidad que tiene el willakuy de estabilizar la experiencia 

comunitaria, en tanto prefigura un saber sobre el mundo vital, presente en la memoria 

genérica. Su configuración hace posible la estructuración de la realidad y formaliza el 

conocimiento para ser comunicable dentro de un grupo social .  
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Por otra parte, el género willakuy también posee una capacidad multiplicadora o 

diseminadora de la información cultural, lo que propicia su circulación desde los centros 

productores -en los que se hablan lenguas andinas como el quechua o el aymara como 

idiomas maternos- hacia todo el espacio andino. Se constituye así otra forma del discurso 

migrante, ejecutado por un sujeto que, como dice Noriega: “se desplaza en su discurso en 

una dimensión de negociación doble, bicultural y bilingüe; es decir, entre el español y 

cualquier otra lengua indígena, entre lo rural y lo urbano, lo oral y letrado o lo indígena y 

no indígena si se trata de aspectos geográficos y culturales” (Noriega, 2012: 27). Es a 

partir de estas negociaciones culturales que los nuevos narradores, hijos, nietos o bisnietos 

de migrantes, habitantes del espacio urbano, logran conservar, transformada, la memoria 

andina.  

Asimismo, la memoria genérica que late en los relatos participa de una condición de 

permeabilidad reconocible tanto en cuentos orales como en la escritura, debido a su 

condición expansiva y fragmentaria. De tal modo, el género reside en el presente y 

atraviesa temporalidades y espacialidades para manifestar su vigencia y actualidad en los 

cuentos narrados en las ciudades, en nuestro siglo XXI. 

Una particularidad temática del willakuy, es que este tipo de cuentos remite a la creación 

de significaciones y a la re-presentación de costumbres ancestrales, con lo cual es posible 

la aparición de seres poderosos que influyen en la vida cotidiana y delimitan modos de 

actuar. Son historias para recordar a través del susto o del terror, pero también a través de 

la emoción y la colaboración.  

Además de la noción de willakuy, que nos permitió inscribir los relatos en la memoria del 

género andino, los relatos se leyeron a partir de categorías interpretativas fuertemente 

arraigadas en el universo runa. En el caso de esta investigación, decidimos dar fuerza a 

cuatro conceptos: llaki, wackcha, yanantin y kuty. De este modo, pudimos dislocar las 

capas histórico-culturales tejidas, tramadas en la narración oral. 

No volveremos sobre la definición de cada una de las categorías, pues se han desarrollado 

con suficiente extensión en los últimos dos capítulos.  Sí mencionaremos que la lectura 

de los relatos se potencia a partir del cronotopo pacha en sus dimensiones (uku pacha, 

kay pacha y hanan pacha). En este nivel, las secuencias narrativas llaki otorgan 

materialidad a la experiencia del dolor contado por sus protagonistas, sean narradores o 
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almas en pena. La forma más común del llaki reside en los sonidos articulados o 

inarticulados. Esa gran pena, da cuerpo a las almas, como personajes centrales de estos 

relatos y habilita a escuchar, leer, vivenciar o sentir las narrativas wakcha. En dichas 

secuencias, los protagonistas de los relatos se encuentran en situación de desposesión y 

abandono. En muchos casos, el alma wakcha, refiere a la extrema orfandad del que no se 

encuentra en un espacio ni en otro, que no es vivo ni muerto, que no es alma ni cuerpo.  

Las secuencias narrativas wakcha propician las narrativas del yanantin, instancias en las 

que, con la colaboración de los seres que habitan el mundo, se propiciará la ayuda, la 

colaboración mutua: el alma podrá atravesar el espacio hasta el mundo de los muertos y 

a la vez, la persona viva o la comunidad viva, enlaza la memoria en la actualización del 

relato. El yanantin, entonces, se vuelve una experiencia vital, en la que el alma wakcha 

encuentra por fin un compañero que lo ayuda.  

Existe otro principio andino que cumple funciones estructurantes del discurso, afecta 

distintas partes de la narración y convoca la condición de resistencia y residencia andina 

a nivel textual y discursivo. Nos referimos a la narrativa kuty, concepto atravesado por el 

movimiento de alternancia cronotópica. Esta categoría reside en el relato. Tomamos el 

concepto de Vilca (2022) que propone leerlo como efecto ritual, en busca de “la no 

reversibilidad, la fijación en el tiempo” (Cfr. 2022: 86 -87). Derivamos el concepto hacia 

la narración, que, por extensión, plantea una organización que fija ciertas secuencias y 

motivos. Con lo cual, el sentir y pensar andino se presentan en forma visible, comunicable 

y concreta. Es la lucha que asume la memoria, resistiendo con vitalidad en distintas 

geografías.  

Esto nos lleva a plantear otros interrogantes: ¿Cómo se desarrollan estos relatos en otros 

espacios geográficos a lo largo y ancho del mundo? ¿De qué modo los reproducen y 

recrean las nuevas generaciones, nacidas de las familias migrantes? ¿Con qué nuevos 

códigos residen y resisten en las fronteras culturales?   

Como manifestamos, desde un principio esta tesis se concibió con el sentido de proceso 

dinámico. Hablamos de sujetos que de diversos modos eran transitados por el efecto de 

la migración y de la manera en que ellos cuentan historias sobre almas o seres que 

retornan. Señalamos la condición viajera de estas historias, no sólo porque se pueden 

convocar sus derroteros desde distintas localidades de la región sino también porque estas 
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historias remiten a un viaje ligado al pasaje entre vida- y muerte. Este mismo dinamismo 

está implicado en las distintas temporalidades y espacialidades que se plantean en los 

relatos. Nos detuvimos en describir y explicar estas múltiples localizaciones, 

reconociendo que son ellas las que conjugan el valor creativo de los cuentos de almas:  

• como punto de fuga, provoca la aparición de indicadores discursivos que marcan 

intersecciones en las fronteras semióticas. Los elementos narrativos avanzan sobre 

el ámbito liminal, en el que se difunden los bordes entre la vida y la muerte. Y así 

se ponen en contacto, al menos, dos tiempos: el presente de la vida humana y el 

pasado de los ancestros, provocando una escisión en las bases sociales que 

sustentan las relaciones humanas y no humanas.  

• como desplazamiento, el principio kuty, “trastuna” los relatos sobre almas. En su 

desplazamiento une el cuerpo y la voz a la trama o hilos narrativos. Su dinamismo 

permite “dar vuelta el relato” para observar cuáles son los aspectos discursivos 

que predominan en él. Esta posibilidad de leer la historia del derecho y del revés, 

en busca de ese incesante devenir del mundo y de todos los seres contenidos en 

él, nos permite indagar “en reverso” los textos-tejidos-tramados para observar los 

cambios y transformaciones. 

• En un despliegue creativo estas narraciones disienten con los discursos oficiales 

sobre la muerte y los muertos como un no estado, negando su existencia y su lugar. 

Por eso, constituyen una de las formas discursivas más tenaces de la resistencia y 

la pervivencia de la memoria social, con sus propios intereses políticos y 

personales. 

La posibilidad de ir y volver por los textos presentes y pasados puso en ejecución una 

nueva lengua. Es una lengua situada en el umbral semiótico que permite traducir con 

fuerza un discurso ejercido por narradores, en los que se puede escuchar la voz de las 

generaciones migrantes andinas. 

Sin lugar a dudas, leídas a partir de estas claves interpretativas, es posible determinar que 

las narraciones orales habilitan otros modos de pensar propios del ser humano de la región 

andina en su complementariedad con otros sujetos, su cultura, su memoria y su historia. 

Nos permite volver sobre la memoria cultural, reconocer su vitalidad, a partir de 
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fragmentos de memoria. Se trata de trastunar (trastornar, cambiar el orden de algo; ir de 

un lado a otro; girar, trepanar, tornear) los relatos para observar configuraciones 

enunciativas que convocan la memoria de los Andes en interacción.  

Consideramos que es este movimiento giratorio y oscilante el que posibilita avistar el 

centro creativo y creador de la memoria cultural, en tanto las producciones orales 

devuelven la historia hacia una memoria común. Convocan tiempos heterogéneos, como 

el tiempo ancestral sin ley ni orden; pero también liga los relatos a textos producidos 

durante el proceso de extirpación de idolatrías, los tiempos y espacios de la colonia, de la 

fundación de las ciudades, de las transformaciones modernas con sus fábricas, 

ampliaciones urbanas, organización de barrios y otros lugares significativos para los 

narradores.  

Esta particular condición creativa y productiva, que fija y enlaza, que resiste y reside en 

el discurso, enriquece aún más el modo en que se comprende el tejido dinámico de las 

narraciones orales de raíz andina y en especial los relatos que conservan la memoria 

migrante, en los que se puede experimentar la presencia de una voz múltiple y cambiante, 

desplazada o subversiva. 

Por otra parte, el trabajo de investigación nos permitió entablar relaciones con personas 

que forman parte de grupos barriales. No sólo nos proveyeron de sus conocimientos, sino 

que nos permitieron planear y soñar nuevos proyectos. Un caso concreto es la 

planificación de los nuevos espacios de recreación en la plazoleta del barrio Huaico 

Chico. En ella intervienen los representantes del Centro Vecinal junto a los participantes 

de la “Diplomatura Taller en Ciudades sustentables” organizada por el Colegio de 

Arquitectos de Jujuy y la Facultad de Ingeniería de la UNJU. Dicho proyecto tendrá como 

objetivo la planificación de un recorrido espacial a través de las memorias de los vecinos. 

También nos permitió iniciar la construcción de un mapa de los relatos orales, que no sólo 

registra la expansión geográfica actual, sino que permite observar las densas capas que se 

superponen, los viajes que realizan estas historias, el modo en que recorren los territorios 

a partir de la movilidad migrante. 

Asimismo, esta investigación nos plantea nuevos interrogantes, pues pensar en clave 

andina, abrió la posibilidad de intuir que existen otras funciones narrativas que reenvían 
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a la memoria del willakuy. Nos interesa, continuar indagando en las posibilidades 

semióticas que se despliegan en los relatos.  

Con ello, volvemos sobre una de las ideas que abren esta tesis: Hay otros modos de 

palpitar esta ciudad migrante. Una de ellas es escuchar atentamente los relatos de almas 

que la van rodeando, pues son miles las voces que circulan, atrapan, seducen, esperan y 

resisten con ese movimiento ondulante que abraza cada vez más las veredas discursivas 

de la urbanidad.  
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Relato 1 

[Cuentos en la puerta de la Salamanca] 

Una vez me contaron una historia sobre la Salamanca de Jujuy. Dicen que casi en la 

entrada de la Salamanca hay un fantasma de una muchacha originaria que murió atrapada 

ahí. Dicen que como se aburre le cuenta cuentos a los que se aventuran a entrar a la 

Salamanca. Pero como ella los cuenta en tiempo de fantasma, en contar un cuento, dura 

toda una vida humana. 

 

 

 

Narradora: Estela Mariela Muñoz. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: 2006. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 2 

 [El diablo del tanque de Belgrano] 

En el fondo de mi casa había un sauce llorón... al fondo, y que colindaba con otras 

personas... y dicen que ahí salía un gaucho... un gaucho a caballo y cruzaba toda la calle 

18 de noviembre, al frente, con un cuchillo tirando fuego, y todas las noches, todas las 

noches salía. 

Después de acá, de Alto Comedero, hay otra. Había un señor que se llamaba Martín, él 

sembraba maíz, tenía maíz, zapallos, tenía cabras... y ahí... este... del medio, porque había 

durazno, durazno del campo, ...este... de ahí del medio, así del cerro dicen que bajaba 

como si fuese una persona pero no, era el diablo que decía: 

-¡Martín, vení véme!, ¡Martín, vení véme! 

Y después rondaba toda la casa. Por ahí él salía a recorrer porque no le tenía miedo, salía 

a dar vuelta las chacras para que no se la coman los animales y... una vuelta, dicen, estaba 

él con dolor de muelas y se había atado un trapo negro, iba a caballo y se le cruzó el diablo 

y entonces le dijo: 

- Humm 

A lo que el hombre le dice: 

- ¡Qué humm! ¿vos sos de esta vida o de la otra? ¡qué me venís a macanear! 

Y él tenía el perro que le decían Poncho, perro grandote [el Narrador hace un gesto para 

demostrar el tamaño del perro] y el Poncho se dio vuelta, mudo llegó a la casa y la señora 

supo que se había encontra’o con el diablo por eso venía mudo. Sale a ver y ya venía su 

marido diciendo que se había encontra’o con el tío y que le había dicho “¡Humm!”. Y 

dice que eso era de todas las noches pero porque dice que ahí Belgrano había enterra´o 

un tanque, de ahí salía en Alto Comedero, en la parte del cerro, dicen que ahí Belgrano 

había enterrado un tanque de guerra. [Una oyente agrega que no se le decía tanque sino 

cañón, en esa época]. Y el gaucho cuidaba su sembrado, él vivía ahí y no le sabía tener 
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miedo aunque a veces se le pegaba a la casa, se le daba vueltas la casa, pero él no sabía 

tener miedo, salía y cruzaba... pero no hacía nada... Esto me contó mi papá. 

Narradora: Angélica Castillo.  

Entrevistó: Matías Quiroga. 

Fecha: 2007. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy.  
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Relato 3 

[El diablo que derrumbó el cerro] 

Otro suceso que podríamos decir inexplicable ocurrió en el año 1989 en la localidad de 

Huacalera, siendo las 22:30 Hs. aproximadamente, el policía afectado en esa localidad 

comunica a Tilcara de que había un derrumbe y que se habían aplastado diez viviendas, 

ante esto salimos al lugar y comprobamos que habían viviendas dañadas a causa del 

derrumbe de un cerro pero no habían víctimas fatales. Regresando al otro día para 

profundizar la investigación se encontraba en el lugar un geólogo, de acá de la 

Universidad de Jujuy, investigando, también, qué había pasado. Él no se explicaba de que 

el corte que tenía el cerro solamente ocurría a consecuencia de un gran terremoto pero la 

noche esta no había ocurrido ningún movimiento sísmico en toda la provincia, así lo 

marcaban los sismógrafos, lo que le parecía raro el derrumbe que ellos le llaman “una 

quebrada”; que esto solo ocurre en un terremoto. Ante ello averiguando y conversando 

un agente de policía me indica  que vaya a hablar con una anciana de aproximadamente 

ochenta años;  que escuche la versión de esta mujer, por lo que me acerqué a esta mujer 

y le pregunté qué es lo que ella había visto, qué había sucedido; entonces ella me comentó 

que los perros estaban enloquecidos ladrando y aullando; tal era el ruido que había que 

salió a ver qué le pasaba a los perros como así también salieron sus demás vecinos y en 

el cerro, en uno de los extremos del cerro que era como una meseta se encontraba un 

jinete todo de negro, sombrero poncho negro, el sombrero de ala grande, el caballo negro 

pero la característica que tenía el caballo era que exhalaba fuego de su boca y sus pesuñas, 

sus patas chispeaban, largaban chispas y que agarró este ser y pegó un grito y empezó a 

correr por todo el cerro llegando al otro extremo y cuando llegó al otro extremo, el cerro 

se derrumbó y se salvaron porque todos salieron a ver qué pasaba con los perros.  

Esta situación como ve fuera de lugar, cual ellos manifiestan que era “el diablo”, uno no 

puede ir a decirle al Juez: “Sr. Juez, el cerro se ha derrumbado porque andaba el diablo”; 

me sacan corriendo. 

 

Narrador: Roberto, 60 años, nació en San Salvador de Jujuy, policía retirado. 

Entrevistó: Ivana Natalia Arias. 

Fecha: 27 de agosto de 2022. 

Localidad: San Salvador de Jujuy.  
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Relato 4 

[El diablo en la empresa de hierro] 

Cuando  me  desempeñaba  como  Comisario  aquí  en  San  Salvador  de  Jujuy,  advertí  

con  extrañeza  que  uno  de  mis  subordinados  en  los  días  de  servicio  siempre  

concurría  llevando  una  botella  de  agua  de  dos  litros,  en  la  mano,  hecho  que  al  

principio  no  despertó  mi  curiosidad  hasta  que  tiempo  después  en  un  diálogo  

sostenido  con  el  efectivo,  me  fue  relatado que  él  realizaba  la  actividad  de  guardia  

de  seguridad  nocturno  en  una  empresa  de  hierro  para  tener  otro  ingreso  y  la  

primera  noche  que  recorrió  el  predio  pudo  advertir  que  en  lo  alto  del  techo  había  

una  pantera  negra  inmensa  que  recorría  de  punta  a  punta  el  lugar  como  custodiando.  

Lo que lo obligó a refugiarse en su vehículo. Después de un tiempo breve, en horas de la 

madrugada, un hombre vestido con  prendas  oscuras  de  gaucho  y  con  sombrero  amplio  

lo  llamó  con  señas  para  que  baje  del  vehículo  pero  él  no  lo  hizo. El gaucho lo 

llamó por el apellido, y lo empezó a insultar, diciéndole que bajara, que no sea un cagón, 

que estaba solo y no podía hacer nada más y que él quería comer.  

 El policía no se podía mover, tenía fría la espalda y así permaneció encerrado escuchando 

al hombre que se acercaba pero no pudo verle la cara. Mientras observaba aquel extraño 

hecho y sin poder comprender lo que observaba se puso a rezar y tuvo que sacar el rosario 

que tenía el espejo retrovisor y se lo puso.  

 El auto era sacudido y una lluvia de piedras del cielo, atacó el frente del vidrio como así 

también el techo de su vehículo particular, sin advertir a las personas que lo atacaban. 

Desde ese hecho él decidió llevar agua bendita en una botella para sentirse protegido, por 

consejo de un sacerdote, porque según él, el diablo persigue a la gente.  

 Quiero hacer una aclaración porque no recuerdo si lo dije, aquello le pasó en horas de la 

madrugada pero lo sintió como si hubiese pasado un día en esa noche. Cuando me 

comentó esto él pensaba que yo lo tomaría por loco, y tal vez por eso es que no hizo la 

denuncia del hecho; pero por mi experiencia en este trabajo ya nada me asusta. 

 

Narrador: Roberto, 60 años, de San Salvador de Jujuy, policía retirado. 

Entrevistó: Ivana Natalia Arias. 

Fecha: 09 de octubre de 2022. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 
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Relato 5 

 [Ruidos en la casa de la curandera] 

Usted sabe que mi mamá tenía una amiga en barrio 17 de Agosto, esa amiga tiraba las 

cartas y hacía otros trabajitos, ¡era curandera! Yo varias veces acompañé a mi mamá a 

verla, porque ella decía que nos curaba de la envidia, para ayudarnos en la escuela, a mi 

mamá con el negocio y bueh! 

Tanto tiempo estaba ahí que me hice amiga de los hijos y sabíamos jugar en el patio donde 

había una palta enorme y una noche ya tarde sentimos ruidos de cadenas y no sabíamos 

de dónde venía…nos cagamos de miedo… y miramos para arriba del árbol y el ruido 

venía de ahí. Salimos corriendo y las cadenas parecía que nos persiguieron hasta la 

entrada de la casa. Nunca más he ido. 

 

Narrador: Cristina R., empleada, 49 años, Alto Comedero. 

Entrevistó: Ana Lía Miranda. 

Fecha: 2007. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 6 

[La casa embrujada] 

 

Narrador1: Nos cambiamos a esta casa, aquí nos pasaron cosas. En un principio nosotros 

no sabíamos exactamente por qué era que nos pasaba y me decían y lo comentábamos 

aquí en familia que seguramente iba a morir alguien. Por ejemplo, cuando nos cambiamos 

acá yo vine con la mudanza, con los chicos chicos y él se quedó en Buenos Aires con los 

otros chicos más grandes. Y yo entraba en la habitación aquella que ahora es el comedor, 

la cocina y yo entraba y cerraba la puerta para que los chicos no se despierten, era 

temprano y en la pared había un montón de lucecitas chiquititas de colores, atravesando 

así la pared de ambos lados, una cosa tan bonita que yo pensé que era la electricidad, los 

cohetes. Le cuento a él en el momento que viene y a los chicos: “acá hay electricidad, 

tengo miedo, por ahí voy a quedar pegada, arregláme antes de irte, arregláme el caño, qué 

sé yo lo que está ahí” 

Era que yo cerraba la puerta y chi, chi, chi y el ruidito era como que reventaban 

un montón de cositas, y yo no le podía explicar a él hasta que cuando una vuelta trae unos 

cohetes que unos los pisa y revienta una cosita así separada, así era el ruido y yo veía eso. 

Pero entraba alguien, abría la puerta y ¡past!... [ da a entender que desaparecía] y me 

volvía a ir para allá [indica hacia fuera], y si volvía a entrar pasaba otra vez eso y era 

bonito, a mí me gustaba pero aparte me dio impresión. Y le dije “arregláme eso, el caño, 

me voy a morir algún día, la corriente da ahí” y este me dice “Pero no ves que allá está 

eso, ahí no hay nada, así en diagonal no hay nada” 

Bueno, nunca supe, después se dejó de ver. No sé si porque lo comenté, pero 

después ya nada. Solamente yo lo pude ver. 

 

Narrador 2: Y a veces se ven, la otra noche estaba en cama, en la oscuridad, una luz 

atraviesa así la pieza y desparece en la otra punta. 

Otro caso por ejemplo, nosotros a veces estamos sentados aquí en la cocina, viene 

mi hermana, ella es miedosa. Nosotros estábamos sentados ahí en la mesa, y había una 

tijera y empezó a moverse shic, shic, shic, así se movía. Estaba colgada, siempre la 
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dejamos colgada en la pared. Pero sola empezó a moverse, y cuando yo miré la tijera, la 

otra me miró con una cara diciendo: 

- ¿Qué es eso?, no me vengas a mí a hacer esas bromas. 

- No - le digo-, no le tengas miedo, es energía. 

- Eso no es energía, ¿qué es eso?, nooo, yo me voy. 

- No. 

Pero anteriormente ya había pasado con una amiga nuestra. Estuvo aquí tomando 

el té y lo vio. 

 

Narrador 1: Después otra cosa que nos pasó: Cuando llegamos teníamos todo 

desorganizado, abríamos cajas y usábamos lo que necesitábamos, el prepara una especie, 

así de mueble en la cocina y yo coloco todas las cosas de vidrio y él tenía visita todos 

esos días. Entonces lavábamos y poníamos todo ahí porque no sabíamos donde poner. 

Una noche viene mi cuñado, vengo yo con una bandejita y dos jarritos de café. Nos 

quedamos charlando acá y se siente un ruido. Usted sabe que toda la estantería se me 

había caído y casi no podíamos abrir la puerta y eso que él me la había asegurado la 

estantería, para soportar el peso. Era una cosa imposible que pasara, que se venga abajo. 

Al poco tiempo cuando ya nos organizamos, que ya distribuimos los muebles todo 

eso, teníamos un... lo llamábamos trinchante antes, ancho, bastante alto y un televisor 

arriba. Nos acostamos todos y cerca de la medianoche sentimos un reventón terrible. Nos 

levantamos asustados pensando que había sido una garrafa o algo así, los chicos, todos. 

El televisor estaba caído en el piso. Él lo levantó: 

- ¿Quién ha dejado esto así? alguno de estos ha venido a travesear. 

Pero no había canal de noche y los chicos se acostaban temprano y entonces este 

me dice: 

- Pero no pueden haber corrido los chicos el televisor este espacio. 

- Pero claro- le digo-, si no han sido ellos. 

Este se enojó con los chicos. 

- No han sido ellos, nadie se levantó, yo me acosté última y todos estaban durmiendo. 

Él levanta el televisor, yo pensé que estaba hecho pomada por el reventón, lo 

levantó lo enchufó, andaba no estaba nada roto, el vidrio que yo pensé que era lo que 

había sonado, nada. 
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Y nos pasó lo mismo exactamente con un equipo de grabador profesional que 

tenía él. También se cayó y usted no va a creer que lo único que se hizo ... en una esquina, 

sólo se cayó, nadie estaba cerca, el grabador funcionó perfectamente y tanto así que lo 

vendimos. 

Pero las cosas se caían, se caían y con el peso propio ya tenían que hacerse 

pedazos. Y todos me decían: “Acá va a morir alguien”, y yo tenía una aflicción. 

Después otras cosas, al chico mío acá, durmiendo ellos en su habitación tenían 

una cómoda. Y él una noche sintió que corrían el mueble, gritó porque se asustó. 

 

Narrador 2: En síntesis, lo que pasa es que nosotros estas cosas no las queremos contar 

porque estamos por vender la casa, entonces se imaginan que le llegamos a contar 

nosotros estas cosas y no la compra nadie [a] la casa. Contale lo que pasó en el patio 

respecto al árbol que teníamos, era bastante grande. 

 

Narrador 1: Un hijo mío se contacta de casualidad con una persona que buscaba cosas de 

valor enterradas en las casas, entonces, mi hijo me dice “hablá con ellos, a lo mejor todos 

estos sólo quieren sacar dinero, a ver qué realmente sea cierto” Yo hice una reunión de 

familia, somos seis hijos y nosotros dos y les consulté: “dicen que acá puede haber, y, no 

sé, si ustedes quieren ver” 

“Vos ve’ cuales son los riesgos, si hay que poner dinero que no te estafen, no vas 

a perder nada” 

Esta gente viene, miran, entran y me dicen que es probable que hayan cosas de 

valor enterradas. Negociamos. Ellos se ocupaban de sacarla y cómo hacemos el 

porcentaje de la repartición en el caso de encontrarlas. Realmente nunca pidieron nada, 

vinieron con buenos equipos de trabajo. 

La primera vez que vinieron, cavaron muy profundo, todo el día cavaron en el 

fondo y decían que ese era el lugar, tenían una persona que les iba indicando. Ellos tenían 

un cordón con un plomada y por ahí se enloquecía, se volvía loco, parece que lo usaban 

de guía. 

Hicieron toda una ceremonia, antes nos pusieron condiciones para estar acá o allá, 

cuándo entrar o salir, y nosotros dijimos que íbamos a respetar todo eso. Trajeron dos 

señores que son los que dicen veían el lugar, marcaban el lugar y avanzaban unas horas y 

después los llamaban a los señores, parece para que les indiquen si iban bien o no. En una 
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de esas oportunidades parece que ellos no podían ubicar bien el lugar, entonces el señor 

le dice que por lo menos le dé una señal. Siguieron cavando y encontraron una piedra 

celeste, que yo no sé quién me la sacó, era de tamaño grandecito, como un almohadón, 

toda lisa como pulida las orillas, no terminaba así cortada, no; de un color tirando a 

celeste, preciosa. Y dije, bueno, yo me la voy a quedar porque debe ser de la suerte, la 

separé. Cuando terminan, bueno, cenamos y conversamos. El señor me dijo “mire acá hay 

una resistencia, yo no sé si de parte de…” incluso me la describió a la persona, que no era 

ninguno de mis hijos. Y nosotros jamás le comentamos a nadie, ni a los novios, en ese 

momento mis hijas estaban de novias, venían y nos decían “¿Che qué están haciendo?”, 

querían entrar a toda costa y nosotros no los dejábamos entrar. 

Cuando los señores se iban venían con vehículos y se despidieron, sacaron todo y 

chau, hasta luego. Volvíamos nosotros para adentro y de donde ellos cavaron se levantó 

así una cosa y se prendió todo ahí, nos asustamos. Ellos traían unas lanzas y ellos entraban 

a cavar con las lanzas prendidas, con eso entraban y las dejaban ahí. Yo pensé: “estos 

dejaron un querosén o algo a mano”. Al otro día cuando nos fijamos todas las hojas de la 

morera, que teníamos y ocupaba todo el ancho del terreno, quemada la parte que da para 

este lado, todas chamuscadas las hojas. Como si hubiera salido una gran llama y hubiera 

alcanzado hasta la copa, cerca de la copa pero gran cantidad. Me imagino cómo debe 

haber sido de fuerte el fuego. Nosotros estábamos entrando y se vio el resplandor y el 

humo, [por eso] nos volvimos. No sabíamos qué era. Qué lástima no haber tenido una 

cámara fotográfica para haberle sacado, porque uno la veía de día y decía quién la pudo 

haber incendiado, haber hecho eso.  

Antes de empezar a cavar, pidieron permiso, y dijeron que eran cuidadores de eso, 

que era una persona muy vieja y que estaba cansado de eso y trajeron comida, bebidas de 

primera, hicieron toda una ceremonia. A nosotros nos dijeron si teníamos un crucifijo, 

algo, tráiganlo, acá nosotros vamos a hacer la protección para todas las personas y 

teníamos que permanecer acá dentro. Ese día no podíamos salir a hacer compras, nada, ni 

atender gente, no podía entrar nadie que no fuera de los que vivíamos acá.  

Y otra vuelta teníamos un asado en San Pedro de un yerno para ese domingo. El 

sábado a la noche cae uno de los señores y me dice que mañana iban a venir con los 

equipos bien temprano. Le dije que al otro día yo tenía que viajar y “No, que tiene que 

ser mañana”. Al otro día antes que salga el sol, la claridad, ellos ya estaban empezando. 

Hacen toda la ceremonia y este señor nos dice que tiene que ser nada más hasta las tres 
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de la tarde, porque más tarde es peligroso. Entraron, trabajaron todo. Es más, nosotros les 

preparamos para almorzar pero hasta eso se traían, así que a mí no me molestaban. A eso 

de la una yo les digo si querían almorzar y me dicen que no podían parar, hasta las tres. 

A las tres en punto pararon, nos sentamos, comimos ahí y quedamos de acuerdo cuándo 

iba a ser la otra excavación. Cuando se fueron no habían pasado 20 o 30 minutos, se 

empezó a poner gris el cielo y una tormenta que parecía que se caía el cielo, pero tremenda 

espantosa, y antes era un día espectacular. 

Resulta que cuando ellos venían, lo hacían con vehículos y en ese momento no 

consiguen al señor del auto en que ellos venían y buscan a otro, un pariente. Le piden que 

traiga a la gente en su trafic a las cuatro de la mañana, viene y el señor no quiere esperar, 

siquiera irse, entonces se metió ahí. Ellos tenían prohibido que la gente pase, habían 

puesto algo así como un límite, había vino, comida y el señor estaba a sus anchas. Había 

sido eso como un 24 o 23 de noviembre y el 23 de diciembre, un día antes de Navidad, 

fallece este señor, sano y fuerte, joven, un gringo de una fortaleza única. 

A mí ya me empezó a preocupar un poco el tema porque tenía una hija embarazada 

y después ya evitamos que ella venga. 

El señor explicaba, como él dice que sabe de esto, él hablaba de metafísica, de los 

ángeles de los tesoros, de las entidades, todo eso. 

 

Narrador: Juan Mayo y su esposa, (c) 60 años, Jubilado telefónico.  

Su esposa también participó de la entrevista, se registra como Narrador 2. 

Entrevistaron: Celia Navarro y Fernando Choque. 

Fecha: 2007. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy.  
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Relato 7 

 [El lugar] 

Yo he ido una sola vez. Con el otro acompañante teóricamente lo teníamos que acompañar 

a Lalo, y no hacer nada, simplemente acompañarlo. Y… entramos a un lugar… por 

Forestal… por un camino, dejamos la camioneta, y seguimos caminando hacia el río, 

hacia la barranca porque no llegás al río. Llegamos ahí, era de noche, estaba bastante 

oscuro y se veían las luces de la ciudad, y…. Dimos la vuelta a la derecha, hacia un pozo. 

Un pozo grande. No sé si sería un pozo hecho por el hombre, o hecho naturalmente. Y 

entonces nos pusimos ahí con Lalo, en el pozo. Entonces Lalo empezó a tocar. Tocaba un 

bombo, Lalo. Tocaba un bombo. Nosotros estábamos con Pedro, ahí al lado. 

A.R.- ¿Te acordás el ritmo que llevaba el bombo? 

Era un ritmo… era como…, eran golpes, iguales: tooom, tooom [hace el sonido con la 

voz].  Creo que era así; algo que, como se dice, monótono. Que iba entrando, una cosa 

así, que iba penetrando. Monótono el ritmo. No un ritmo tac-a-tac-a-tac-a-tac-a [sonido 

vocal], no, sino un ritmo grave, grave y lento. Bien terrenal el sonido del bombo. 

Y entonces Lalo, eh… en un momento, no sé cuánto tiempo habrá pasado, ya se hizo más 

oscura la noche. Ese día estaba nublado, no había estrellas, eh… de repente dice: “ahí, 

ahí, ahí, en el pozo…ahí hay una sombra, una sombra como un bulto”. Dice: “ahí está”. 

Y… el hombre, ¿no? el que él parece que ya había visto, ya había venido. Porque yo fui 

al tercer día. 

Y entonces nos arrimamos, o yo me arrimé al pozo, y…no sé…no sé qué puede haber 

sido, si la sugestión, pero en un lugar del pozo, así, en una esquina se veía com’una parte 

más oscura, como un bulto.  

Y entonces ya no quise ver más. 

A.R: ¿Del pozo salía? 

No, en el pozo estaba, no salió, apareció en el pozo. Se fue haciendo más oscuro, todo, 

más oscuro el pozo, no teníamos luz de nada, y ahí, entonces Lalo dijo: “ahí está, ahí 

está”. “Voy a empezar a hablar, o bueno, yo voy a preguntar”, o algo así, así decía Lalo 

como si fuera a empezar algún tipo de diálogo. Y entonces yo me di la vuelta. Le di la 

espalda. [silencio] Y Pedro también. Y en un momento… y nos fuimos. Nos fuimos, nos 
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alejamos. Y lo dejamos a Lalo solo. [ríe] ¡Qué cobardes! No, es que ¿cuál fue la 

sensación? [Duda]. De miedo. En síntesis, de miedo. No sé si habrá sido o no habrá sido, 

pero tuvimos miedo. Primero nos fuimos más allá, y después nos fuimos lejos, y nos 

quedamos con Pedro ahí, los dos. Yo me acuerdo que yo le daba la espalda al lugar, es 

decir, yo no quería… ni siquiera me quedé mirando hacia la barranca.  

A.R: ¿El pozo tenía vegetación, era una hondonada, o era un pozo así sin nada, pelado? 

El pozo sería de cuatro diámetros (sic). Era grande. Y no era un pozo abierto, ni brusco, 

era un pozo que bajaba lentamente, ¿me entendés? Si tenía vegetación no te puedo decir, 

capaz que tendría pasto, o hierbas adentro, pero no se veía nada. Era un pozo oscuro.  

 A.R: ¿qué sensación te dio el lugar? 

¡Mmm!![Exclamación exagerada] ¡Peor, todavía! El lugar, desde que entrás… A mí me 

dio más miedo entrar, que cuando estuve en el pozo, al lugar. Ya entré con ese miedo, 

sentí miedo y cuando, cuando, cuando estuvimos ahí en el pozo me dio miedo, por ese 

motivo yo le di la espalda, no quise ver, yo.  

A.R: ¿cómo era el lugar? 

Los árboles estaban a gran distancia, todos eucaliptos, lejos, porque el lugar es como un 

claro. Es como… o sea, entrás, hay un camino y hay una pared de ecualiptus y otra pared 

por donde va el camino, pero Lalo dejó la camioneta por ahí. Fuimos caminando y 

entonces se hace un claro. Un claro que sigue claro hasta la barranca. Donde estábamos 

nosotros no había árboles, no crecía nada por ahí. Donde estaba el pozo no había nada de 

árboles, nada.  

Esa fue la única vez que yo fui, y la última que Lalo fue.  

Él se fue, y… volvió a la casa en la camioneta de noche. No sé qué horas serían, era tarde. 

Llegó Lalo… llegó, metió la camioneta a casa… y… llegó con su morral. Yo creía que 

estaba borracho Lalo. Cosa que me llamó la atención muchísimo. Yo digo: “este tomó 

algo”. Estaba como… estaba como ido… no sé, estaba raro. Entonces yo, yo no sé por 

qué, vos me preguntás y hasta el día de hoy yo no sé por qué, eh…, él tenía su morralcito 

viejo, este…, y entonces cuando llegó, este…le abro la puerta de la camioneta y entonces 

me dice que no se sentía bien. Baja, y…y me dice, “mi morral, agarrame mi morral”. 

Entonces agarro el morral, y como el morral estaba medio desvencijado, y medio semi-
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abierto, le veo la pistola. Veo una pistola medio vieja envuelta en trapo. Y a mí no sé por 

qué me dio por agarrar la pistola. Entonces lo entré a Lalo, yo entré con el morral porque 

entramos los dos juntos, y cuando él entró yo tenía al costado la ventana con rejas y para 

que… y sin que él se diera cuenta yo hice así [ademán de esconder] en la ventana con 

rejas y entre las macetas dejé la pistola.  Y Lalo entró y…y… se acostó. Se acostó en el 

colchón que había en el living. Se acostó en ese colchón y empezó como a delirar, y… a 

delirar, a decir cosas, y qué se yo. Y en un momento: “¿dónde está mi morral?”. “Acá 

está”. “Y ¿dónde está la pistola?”. “No sé”, le dije yo: “No sé”. Y yo le mentí, en ese 

momento. Le mentí, le dije: “no, no sé, de qué me estás hablando, yo no vi nada”. “Pero 

si estaba ahí, yo la quiero”. Yo le decía: “Lalo, está el chiquito”, le decía yo un poco 

creyendo que estaba alcoholizado. Le quería decir “mirá como va a presenciar esta 

situación”. Él estaba delirante, como si estuviese con fiebre, o no sé, qué era. Una cosa 

rarísima. Estaba mal, mal, mal, mal, mal. Y… entonces me la pedía, y se levantaba de la 

cama para ir a buscarla, y yo lo…lo…lo tenía ahí: “Lalo no, calmate, no está aquí, ya la 

vamos a buscar”. Y lo disuadí, hasta que se quedó tranquilo, se adormeció, se durmió un 

poco, y después se despertó ya tarde, tarde, pero serían ponele, diez de la noche, once de 

la noche se despertó… Y… y que habrá descansado, una hora, ponele, una cosa así y dice 

“me voy, ya vuelvo, ya vuelvo”. Y se fue. Después yo la pistola la guardé en otro lado.  

Y bueno… Lalo no vino hasta el otro día, como no teníamos celular, ni teléfono, yo pensé 

que se había quedado cuidando a su tía. Y bueno, al otro día me enteré todo lo que había 

pasado. Si me preguntás qué fue, te digo que fue como una premonición, porque yo no sé 

qué hubiera pasado si no escondía la pistola, o si no le mentía. Qué hubiera pasado si yo 

le decía dónde estaba el arma.  

La abuelita Goya le dio a Lalo una explicación: le dijo que no me tendría que haber 

llevado nunca, a una mujer haberla llevado, porque la tierra compite con la, con la mujer. 

Bueno, y que… que ese era un lugar peligroso, que lo que estaba haciendo también era 

peligroso. 

Narrador: docente, 60 años. Se omite el nombre a pedido del mismo. 

Entrevistó: Ana Rovaletti. 

Fecha: 2007. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 8 

[La luz mala en el medio del cerro] 

Resulta que cuando yo era chico, no recuerdo bien si tenía siete u ocho años, en una 

ocasión mi abuelo me llevó por primera vez a pescar. En ese momento me había llevado 

a pescar en el río Chico pero arriba, pasando la garita de policía, la fábrica de Coca Cola 

que… por esos años, estoy hablando… 1998 o 1999, no había mucha gente habitando esa 

zona y dentro de todo era un lugar solamente de tabacales, digamos, de plantaciones de 

tabaco. Si había alguna familia era una o dos a la distancia. Entonces en sí el río era 

bastante limpio y era muy bueno para ir pescar. Entonces mi abuelo que venía ya hace 

mucho tiempo de pescador, me llevó a pescar durante el ocaso porque él decía que era la 

hora donde se podía pescar mejor y luego de noche. Estuvimos pescando y como a las 

cuatro de la mañana decidimos volvernos y obviamente al no ser tan lejos de mi casa, que 

yo vivo en Mariano Moreno, teníamos que sí o sí, por lo menos llegar hasta la fábrica de 

Coca Cola para tomar algún remis o algo para la casa. Así que teníamos que caminar un 

buen trecho por el lado de la ruta. Y… cuando estábamos caminando justamente a la vera 

de la ruta, me di cuenta que en uno de los cerros había una luz de color verde, muy 

parecida a esas que ponen en las discotecas, en los boliches bailables. Pero lo que me 

parecía muy curioso de esta luz es que no venía del lado de la ciudad, sino que recorría, 

más o menos a la altura, a la mitad del monte, y era como que recorría, sin tener un… 

circuito definido. Iba y venía en la mitad del cerro. Y entonces le pregunté a mi abuelo 

qué era y mi abuelo de manera inmediata me calló, me dijo que guardara silencio y que 

siguiera caminando. Y yo muy curioso le volví a preguntar. Justo más abajo hay una 

vuelta de la ruta y de ahí se encamina una línea recta para la garita de policía. Entonces 

ahí él me explicó que esa luz que vimos en medio del cerro, que recorría de manera 

itinerante al medio del cerro, era la luz mala. Y que cuando la luz mala se presenta, no 

hay que mirarla, no hay que decirle nada. Hay que directamente pasar desapercibidos. 

¿No? Sin que se dé cuenta de la presencia nuestra, sino viene y te mata. Viene y te 

desangra, decía él. Y él me contaba que eso era fruto de oro o plata escondida, de huesos, 

de cuerpos que están por ahí. 

Narrador: Enrique Díaz, 29 años, Mariano Moreno. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: enero de 2021. Localidad: San Salvador de Jujuy.  
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Relato 9 

[La vasija con monedas] 

Yo era demasiado chico cuando estábamos en esa casa. Era de la casa del centro, que era 

la escuela de danza Cristina del Valle, en la calle Belgrano, frente a donde está 

actualmente el Correo. Esa casa antes era de mi familia porque ahí vivía una señora 

llamada Alicia Gutiérrez a la cual mi bisabuela, Joaquina Díaz, ella era una especie de 

sirvienta y acompañante de ella. Cuando doña Alicia falleció ella no tenía herederos y le 

dejó todo a mi bisabuela. Ella vivió un tiempo largo acompañándola a doña Alicia y 

después un tiempito corto se quedó viviendo ella después del fallecimiento de Alicia 

Gutiérrez. La familia en sí no podía mantener la casa por el tema de los impuestos y 

optaron por venderla. Con ese dinero mi abuela se compró la casa aquí en Mariano 

Moreno. Y mi abuela nos contaba a nosotros que algunas noches se veía la luz mala pero 

nunca se han animado a romper la pared. Era una casa antigua, era de paredes de adobe, 

muy gruesas. Ella decía que había alguna vasija con monedas o huesos enterrados, no 

enterrados, colocados en medio de la pared. Era justo un pasillo. Porque esa casa era un 

terreno amplio, como los terrenos típicos del centro que tenía como dos o tres jardines, 

no recuerdo bien. Entre un jardín y otro había un pasillo que había que cruzar para llegar 

al último jardín que era el del fondo, donde había unas piezas, un aljibe, y él decía que en 

ese pasillo se veía la luz mala, que iba y venía. Por esa razón es que mi bisabuela no 

permitía que nadie pase para el otro lado de la casa. Había una puerta y ella la trababa con 

esas maderas que se atravesaban que eran antiguos modos de seguridad en vez de los 

pasadores, y ella ponía eso y decía que nadie tenía que atravesar a esa zona de la casa, 

porque a esas habitaciones no las usaban y era por eso justamente. 

Y después, alguna vez cuando yo le pregunté a mi abuela me decía que el hijo mayor 

practicaba brujería. Todos decían que la pieza en la que practicaba brujería estaba al fondo 

de la casa. Pero nunca quisieron averiguar. Luego la casa se vendió. Los dos hijos 

fallecieron mucho antes que la señora Alicia y justo se quedó sin herederos.  

Narrador: Enrique Díaz, 29 años, Mariano Moreno. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: enero de 2021.  

Localidad: San Salvador de Jujuy. 
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Relato 10 

[Entrevista a Enrique Díaz, sobre su familia]  

Mi bisabuela fue la pariente con más años con vida, ella falleció en el año 2001. Recuerdo 

que yo en Moreno comencé a vivir. (…) Una característica de ella, recuerdo bien, era su 

larga trenza, que era tan extensa (…) una mujer muy creyente, siempre con rosario en 

mano… muy conservadora (…). Recuerdo la imagen (…) ella al lado del bracero, 

tomando mate cocido (…). Al irse ella, teniendo yo 10 años, no hay muchos recuerdos 

que tengo, que ella nos contaba, nos relataba. Cosas que nos contaba mi abuelo Ramón o 

que salían en algunas festividades familiares. Sé que ella no vivía aquí en San Salvador 

de Jujuy, sino que más bien se había criado en una zona de campo, en la zona de Pampa 

Blanca, que ahí mi familia tenía una pequeña finca, que se dedicaba a cuestiones de 

agricultura (…) Ella vivió allí hasta que uno de sus tíos que estaba a cargo de las tierras 

falleció y posterior al fallecimiento de él. Hay que reconocer que en esa época no todos 

iban a la escuela, estamos hablando aproximadamente de 1923. Mi bisabuela, Joaquina, 

nace en 1910. Viene a San Salvador a sus 14 o 15 años (…) apenas sabían leer y escribir 

(…). 

Mi abuelo me contó que hubo una situación de fraude, al no saber escribir, fueron 

engañados, mi abuelo no pudo saber (…) y se terminaron quedando con esas extensiones 

de tierra y terminaron expulsados. 

En ese tiempo, mi bisabuela Joaquina viene a San Salvador, conoce allí a una señora, 

llamada Alicia Gutiérrez (…) Mi bisabuela comienza a trabajar en esta casona contratada 

por la señora Alicia Gutiérrez. Por lo que nos comentaron a nosotros, era viuda, tenía dos 

hijos, bastante mayores. (…)Eran otros tiempos (…) 14, 15 años tenías que empezar a 

trabajar, a valerte por ti mismo. Fue en una de esas situaciones que ella decide viajar por 

otras provincias del norte. Toma un descanso del trabajo (…) ella termina viviendo un 

tiempo, en esta ciudad, termina conociendo a un hombre (…). Era un hombre bastante 

mayor (…) tenía cierto grado de educación, sabía leer y escribir (…) Tuvieron un romance 

fruto del cual ella termina embarazada de mi abuelo Ramón, estamos hablando de 1932. 
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Al muy poco tiempo el desaparece. Ella nos contó que esperó un tiempo prudencial (…) 

al poco tiempo de nacer mi abuelo y ella decide volver a San Salvador de Jujuy. 

Tenemos entendido, al menos por lo que nos contó ella, que a partir de 1932 en adelante, 

aproximadamente hasta el 45 o 46, mi bisabuela trabajó sirviendo en esta casona de la 

calle Belgrano (…) 

Mi bisabuela Joaquina cuidó a esta señora Alicia (…) Antes de morir, mi bisabuela 

Joaquina compró una parte de esa casona con sus ahorros, y que luego, digamos, 

prácticamente la señora Alicia le dejó a muy bajo costo la casona de la calle Belgrano 

(…) Mi abuelo él fue una de las primeras personas que se habían venido a vivir a Mariano 

Moreno, en ese tiempo, toda la zona de Mariano Moreno lo que es Gorriti, una parte de 

Cuyaya, le pertenecía a Guzmán, que de hecho los terrenos de Guzmán colindaban con 

los terrenos de los hermanos Bertrés, que es la zona más debajo de Gorriti en la subida de 

la calle Humahuaca. Bueno, todos esos terrenos eran de los hermanos Beltrán, y toda esa 

zona que es Castañeda, perdón, era de Castañeda no de Guzmán, terrenos con dueño, que 

posteriormente se iban entregando como parcelas (…) 

 

Narrador: Enrique Díaz, Mariano Moreno. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: 25 de octubre de 2023.  

Localidad: San Salvador de Jujuy. 
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Relato 11 

 [La mujer del diablo (La Salamanca)] 

Sí, tuve una experiencia muy horrible... Sentí que me quedaba petrificado y sin saber qué 

hacer... Me sucedió en el cerro de San Antonio, cerca de la cabaña..., pasando la playa.... 

Esto fue el año pasado a comienzo de marzo. Yo me había quedado dormido... Además 

estaba tomando un poquito... Estaba solo, a excepción de los caballos que estaban en el 

canal... Entonces cuando me desperté había una mujer que estaba vestida de blanco, no le 

podía distinguir la cara, tenía un caballo negro muy hermoso, era un caballo del diablo... 

F.A: ¿Podría contarnos la historia? 

Una noche yo estaba moliendo maíz, de repente sentí un ruido como si se acercara una 

multitud cantando coplas, con una tonada de carnaval, al golpe de muchos cascos de 

caballos que andaban al trote por el cerro... Sentí mucha curiosidad, saqué mi sombrero, 

un farol que tenía a mano y marché rumbo pa’ ahí. 

Llegué a alcanzarlos y vi una cosa increíble, eran hombres y mujeres que pasaban gritando 

y cantando. En una de esas, una mujer vestida de blanco, a la que no le podía distinguir 

la cara, se detuvo en su caballo negro y me hizo seña para que la siga, yo la seguí hasta 

una gran cueva iluminada que nunca había visto. Estaba a punto de llegar al canal de 

cabras que está en el cerro.  

Al llegar a la cueva todos me olieron la cara... Quedé petrificado del terror. Brujas, 

demonios, duendes... todo el grupo me invitó a estar con ellos... Hice el intento de rezar 

pero no podía. Lo único que me salió fue un balbuceo de “Padre Nuestro” y conseguí 

persignarme... y como toque de magia todo desapareció.  

Al otro día me encontró mi hermano, que me despertó y le conté que la Salamanca me 

quiso llevar y yo no me dejé.  

Narrador: Pedro Valencia, c.50 años.  

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: 15 de agosto de 2007. 

Localidad: San Antonio. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 12 

Anécdota del ruido en el árbol de la casa de la Peti 

A pedido de Florencia Angulo voy a contar la anécdota del ruido en el árbol de la casa de 

la Peti. Antes voy a hacer una introducción diciendo de que al lado vivía mi tía Salomé, 

que está el salón donde hacían folklore que antiguamente era el famoso sapo de acá del 

barrio. Bueno, mucha gente, muchas personas decían que escuchaban en el sapo un ruido 

como de que malambeaban así, o del bombo. La verdad es que yo una vez que quedé en 

lo de la tía a cuidarla de noche me desperté porque escuché ese sonido, más que del bombo 

escuché el sonido de los palillos. Y esa noche veníamos con mi cuñada, tarde, nos 

bajamos en el colectivo en la ruta y veníamos caminando por ahí y empezamos a escuchar 

ese sonido parecía de los palitos del bombo. Y ella dice ¿qué es ese ruido? Y las dos 

miramos para el árbol, y en el árbol, ella me dice ¿viste? Yo también vi. No puedo decir 

que era, era algo, no puedo decir qué era, pero se sentía que había algo, no puedo decir si 

era un bulto, una persona, y nosotras empezamos a caminar más rápido y ella me decía: 

no te des vuelta, no te des vuelta y es como que el sonido nos seguía, pero era del árbol 

que está en la casa de la Peti, no la palmera, sino el otro, creo que es un lapacho, que está 

al lado de los baños que está en casa de tía Salomé, que antiguamente eran los baños del 

sapo. 

 

Narradora: Aly Arroyo. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: junio de 2020. 

Localidad: San Salvador de Jujuy, Barrio Huaico Chico.  
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Relato 13 

 

[Sobre  la casa encantada de Humahuaca] 

 

Yo no sé mucho, el que sabe es mi abuelo, él me ha contado que en la que llaman la casa 

encantada, ahí donde sacan el carnaval los cholos, hace mucho, él dice que se acuerda 

que más o menos 1900 en adelante, vivía una familia tradicional del pueblo. El señor  ha 

sido  uno de los primeros en poner un negocio que vendía de todo, como buen turco.  

La casa dice que era muy linda, como hacienda –dice mi abuelo- que por el frente pasaban 

las vías y el tren que iba a La Quiaca y a veces se paraban los viajeros  ¿ve?... 

Bueno, ahí vivieron siempre, y se hacían fiestas –dice mi abuelo- porque el señor tenía 

hijas mujeres y los changos del pueblo las  festejaban  ¿ve? La cuestión es que el señor 

quería tanto la casa y al pueblo que fue uno de los primeros en comprar terreno en el 

cementerio y cuando se murió todos se fueron a la ciudad menos la señora. Pero acá viene 

lo de encantada, después de que se murieron, nunca se pudo vender la casa ni el terreno 

¡vos misma sabé!, cada vez que venía un interesado, cuentan que se aparecía el difunto y 

levantaba polvareda y los corría, menos pa’l carnaval porque al viejito le gustaba la farra.  

Y se aparecía en serio, no era ruidos ni sombras, él mismo dice, que anda dando vuelta 

por las noches con la señora… por las noches vigilando la casa. 

 

Entrevistó: Ana Lía Miranda 

Narrador: Pedro Cruz, 33 años, maestro rural. 

Fecha: 2007. 

Localidad: Humahuaca.  
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Relato 14 

 [El fantasma del suicida] 

Hace un año atrás falleció mi primo, él vivía en Azopardo y se mató ahorcándose. Un 

día fuimos a visitar a mi tía... ella quedó traumada porque lo vio colgado y lo extraña un 

montón... como yo lo extraño. Ella ve muchas ilusiones, o capaz que sí está su espíritu... 

Hace un año que falleció y este año me apareció su espíritu. Hay veces que me ocurre que 

está al lado mío... cuando me levanto a la madrugada para ir al baño... lo veía sentado en 

una piedra... llorando. 

Desde ese día que lo vi, más miedo tengo por los fantasmas y a los espíritus... 

 

Narrador: Marcela, 17 años. Estudiante. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: 15 de agosto de 2007. 

Localidad:  San Salvador de Jujuy. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 15 

[Los fantasmas de Calete] 

 

 

Hay una casa abandonada en Calete, cerca de Humahuaca, que fue habitada por 

terratenientes. En esa casa vivía una familia muy respetada en la época, este hogar estaba 

compuesto por dos hijos, un hombre y una mujer. La chica un día se reveló casándose 

con un hombre muy humilde y vivieron mucho tiempo en esa casa. 

Se amaron hasta que hubo una gran tragedia. 

Pasaron los años y hasta el día de hoy el lugar no es habitado por nadie por temor a 

aquellos fantasmas de antaño. 

 

 

Entrevistó: Florencia Angulo 

Narradora: Se preservan los datos a pedido de la persona 

Fecha: Junio de 2007 

Localidad: San Salvador de Jujuy.  
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Relato 16 

[Voces en el mausoleo] 

Otra vez... yo nunca tenía miedo, me quedaba hasta la’ 8 de la noche. Ya estaba oscurito. 

A ese (sic) entonces no había luz todavía, yo ya tenía para entonce’ 70, entre tumba’ y 

bóbeda’ [y] mausoleo’, para limpiar. Los mausuleos son esas casa’ grande’. Por ese 

entonce’ yo, llevaba una perrita que tenía. Cuando oscurecía siempre ella lloraba [imita 

el llanto de la perrita]. Yo le decía “¡espérate!, ¡espérate! Ya vamo’ a ir”. Yo sentía que 

hablaban ahí, en el mausuleo de Demitrópulus. Ahí hay un sótano para abajo. Yo pensaba: 

“¿sería que hay gente?...” Yo le decía a la perrita “- ¡esperate un poquito má!’”, y la perrita 

se ponía contenta.  

Cuando llegamo’ a la casa, le cuento a mi marido que hablaban en el mausuleo de 

Demitrópulus, él me decía: “A eso no hay que tenerle miedo, porque yo – dice – cuando 

ando haciendo el recorrido, yo siento siempre que hablan... pero no la veo.” 

Narrador: Carmen Vilches, 87 años. 

Entrevistó: Ana María Tschambler. 

Fecha: octubre del 2007. 

Localidad: Ledesma. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 17 

[Ruidos extraños en el Barrio Santa Rita] 

No hacía mucho tiempo que estábamos viviendo en la casa, y para el día del amigo, como 

éramos pocos en la peatonal y en el sector, decidimos reunirnos a celebrar en mi casa; 

recuerdo tan patente que hacía mucho frío, y que parecían muchos porque entonces el 

lugar era chico. 

Pasada medianoche y cuando se hizo un silencio entre las conversaciones, escuchamos 

unos golpes en la pared de la cocina que entonces daba al fondo, uno de mis vecinos salió 

al patio y no había nadie, claro no tenía vecinos ni a los costados ni atrás. Los golpes se 

repitieron varias veces y te digo que empezamos a asustarnos y nadie quería irse. 

Cerca de las 2 de la madrugada, los golpes se hicieron más seguidos y fuertes y estaban 

acompañados por el llanto de un bebé. 

Hicimos averiguaciones entre la gente de la parte más antigua del barrio… lo que llaman 

Santa Rita Viejo, en la capilla. Y nos contaron que esa zona antes de las viviendas era 

todo tabacal, pertenecía a la Sala de los Bárcena y antiguamente funcionaba como una 

posta y allí trabajaban indios. 

La cuidadora de la Sala nos contó que los indígenas que fallecían eran enterrados allí 

nomás, entre ellos algunos niños y que tal vez algún alma en pena busca descanso.  

¡Bueh!... buscamos agua bendita en la capilla, repartimos en toda la casa, hicimos unas 

oraciones y los golpes y el llanto se fueron.  

 

Narrador: M.E.F., ama de casa, San Pedrito. 

Entrevistó: Ana Lía Miranda. 

Fecha: 2007. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy.  
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Relato 18 

[El fantasma de forestal] 

Hace mucho tiempo atrás habían encontrado un hombre muerto en la ruta, esa que va 

camino hacia forestal; nadie explicaba ni entendía la causa. Dicen a… que estaba todo 

duro, congelado, con una expresión extraña en su rostro. 

Sin embargo con el tiempo, gentecita del campo que vivía cerca del lugar del hecho 

comenzó a contar lo que sabían y decían que: años antes de que esté la ruta, en ese lugar 

habían sacrificado una mujer, en una fiesta de esas raras, esas que tiene que ver con el 

diablo. La salamandra159 como la consideraban los indios; y que el alma de esta mujer 

anda en pena por el lugar. Esta, cuando ve alguna persona transitando sola por la noche, 

trata con ruegos llorosos [de] llamar su atención, y si alguien atiende sus lamentos, si la 

mira o se da vuelta para ayudarla no vive para contarla, quedan petrificado. Esta mujer 

con lindo rostro que traiciona hace desfigurar del susto las caras de los inocentes. Esto 

fue lo que le sucedió a este hombre que estaba dispuesto a ayudar sin advertir que le 

costaría la vida. 

 

Narrador: Se reservan los datos. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: junio 2007. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 

 Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy.  

 
159 Salamandra: deformación de Salamanca.  
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Relato 19 

[La pelea con el diablo] 

Buenas noches, mi nombre es Luz Rueda, tengo 29 años, nací en San Salvador de Jujuy 

pero viví toda mi vida en la quebrada de Humahuaca. Y…soy docente en Letras y en 

expresión corporal y vengo a contarles hoy un relato que…me contaba mi mamá, Brígida 

Rojas, ehh..cuando yo era niña y adolescente. La historia se trata de mi abuelo, Justo 

Rojas, que esteee…hace varios años ellos vivían en la localidad de Abra Pampa. 

En tiempo de carnaval, me contaba mi mamá, que mi abuelo que era coplero, le gustaba 

ir… a juntarse con los demás cajeros, con los demás copleros, con las rondas de coplas 

del lugar. Entonces…bueno, un día de carnaval sale él con su bicicleta… siempre mi 

abuelo llevaba un puñal por equis motivo, ya sea por buscar hierbas, o por la caza de 

algún animalito, cuis, liebre, etc y se va con su copla, perdón con su caja, a coplear. 

Llegando la noche, ya era hora de volver a casa y él medio entonado, medio machado, 

vuelve. Y en el transcurso… de su vuelta empieza a escuchar a lo lejos… un… ruido de 

fiesta, de cajas, este…de cuadrillas que se escuchaba como muy muy alegre, entonces él 

como le gustaba esto… y decide que se va acercar. Y empieza su marcha hacia ese lugar 

y.., medio enceguecido va caminando hacia el cerro, Pasado ya un tiempo él se da cuenta 

que se alejó mucho del pueblo y que está llegando ya al Huancar, que  es un cerro cubierto 

de arena que está no muy lejos de la localidad de Abra Pampa y al darse cuenta que estaba 

llegando allí también se da cuenta que los sonidos que él escuchaba, eh…ya no estaban 

más. Entonces, ¡claro! él…como la creencia del lugar piensa que era el diablo, el 

mandinga…que lo atrajo hasta ahí. Y como dije antes… mi abuelo era una persona que 

siempre llevaba un puñal con él… ¡saca su puñal! y se pone en guardia para cualquier 

eventualidad que pueda presentarse, y efectivamente, se le aparece a él un…eh… Mi 

mamá me contaba que se le había aparecido el diablo en forma de una cabra, que esta 

cabra era negra y que tenía los ojos muy brillantes y que podía caminar en dos patas. 

Entonces, mi abuelo, con su puñal, empieza a defenderse de este ser maligno, y, claro , 

ella me cuenta que el diablo le dice que o pelea o le entrega su vida, su alma. ‘Tonces mi 

abuelo decide que va a pelear y en medio de la pelea logra herir a esta cabra, el diablo,  y 

huir del lugar. Así que… esa era la historia que me contaba mi mamá….me dijo que… 
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cuando él había regresado a la casa le había contado a su esposa todo lo sucedido con su 

encuentro con el diablo y posteriormente se lo contó a sus hijos y bueno, mi mamá me lo 

contó a mí hace muchos años. 

Me gustaría añadir a este pequeño relato que, si bien mi abuelo no entregó su alma al 

diablo, años después, una tía, Cristina Rojas, en una de las compañías que le hacía a mi 

abuelo junto con mi mamá a las cacerías... este… de aves que tenía mi abuelo, eh…un 

día cae en medio de una laguna seca y se mancha, o se pincha, perdón, acá (se señala 

debajo del labio) y… quedó totalmente en shock, mi tía. Pasado unos días se olvidó de 

leer, de escribir, de hablar… era como… que tenía siete años y se olvidó de todo eso. 

Y…La llevaron al médico, le hicieron diferentes exámenes y no le encontraban ninguna 

cura. Hasta que una curandera del lugar le dijo… a mis abuelos el por qué y era que ella 

había caído en una laguna seca y que la tierra la había absorbido. Y que mis abuelos 

pensaban que…, esto también tenía que ver con el encuentro con el diablo, que si bien no 

se llevó el alma de mi abuelo, quiso llevarse el de alguna de sus hijas.   

Pero…esteee… la curandera hizo todo lo que pudo y… Le dijo claramente a mis abuelos 

que si mi tía pasada a las doce del mediodía o de la noche, perdón, o sea pasada las doce, 

no pedía algo para comer, quería decir que… este….mi tía no iba a vivir… se iba a ir 

degradando mucho más su salud. Pero si ella pedía algo para comer, iba a vivir, pero que 

su vivencia iba a ser mucho, muy diferente, digamos, a la que tenía… porque al día de 

hoy mi tía tiene ya entre cincuenta y cinco, sesenta años, y no…no… logró volver a leer, 

no logró volver a escribir, habla, hace otro tipo de actividades pero por lo menos esas 

cognitivas ya no las pudo volver a adquirir. Esos son los relatos que me contaba mi mamá, 

de hecho, son… verídicos, por lo menos así lo pienso yo. Espero que les haya gustado. 

Muchas gracias.  

Narradora: Luz Rueda. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: 8 de mayo de 2023. 

Localidad: San Salvador de Jujuy.  
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Relato 20 

[El hombre de los ojos brillantes] 

Esto me pasó cerca de la casa de mi abuelo, en Purmamarca, cerca del cerro. Nos decían 

que por ahí había un cementerio y que mataron a un hombre y lo enterraron en una tumba 

cualquiera, desde ahí que anda en pena... 

Sucedió que yo iba caminando con un primo, tonteando sin rumbo, por el cerro. Hasta 

que apareció una señora que nos dijo que tengamos cuidado porque pasan cosas raras en 

ese lugar... No le hicimos caso, pensamos que estaba medio mareada y hablaba pavadas... 

Seguimos caminando y estábamos llegando a un lugar demasiado oscuro, donde había un 

árbol de lluvia y empezamos a tener frío. Hasta que mi primo vio una sombra con ojos 

brillantes y escuchamos un grito de un hombre. 

Esto sucedió tipo ocho a ocho y media de la noche… nos quedamos fríos, quietos, sin 

respiración. Mi primo reaccionó, me agarró la mano y nos fuimos corriendo a casa del 

abuelo.  

 

Narrador: José Maurín. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: agosto de 2007. 

Localidad: Purmamarca. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 21 

[La sirena] 

La familia de mi marido vive en Las Escaleras ¿no? La familia…sus abuelos vivían allí 

hace mucho tiempo, bueno, ya todos están en la ciudad. Entonces, quedó un tío allá, de 

mi marido, que vivía con sus hijos y… ellos trabajaban sacando madera ¿no? Este… iban 

camiones y les robaban la madera y les traían maderas del campo. Y… armaban 

campamentos. Ehh… Habían semanas que cuando venían, terminaban de cortar la madera 

este… se quedaba alguien a cuidar, ¿viste? Porque cargaban maderas, venían con los 

camiones y se quedaba gente a cuidar. Por lo general es uno sólo el que se quedaba a 

cuidar porque no son muchos los que cortan madera. Entonces  se quedó el tío de Gustavo, 

se queda el tío de Gustavo. Y acampaban cerca de la cascada de Las Escaleras, que 

estaban cortando los árboles allí. Dice don Víctor que cerca de las ocho escuchó un canto 

dulce, un canto agradable. Él ya sabía, Entonces él ya sabía, como ellos son del lugar pero 

nunca de tarde no acostumbran, en esos lugares que aparecen cosas malas. Bueno, es la 

sirena, me está llamando. Y…Entonces ¿qué hizo él? Se encerró adentro de la carpa. Y 

como toda gente del campo, con machete, cuchillo, rezando obviamente. Y dice que el 

canto se acercaba más, se acercaba más y qué… llegó hasta la carpa y empezó este… a 

querer a abrir, a querer entrar. Bueno. Era como que tumbaba la carpa. Entonces él muerto 

de miedo no le queda otra que salir y afrontar, entonces dice que él salió, pero salió con 

los ojos entrecerrados o sea no quería mirar porque también le decían que él no tenía que 

ver. Dice que él salió y con el machete, con el cuchillo le daba, viste, que pegaba y que 

peleó toda la noche con la sirena. Que peleó toda la noche y que en eso que él golpeaba 

este…sentía que era como que golpeaba vidrio, que era un ruido extraño, como que iba y 

golpeaba vidrio, que entre que abría los ojos, veía un montón de colores, veía pelos, veía 

de todo ahí…Él creía que…estaba seguro que era la sirena. Entonces dice que así pasó 

casi toda la noche peleando con la sirena y que bueno, después, a cierta hora, también las 

cosas malas se van, desaparecen. Y bueno, terminó de pelear, quedó rendido en su cama. 

Y después a los días vino la gente y escuchaban las sirenas, dicen que sí, escuchan el 

canto de la sirena.  

Narradora: Miriam Galán. 

Entrevistó: Ana Angulo. 

Fecha: 21 de octubre de 2021.Localidad: San Salvador de Jujuy.  
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Relato 22 

[Entrevista a Miriam Galán sobre su historia y su familia] 

Bueno, mi familia, prácticamente todos, todas mis raíces, mis orígenes son del campo, 

eh... de la zona de yungas, de las yungas del valle, o sea, que colinda con el valle, cerca 

de San Salvador. Ocloyas, San Bernardo, Tilquiza y La cuesta que es donde estamos 

nosotros ahora…. mi mamá es de San Bernardo que colinda con Volcán y Tumbaya, 

cerros inmensos, desérticos, casi puna, pero eso forma parte de la extensión de las yungas. 

Mi papá es de Tilquiza, valle, valles quebrados porque hay muchos árboles, muchísimos 

árboles, muchísimos huecos. Así que bueno, eh… ellos nacieron hace setenta años, tienen 

setenta los dos, setenta y cuatro… este... y mis abuelos obviamente son de ese lugar, 

vivieron toda la vida, crecieron … Mi abuela, alfarera, Juana; mi abuelo…, son los padres 

de mi mamá, mi abuelo era agricultor y cría de ganado menudo, en la zona donde ellos 

viven es difícil, es inhóspito… poco pasto, entonces como que se hace difícil la cría de 

ganado, entonces era para sobrevivir… ovejas, vacas y pocas cabras. Aunque es un lugar 

ideal para cabras, porque al ser quebrado también pero bueno, ellos no… y bueno, mi 

mamá salió a los trece años… 

FA ¿Por qué se vino? 

Porque es difícil la vida del campo para una mujer. No terminó la escuela, primaria, tenía 

allá una escuela ella (Se emociona) 

Son muchas las historias que nos contaban… el hecho de que sea la quinta o sexta mujer 

de la familia y que haya tenido que salir, tan pequeña, uno no lo dimensiona, por qué tan 

chiquita… eran los peligros que acechaban… el hombre… que saca todo, esto… todo lo 

malo…que acecha a la niña pequeña y a mi abuela no le quedó otra que sacarlas… así a 

todas y la que quedaba… Mi abuela tenía dos hijas mayores, tenía muchísimos hijos… 

pero mi mamá, su tía y mi tía, su hermanita mayor salieron… trece años ya estaban acá 

trabajando en casa de familia, por eso es que no terminaron de estudiar, mi mamá nos 

contaba que… “Yo repetí muchas veces primer grado” ¿cómo mamá? Sí, muchísimas 

veces, me costaba mucho. No teníamos cómo ir a la escuela, no teníamos ropa, no 

teníamos lápices, nos teníamos cuadernos nos regalaban y 
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Me costaba mucho, no teníamos cómo ir a la escuela, no teníamos ropa de casa… 

cruzábamos un río. Nos cambiábamos con la ropa de la escuela y dejábamos todo colgado 

de un árbol nuestras alpargatas, las botas que nos hacía mi papá lo otro dejábamos allí… 

colgábamos, nos poníamos nuestras mejores ropas para ir a la escuela…Yo tengo unos 

vestiditos de ella, que se los habían regalado, bueno (…) 

Así era la vida de mi mamá, hasta que vino acá, trabajó… y… terminó de estudiar, 

grande…. Hizo su séptimo grado, pero grande. Yo recuerdo cuando ella iba a la escuela, 

yo debe ser que tenía 5 o 6 años. Y mi mamá había terminado el séptimo, en la escuela… 

eh… ¿frente al Santa Bárbara? (Ana Angulo añade que es la escuela Monteagudo) Allí 

había terminado ella su séptimo grado 

Trabajaba en una casa de familia y se conoció con mi papá, ahí emprendieron su camino 

juntos. (…) 

Narradora: Miriam Galán. 

Entrevistaron: Ana Angulo, Fernanda Fernández y Florencia Angulo. 

Fecha: 26 de agosto de 2023. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 
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Relato 23 

[En el tiempo de los incas se había desatado un demonio] 

 

Narrador: -Contaban los abuelos de que… en el tiempo de los incas se había desatado un 

demonio y era un tiempo que era así todo de oscuridad y de… y de… digamos de cambio 

digamos, visto. 

Entrevistadora: -Claro  

Narrador: -Era como que se moría un sol y nacía otro sol digamos. Moría un tiempo, nacía 

otro tiempo y ahí es donde claro la víbora era la que empezaba a querer devorar todo 

digamos. Y decían que del cerro Chutanay, cerca del cerro Chutanay de Cochinoca hay 

en la punta tiene base. Es plana la base y al medio hay una apacheta y ay en la apacheta 

hay un círculo. Que dice que esa era la boca por donde salía la víbora antes (silencio) y 

claro cada cierto tiempo salía y claro el dios sol…. o este… y claro el dios sol decía que 

había mandado a que maten a la víbora los hombres, pero ninguno podía, porque… claro 

en el primer intento de matarla los devoraba a todos. Y entonces este… es como el rayo 

que empieza a querer digamos eliminar a la víbora, y allí empieza a ser… que claro… 

cuando sale la víbora del cerro vuela por todos lados y empieza a caer los rayos por todos 

lados (mueve las manos, como si cayera un rayo) porque no la podían voltiar, y donde la 

agarran. Algunos decían que era una víbora larga emplumada, grande y que volaba y 

tenía, algunos dicen que tenía, 3 cabezas otro dicen dos cabezas. Pero la historia que me 

han contado es que tenía tres cabezas, y de que el cuerpo… claro cuando iba volando lo 

partió el rayo, lo partió en tres, y una de las cabezas cayó en el cerro de Cochagaste y la 

otra cabeza calló mirando de frente.  O sea, allí hay dos piedras en es cerro de Cochagaste, 

donde las cabezas están, así como enfrentadas (con las manos muestra esto dicho, hace la 

forma de las cabezas estuvieran enfrentadas ). Y Mientras van pasando los años, dicen 

que se van acercando más todavía, llega un tiempo. Decían que va llegar un tiempo donde 

se junten las dos cabezas y se van a levantar y van a buscar el cuerpo que es el Huáncar 

y la otra cabeza que es el cerro Katari que está al frente. 

Entrevistadora -Katari se llama 
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Informante - Ajha! Katari significa víbora. 

Y allí la gente no puede vivir, o sea no hay casas no hay animales no hay nada en ese 

cerro alrededor. 

Entrevistadora -¿En el Katari? 

Narrador: –Ajha! porque no te dejan vivir las víboras. Hay un montón de víboras, muchas, 

muchas víboras. Y había una estación de tren ahí, bah un apiadero digamos visto donde 

iban los ferroviarios a hacer control, a arreglar las vías. Y decían que no se podía vivir 

porque pasaban un día dos días y las víboras ya se metían por aquí (se mueve para indicar 

el suelo) o dejabas algo allí y eso lo levantabas y allí estaba la víbora (ríe). Y hay víboras 

de todo tamaño, desde chiquitas hasta grandes de un metro y medio y dos metros (mueve 

las manos como indicando el tamaño), y esas víboras este… dicen que roncan. Si alguno 

de noche va y pasa por ay de una tola o una cueva va escuchar el ronquido de la víbora. 

Y mi abuelo contaba decía que claro cuando cayeron las dos cabezas, el cuerpo era el 

Huancar y la cabeza era el cerro Katari, la tercera cabeza, las otras dos cabezas habían 

quedado en el cerro de Cochagaste. Y eso decían… que claro, que a veces cuando la arena 

se deslizaba se sentía que todavía latía el corazón y decían que claro… allí era la… 

contaban que allí era la salamanca…y que… no sé si ha visto que a veces para los 

destierros, para los despachos, la gente arma las cositas, las bolsitas con letras al revés. Y 

eso de mirar al revés o que las cosas del otro mundo son todas al revés, viene ahí 

relacionado con las historias de la Salamanca. 

 

Narrador: - (mi abuelo) decía que cuando iba al cerro Katari a veces a buscar koa, porque 

crece koa allí a los alrededores, estaba este… estaba con un amigo y dice que de repente 

mira y claro del cerro Katari sale una víbora volando así, pero con plumas (mueve las 

manos señalando el cielo). Y él tenía antes una latita, así de los que venden grasa 

ungüentos había algunos con la forma de un dragón… y me hace ver la tapa una vuelta y 

me dice…- “mira yo eh visto ay en el cerro Katari”. (ríe)-“Shuuu, enserió” le digo, -“si 

ha salido volando”, -“y a donde se fue” le digo. –“Se ha perdido ay en el Huancar, ay en 

la punta ha ido y se ha perdido como en espiral(hace un ruido y un movimiento con la 
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mano que simula lo contado) sea metido”. Pero era grande dice, surpo … y claro, le tapo 

así y a nublado un poco al sol y sea ido, pero era blanca esto sí, emplumada blanca.  

Y se ha quedado ahí así (hace gesto de sorpresa) mirando (ríe )y ya no a seguido juntando 

koa nada se fue. Pero él ha dejado este… tenía alcohol y ha dejado ay challando un poco 

para que no le pase nada, coca todo eso…   

Narrador: Leonardo Vilca. Vive y estudia en Abra Pampa 

Entrevistó: Nuria Belén Gutierrez  

Fecha: 10 de octubre de 2022 

Localidad: Abra Pampa 
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Relato 24 

[Historia del cementerio de El Salvador]  

CN y FCh: - ¿Aquí era todo cerrado antes? ¿La puerta fue siempre acá? Porque ahí atrás 

veo unos portones.  

Sí, eso era para el otro lado o sea, años antes, ahí era abierto, ahora hace poco, en los ‘90 

lo han cerrado. Se podía entrar por allá también, después cosas raras así yo no he visto. 

CN y FCh: - ¿Y usted se queda de noche? ¿Son serenos también? 

Sí, sí, yo varias veces me quedé de sereno. No he visto nada, sino que siente a veces 

ruidajes en las chapas y sino parece que tiran piedritas y yo digo que es el mismo duende 

porque aquí hay muchos chiquitos que no fueron bautizados, que están ahí cerquita y no 

están bautizados y bueno. El hecho es que salen ellos no más. No sé si serán los mismos 

los de las chapas. Y después también me ha dicho el cana160, porque los canas estaban 

primero de serenos, estaban toda la noche. También dicen que ahí [apunta hacia la 

habitación que ocupan los policías] que le rameaban un cuero. Yo vengo a las 6 de la 

mañana. Estaba de guardia yo, un día domingo y ellos estaban ahí y ellos dicen: “vos 

sabes que anoche no nos han dejado dormir, se sentían que arrastraban un cuero, ahí, un 

cuero, un cuero viejo de vaca.” Antes estaban los policías porque pensaban que iba a ser 

mejor, pero lo mismo la gente robaban las cosas, después salieron y quedamos nosotros 

nomás. Y así che… y después yo, a veces, ahí, me metía adentro, como el otro lado es 

comedor. Ahí nosotros nos sentamos cuando estamos de serenos y también los perros 

atropellaban una vuelta, che. Y salgo yo y nada. Ha salido toreando el perro pero no he 

visto nada, se va ladrando como si fuera que se va, pero no se ve nada. Nosotros tenemos 

dos perros negros grandes, yo hace 20 años que estoy acá ya. Y después una vez también 

me contó una señora que dice que había venido y estaba meta lavar los frascos a las 12 

del mediodía, entonces agarra el esposo y va a buscar agua y meta lavar entonces dice 

que mira para arriba y estaba un angelito a las 12 del día y después le había gritado al 

esposo y cuando ella le gritó se desapareció, justo arriba de las cabeza. 

CN y FCh.: - ¿Hay momentos en que quedan solos ustedes, no?  

 
160 Cana: policía 
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Claro, a las doce siempre salen. Yo a las doce de la noche no salgo nunca porque los años 

de antes, los veteranos de años, me decían que a las doce no hay que salir, no porque hasta 

personas malas pueden salir, espíritus malos. Es el horario que ellos salen ¿no ves que 

algunos son endiablados? Después mueren y capaz de aporrearlo a uno, siii. Le pegan, le 

pegan, si acá no pasó, pero en otros lados sí. A mí me han comentado así, que a las doce 

yo no, no salgo. Es jodido en serio, en serio y algunos no se dan cuenta y a veces salen sí, 

y por eso, ven ellos a esa hora… se ve o se sienten ruidos. 

 

Narrador: Juan Andrés Coronel, 58 años, sereno de cementerio 

Entrevistaron: Celia Navarro y Fernando Choque  

Fecha: 2006 

Localidad: San Salvador de Jujuy 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 25 

[Historia del centauro] 

Hace unos años, aquí en Palpalá, decían que aparecía un hombre con cuerpo de caballo, 

y que rondaba los potreros del barrio Carolina. Salía a media noche y hacía asustar a la 

gente que pasaba por ahí, muchas veces eran jóvenes los que terminaban aterrados. 

También una vez se escucharon rumores de que ese ser, a quien llamaron “centauro”, 

tenía el rostro de un curandero de ese barrio apellidado Rivero, que había muerto un 

tiempo antes de que apareciese. Se decía que estaba condenado por mentirle a la gente y 

que andaba buscando piedad en la iglesia que está cerca del potrero: La Iglesia de los 

Santos. 

Muchas personas aseguraron haberlo visto golpeando las puertas de la iglesia. 

Yo lo vi, de lejos pero lo vi. No podría decir muy bien cómo era, pero eso sí, tenía la 

forma de un caballo, pero con brazos: Un centauro. 

Narrador: No se registran datos. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: junio de 2007. 

Localidad: Palpalá. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 26 

[El centauro de Palpalá] 

Eso fue en Palpalá. La cosa es así, la corresponsal de Palpalá nos informa a nosotros de 

que… me informa a mí, porque yo era el jefe de la sección policial y judiciales del Tribuno 

de Jujuy, de que en Palpalá los taxistas no querían andar de noche porque decían eh… en 

la avenida Catalano hay un eh…  

S.J y M.C: ¿en qué barrio de Palpalá? 

Cuando vos entrás por el casino General San Martín hay como un anfiteatro, hay un lugar 

para que jueguen los chicos. Decían que de ahí veían salir un cura sin cabeza. Bueno, 

resulta que bueno, me hago cargo del caso; voy a investigar y hablo con distintas fuentes, 

hablo con la policía y me dicen que en realidad no se trataba de un hombre sin cabeza, 

sino que en barrio Florida este… eh… distintas personas con las que después me 

entrevisté y todos coincidían en lo mismo este… eh… veían a un hombre este… mitad 

caballo mitad hombre. Eh… decían de que era una persona que había fallecido, que era 

un hechicero y que lo habían sepultado en el cementerio de Palpalá y que salía de noche 

para hacer asustar a la gente. La familia de esta persona fallecida me llevó al cementerio 

para que vea la tumba, y… la tumba estaba bien, no registraba destrozos ni nada por el 

estilo, pero la gente insistía, primero decían eh… de que lo veían en un descampado con 

correa de noche y que hacía asustar a la gente y… después hubo otra persona, un gaucho 

muy conocido en Palpalá que no me acuerdo el apellido en este momento que dijo que se 

trataba de un hombre de apellido Rivero que era hechicero y que vivía ahí en las cercanías. 

Efectivamente yo averigüé y… he chequeado la fuente eh… varias fuentes y decían de 

que sí, que efectivamente se trataba de… que el rostro era de esa persona, de este tal señor 

Rivero, este… y que era curandero cuando vivía. Según decían había tenido un pacto con 

Satanás y que se había condenado, cosa que la familia desmintió totalmente. Eso quiero 

que quede claro. Este… de todos modos la situación ha creado un psicosis terrible en 

Palpalá, a tal punto que la policía me decía de que todos los fines de semana, y los mismos 

taxistas también me decían lo mismo que la policía, que se registraban muchos incidentes 

por los ebrios y que desde que comenzó a salir el tema del centauro ya nadie, había bajado 

el índice de personas ebrias, [risas] y los taxistas trabajaban más… ¿me entendés?, porque 

nadie quería  andar de noche por las calles caminando porque tenían miedo, se había 
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creado un estado de psicosis general. Este… lo concreto es que nunca se llegó a 

determinar fehacientemente, absolutamente nada. Después me entrevisté con un… no me 

acuerdo si era amigo o compadre de este... de este tal Rivero. Que me dijo que en una 

noche o una tarde… ya así a esta hora más o menos [20:00 hs.] y le fue a tocar la puerta 

[golpea la mesa simulando golpes de puerta] que se lo quería llevar a él. Él entonces se 

había asustado y había puesto una cruz en la puerta para que no se acerque a tocarle la 

puerta y dice que se lo quería llevar y me dijo este hombre: “sí”, dice, así me dijo él, 

clarito: “Rivero”. Dice que él lo vio y la gente que vivía frente al descampado también 

decían que era Rivero, ¿me entendés? Incluso consulté con un cura, de la Iglesia San 

Cayetano. Yo fui y hablé con el cura y él me dijo que no había que dar crédito a eso, que 

eso no existía y que era una cuestión del imaginario popular, le restó crédito a la cosa. Lo 

concreto es que la gente estaba muy asustada. 

S.J y M.C: ¿Cuánto tiempo duró? 

Duró más o menos tres o cuatro meses. 

S.J y M.C: ¿Después de ese tiempo, desapareció? 

Sí, después el tema comenzó a perder interés periodístico, en fin, y después todo retornó 

a su normalidad. 

S.J y M.C: ¿Nadie hizo oficiar una misa o hizo bendecir el lugar? 

No, no, de eso no me acuerdo que me hayan dicho, pero sí decían ya al último que el 

rostro de este centauro era de Rivero, que Rivero había sido un hechicero o curandero y 

que tenía un pacto con el diablo. 

S.J y M.C: ¿En la policía hay denuncias concretas? 

Sí. La policía ante semejante estado de psicosis general investigó de oficio. Pero la policía 

tampoco descubrió absolutamente nada, pero las distintas fuentes que yo he chequeado 

aseguraban haberlo visto. 

S.J y M.C: ¿Qué decía la esposa de Rivero? 

No… no, que todo era mentira, de que no era su marido. La esposa me llevó al cementerio 

de Palpalá para que vea la tumba, dice ¿cómo va a salir de la tumba, si la tumba esta 
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íntegra?, bueno vamos a ver le digo. Sí, me llevo un día y efectivamente la tumba estaba 

bien pero la gente insistía con eso. La gente tenía miedo, terror, espanto. La policía decía 

que todos los fines de semana hacía operativos en Palpalá por los ebrios, este… desde 

que se comenzó a hablar del centauro el nivel de ebriedad había bajado [risas] que ya 

nadie quería salir de sus casas y los que lo hacían tomaban el remis o un taxi. Los taxistas, 

contentos, por supuesto [risas] ¿entendés? porque trabajaban bien. Pero hay varios que lo 

vieron, dicen que lo vieron. Esa gente vivía en el barrio Florida, frente a la cancha. 

S.J y M.C: ¿En el comentario de la gente no notó un trasfondo, es decir que antes habían 

tenido algún problema con Rivero? 

No, no, supuestamente no. Un buen día lo comenzaron a ver. No, no había una razón. Yo 

buscaba la raíz del tema porque yo pensaba también que era una cuestión para difamarlo, 

pero no, no, para nada. 

S.J y M.C: La esposa dice que él había curado a mucha gente de la comunidad. 

Había curado, había hecho el bien…eh… bueno, no, nadie manifestó que él era malo, sí 

decían que era un hechicero y que había tenido un pacto con el diablo y que por eso 

curaba… que tenía ese poder para curar. 

S.J y M.C: ¿Qué clase de fuentes tiene? 

Siempre es bueno tener fuentes, distintas fuentes, es bueno tener fuentes dentro de la 

policía, es bueno tener fuentes dentro del poder judicial, en los centros 

vecinales…eh…cuando uno periodísticamente recibe un dato lo tiene que chequear antes 

de publicar, no se trata de dar la primicia. Ya terminó la época de la primicia, acá hay que 

ser serio, si uno no está seguro de la información más vale no publicar, primero por una 

cuestión de responsabilidad profesional, otra por una cuestión de responsabilidad legal y 

otra por el daño que pueda afectar a terceros la publicación. 

S.J y M.C: ¿Por qué toma el caso del Centauro? Eh… yo creo que usted como periodista 

puede decidir qué tema quiere trabajar y qué no… 

Me llamó la curiosidad porque ustedes saben que los centauros son un tema de la 

mitología griega, y…. y… dije ¿cómo es posible? ¿Viste? Porque la primera versión que 

le llega a la corresponsal de Palpalá es que aparecía un hombre sin cabeza, pero después 
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cuando yo me hago cargo de la investigación al día siguiente, comienzo a chequear y… 

me dicen no… no es un hombre sin cabeza, ¿qué es?  Es un [risas] centauro, me dicen, 

¿cómo? [duda], [risas] Es un centauro mitad caballo, mitad hombre. Y bueno… seguí 

averiguando, averiguando hasta que alguien me dijo es Rivero ¿Quién es Rivero? Y 

después lo chequié y, efectivamente todos decían lo mismo. 

S.J y M.C: ¿Personalmente que piensa cuando le llegan estas noticias? 

En el periodismo hay que investigar todo desde el punto de vista profesional. Te llega 

semejante dato y… que muchos lo ven y… que más, bueno, uno quiere saber qué pasa 

¿entendés?  

S.J y M.C: ¿Sintió miedo al encarar la investigación? 

No, no, no para nada. Te digo, lo peor que le puede ocurrir a un periodista es dejarse 

atrapar por el miedo… El miedo y la autocensura son los peores enemigos del periodista. 

S.J y M.C: ¿Llega seguido este tipo de casos a los periodistas? 

Llegan cada tanto… cada tanto porque eh... como… el diario, los diarios mejor dicho 

eh… las secciones policiales y judiciales están más abocadas a los temas delictivos y 

demás, pero… si llega… y… además no es frecuente este tipo de caso, al menos en Jujuy. 

Así… así con visos de realidad ¿viste? Eh… cuando llegan obviamente hay que 

investigar. Pero llegan pocos, la mayoría son rumores que no tienen asidero, porque vos 

primero haces una evaluación o comenzás una investigación y… después te das cuenta 

que no… que no puede ser… que no coinciden las fuentes, que no coinciden los datos. 

Pero en el tema del Centauro coincidían las fuentes, esto daba seriedad a la cosa. Yo no 

lo vi. 

S.J y M.C: ¿Usted nunca se anima a ir de noche por la zona donde aparecía? 

Fuimos de noche pero no vimos nada [risas]. Además, otra cosa que es importante 

destacar es que consultamos a gente de distintos niveles sociales, y… todos decían lo 

mismo… todos… todos decían exactamente lo mismo. Hicimos como diez o doce 

publicaciones, hasta hicimos una caricatura del centauro, me acuerdo, [risas] para ilustrar; 

ya que no habíamos podido sacar la foto, entonces el dibujante del diario hizo una 

caricatura, cómo era el Centauro más o menos en base al relato. 
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S.J y M.C: ¿Cuánto tiempo siguió usted el caso? 

Por lo menos entre cuarenta y cuarenta y cinco días, más o menos. 

S.J y M.C: ¿Dejó de publicarlo cuando el caso se había desvanecido? 

Sí… ya se estaba aquietando un poco. Yo te diría que duró dos meses. 

S.J y M.C: ¿Después no supo nunca nada más? 

No, no porque después estuve abocado a otras noticias. 

Narrador: César Liquen; Periodista profesional. 27 años de ejercicio en la profesión. 

Trabajo en los diarios de la Provincia. 

Entrevistaron: Sonia Juárez y Mario Calisaya. 

Fecha: 2007. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 27 

[Relato de Liliana Urquiola sobre el fantasma que vio su tío Juan en la casa 

familiar de Tumbaya.] 

 

Bueno, de Juan Álvarez Prado, hermano de mi madre, Nélida Beatriz Álvarez Prado, muy 

amigo de la tía María Luisa Corro…Carrizo de Corro, que en realidad no somos tíos de 

sangre, pero si en el cariño por la amistad de las familias de antes. Bueno, mi tío contaba 

de que…y eso lo corroboraba mi mamá, o sea…mi tío contaba muy poco, la que en 

realidad nos contó todas estas historias era mi mamá y mi tío asentía, y que en una 

oportunidad, teniendo él alrededor de entre ocho-diez años, porque hablan de cuando era 

chico, estando en la casa de Tumbaya, la casa del abuelo de mi mamá, o sea de Pablo 

Álvarez Prado, es una casa que está recostada sobre uno de…sobre un cerro, donde tiene 

un mirador, que también dicen de que ese mirador sirvió para dar la alerta cuando los 

realistas ingresaban por la Quebrada, tanto se miraba hacia Jujuy o hacia el norte, hacia 

Tilcara, Humahuaca, y que ahí es un lugar donde al estar en altura y recostado sobre un 

cerro se tiene una visión panorámica muy amplia del sitio. 

Bueno en esa casa, que es una casa que debe tener en la actualidad, debe tener unos…entre 

400…entre 300…más o menos 350 años puede tener…o un poco menos capaz… pero si, 

fue construida más aproximadamente o por allí por el 1700 quizá un poco antes. Y bueno 

esa casa tiene una construcción como esta sobre la falda de un cerro se aprovechó el 

desnivel del terreno. Está construida sobre tres de…no, mejor dicho no, dos desniveles. 

Y tiene tres patios interiores. En el segundo patio que está situado … estaba situado, el 

comedor principal que tenía un pasillo grande, amplio, como de dos metros y medio, que 

se pasaba al otro patio, o sea al tercer patio. 

Cuenta de que mi tío venía caminado de la cocina que está en el tercer patio yendo por el 

pasillo, o sea venía entrando por el pasillo para ingresar a los dormitorios que estaban 

sobre el segundo patio, y cuando de repente lo vio salir del comedor principal a su abuelo 

Pablo que había muerto hace un tiempo atrás. 

Quedó tan, pero tan conmocionado que en ese momento quedó sin habla, no había mal…y 

bueno, fue una conmoción para la familia, para su mamá, para todos los que estaban ahí 

reunidos (porque era una casa muy grande con muchas habitaciones, o sea, que servía de 

reunión, para la familia, amigos y demás y viajeros que subían al norte y pernoctaban 
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ahí). Tan conmocionado quedó que quedó sin habla y estaba muy pálido-muy pálido, sin 

habla, y temblaba. Bueno, todos comenzaron a dar opiniones, porque el chiquito no 

hablaba, no sabían qué le había pasado, y llamaron algunas curanderas de la zona, 

conocidas curanderas para que dijera qué le había pasado, y ahí sacaron que estaba 

asustado, según cuentan cuando un chico se asusta una de las piernas se le acorta más que 

la otra, por eso se…determinaron que estaba asustado y por el cuadro que presentaba. 

La curandera, también cuenta mi mamá, que sacaron a todos, pero ellos chicos, siempre 

tratar de husmear qué pasaba, vio que le pusieron un plato encima de la cabeza y 

quemaron algunos brazas y quemaron yuyos y que la curandera le decía al chico, a mi tío 

Juan, le decía: Juan vení, volvé, volvé. Porque ella decía que del susto el espíritu se le 

había escapado, entonces tenía que hacerlo volver. Entonces le decía “volvé, volvé”. Y 

por medio de friegas, de ungüentos, sahumerios, y todo ese tipo de rituales, agua bendita, 

sal bendita, aceite, óleo bendito también, o sea aceite bendecido, bueno, así lo curó 

durante tres días seguidos y poco a poco se fue recuperando porque él no quería comer 

nada, estaba en un estado así, digamos como vegetativo porque apenas respiraba nada 

más con los ojos abiertos mirando el techo. 

Cuando él se recupera le preguntan qué es lo que pasó, que por qué semejante susto y él 

cuenta y describe a su abuelo como él lo vio, y evidentemente era el abuelo, todos 

coincidieron en que sí, era el abuelo por la forma en como le se presenta, como estaba 

vestido y demás, aparte era uno de sus nietos preferidos porque era el primogénito o sea 

que continuaba con el apellido. Aparte también mi tío Juan esos tres días que se hicieron 

la cura y después durmió siempre con la luz prendida, o sea, no había luz por supuesto, 

con las velas prendido, los candiles, o sea que no se lo dejó en oscuridad nunca. Nunca 

se lo dejó en oscuridad. O sea y siempre, por supuesto tuvo que quedarse a dormir con él 

una persona adulta toda la noche, y se rezaba se rezaron para que la recuperación del niño 

sea mayor, porque en estos caso también en el campo lo llaman “aikadura” (es el susto), 

cuando el chico se asusta se le llama aikadura. Ahora cuando si es bebé para curar una 

aikadura es la producida por la visión de un muerto que se aparece o bien cuando la madre 

está embarazada o el niño es chiquito lo llevan al velorio y se acercan al muerto con el 

niño, el niño sufre una aikadura, dicen que esta aikado. ¿Cómo lo curan? Cuando matan 

a una vaca, en el momento que le abren el estómago, o sea, la parte de la panza, ahí lo 

meten al chiquito, y que esos vahos, dicen que lo curan. O sea, están son todas cosas que 

hace el curandero que uno tiene conocimiento porque te cuentan, y que antes, lo que pasa 
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es que al haber tan pocos médicos, y tan alejados de determinados lugares porque esto era 

una finca, se recurría a los curanderos que eran hábiles conocedores de las hierbas y los 

minerales del lugar. Y haciendo mezclas curaban distintas cosas. Por ejemplo tenés la 

pupusa que en el norte se utiliza para curar la altura, tenés el paico para el dolor de panza, 

tenés la ruda, romero, el calauchi que sirve para, digamos, son para espantar los malos 

espíritus, las malas energías, etc., o sea, los conocimientos de las curanderas, mucha gente 

los toma con demasiada liviandad, y lo juzga, cuando en realidad una buena curandera es 

una buena conocedora del poder de las plantas y son las, digamos, las precursoras de lo 

que vendría a ser homeopatía o todo lo que es remedios ancestrales, y tiene el 

conocimiento ancestral que desgraciadamente se ha perdido. Porque la curandera cura el 

mal del cuerpo o ayuda a mejorar, pero también cura el mal del alma, o sea que hace una 

medicina mucho más integral que la que nosotros hacemos, y que actualmente se está 

tendiendo a eso porque la persona es un todo, no son cosas separadas. Y bueno, así fue 

como lo curaron y la mujer está venia y lo curaba, después fue recuperándose, poco a 

poco, en estos días que se lo curó la curandera nunca lo dejaron solo, y te vuelvo a repetir 

durmió siempre con luz, nunca lo dejaron a oscuras. O sea fue un trance muy, muy fuerte, 

claro porque ver una criatura en estado de shock siendo tan chico uno llama la atención 

porque no tiene grandes problemas existenciales digamos como podría ser una persona 

adulta, es mucho más simple su pensar, su accionar y todo lo demás. 

Y la curandera, la curandera no solo quemaba eso, sino que ella llevaba, traía, tenía una 

bolsa, una bolsita, una chuspa, con todos digamos sus remedios, pero también, aparte de 

llamarlo, tenía como un collar de pezuñas de cabra que por ahí lo hacía sonar, y lo llamaba 

y lo hacía sonar. Y también recitaba o rezaba de forma así monótona como si sería un 

mantra que actualmente lo conocemos como mantra, pero lo hacía en forma muy pausada 

y rezando siempre. Y si, la familia tuvo que rezar y se reunían a rezar, por supuesto que 

no era una imposición porque antes se acostumbraba a rezar mucho, se rezaba siempre a 

la época de la oración, cuando el sol se pierde, y comienzan a ganar las sombras de la 

noche. Entonces la oración, y decían que esa es la hora donde los espíritus andan sueltos 

y por eso los niños y las niñas deben recogerse ya en su casa y no salir a las sombras de 

la noche. 

Es una historia que han contado que bueno, la verdad que la casa, si es una casa que 

produce cierto impacto en quien la ve, ahora está remodelada, pero en esa época, inclusive 

cuando yo era joven y viajábamos a visitar a Tumbaya, a ver… a visitarlo al tío que estaba 
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ahí, o simplemente nos íbamos de acá con otros tíos a pasar el día, con los que quedaron 

con la casa. Era un lugar que, si, durante el día estaba feliz recorriendo, pero llegaba las 

seis de la tarde, siete, y había un no-se-qué que había en la casa que lo invitaba a uno a 

salir corriendo. No nos quedábamos más de las siete de la tarde. La energía que emanaba 

esa casa, por lo menos uno que iba de visita…era si, un frío que te recorre la espalda, 

como que alguien te está observando, cómo…qué se yo, aparte habían unos cipreses 

plantados al finalizar la escalera del primer patio que encima soplaba el viento y silbaba, 

peor hacía más fantasmagórico todo, o sea que uno no se quería quedar ni por chiste a 

dormir en esa casa, ni pasa las siete de la tarde, era una sensación que te invitaba a irte, 

no a quedarse. Bueno, ya, esa es la historia. 

Una de las veces que fuimos casualmente con la tía María Luisa, y mi mamá, mi hijo que 

era chico, y Teresa, a visitar la casa, pasar el día…y bueno, no solo fue impresión mía 

esto que llegaba el atardecer y me quería volver volando de la casa, sino también y 

comentaban que ahí recorríamos el camino que había hecho mi tío…y si, evidentemente 

en ese pasillo que hay, es un pasillo muy especial donde se cruzan energías, y cosas, y la 

impregnación de las paredes, la misma energía reinante que no solamente yo lo sentía 

sino también la tía María Luisa, que ella era muy sensible para este tipo de cosas, y bueno 

entre las dos insistíamos en volver rápido porque por ahí mi mamá es la que quería 

quedarse más, asique yo gracias a Dios contaba con el apoyo de mi tía María Luisa para 

salir corriendo lo antes posible.  

 

Narró: Liliana Urquiola 

Recopiló: Josefina Corro. 

Fecha: septiembre de 2021 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 
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Relato 28 

[El fantasma de la esquina de Pablo Arroyo y Gdor. Tello] 

 Se cuenta que hace varios años, aproximadamente unos setenta y cinco años, donde se 

llevaba a cabo la construcción de viviendas en el barrio San Pedrito, lugar en el que 

décadas anteriores era conocido como un cementerio indio. En este popular barrio 

falleció un obrero, quien al caer de uno de los techos perdió la vida. Este se encontraba 

con un combo en la mano cuando de repente vio en el fondo de la casa unos pequeños, 

aparentemente vestidos como indios... tal fue el susto que se llevó que al seguirlos con la 

vista y dando unos pasos, no se dio cuenta que el techo se acababa... fue así que cayó y 

sus compañeros corrieron a auxiliarlo. 

Hoy por hoy, este obrero de tan sólo veinticinco años hace notar su presencia por las 

calles de Gobernador Tello y Pablo Arroyo, ha sido visto por varios vecinos del lugar, 

caminando y dando fuertes golpes con su combo en las casillas de las casas. 

Está vestido como un obrero y se dice que hace notar su presencia alrededor de las tres 

de la madrugada, molestando con el fuerte sonido de su herramienta a las personas que 

en ese momento duermen y descansan… quienes asegura[n] que al oír el fuerte golpe del 

combo también escuchan risas de niños que al parecer acompañan a este ser. 

Este fantasma hace su aparición porque ninguno de sus familiares asistió a su velorio, ya 

que aparentemente ninguno era del lugar. Es por eso que los vecinos de la cuadra le 

hicieron una misa en su honor y bendicieron cada una de sus casas para que esta alma en 

pena pueda seguir su camino. 

Actualmente se lo ve pero no se lo escucha, y al no ser maligno ni causar daño alguno a 

la gente, cada vez que se lo ve, se prende una velita para que no se sienta olvidado. 

Narrador: María Ninfa Flores. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: agosto de 2007. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy.  
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Relato 29 

[El fantasma al que le dieron permiso] 

 

Lo que a mí me ocurrió, también le debe haber pasado a otras personas con algún ser 

querido. Yo tenía una relación bárbara con mi padrino, él me aconsejaba, se interesaba 

por lo que hacía, nos bromeábamos y… qué se yo, era un tipo que amaba la vida y le 

gustaba tanto la familia y las reuniones…. 

Al tiempo que falleció, yo estaba acomodando mi placard y se me presentó, sentado al 

borde la cama, ¡me quedé helada! Y me dice: “me han dado permiso para salir pero no 

me gusta el lugar donde estoy”. Le conté a mi mamá y ella me dijo, que días atrás también 

se le había presentado, sentado en el sillón del living diciéndole que todo iba a estar bien. 

 

Narrador: M.E.Ch., 22 años, estudiante en San Pedrito. 

Entrevistó: Ana Lía Miranda. 

Fecha: 2007. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 30 

[Espectros que arrastraban cajones] 

 

Cuando en los lugares donde está actualmente, cerca del Ministerio de Bienestar Social, 

el Radio Club, [en la calle] Independencia… es decir en las proximidades del 

cementerio… entonces, existía un caserón viejo en la esquina que da a Independencia y 

Alberdi que era… antiguamente… ha sido la Escuela Pucarita en esa época, caserón 

enorme y bueno… 

Se decía de que por esos lugares anteriormente ha estado el cementerio, en ese lugar… 

Estos terrenos habían sido del obispado antiguamente la parte esa donde estaba esa casa 

y… para la época en que contaban, casi todo era baldío, no había nada de todas esas 

manzanas que… no eran más que unas cuantas casas que databan del… del 1935 que eran 

las primeras que estaban ahí. El resto era rancherío, y… la mayor parte baldío que llegaba 

hasta los pies de la avenida Italia.  

Bueno, ocurrió de que a un personaje le había[n] dicho que haciendo determinadas 

acciones este… podía ver las almas porque… porque los perros las veían. ¡por qué no! 

uno dice. Entonces este… agarró y llevó a la práctica esto, entonces dice que una noche 

bueno, estaba… de esas noches frías, de llovizna así… y era un agente de policía del que 

se trataba… estaba ahí en la parada donde le digo… Hablamos de hace más de sesenta 

años atrás, ese lugar…. Y estaba el foco de la luz en una esquina… este… Estaba 

protegiéndose de la llovizna y del frío… Claro, hay que hablar de la luz de la época esa, 

no son los focos como ahora… y dice, que estaba medio dormido, es decir se acurrucó en 

una esquina y… había hecho la tentativa, y que era de ponerse la lagaña del perro en los 

ojos y de que sí… De que él… si ocurría algo extraño que así a simple vista no lo podía 

ver, él con eso iba a ver. Porque dice que los perros cuando ladraban era porque veían 

algo que nosotros no… [risas] no podíamos… 

Y bueno, el quedó ahí entre dormido cuando empezó a sentir ruidos como de una carroza 

que venía arrastrando y ruidos de cadenas y… cuando entreabre los ojos ve pasar todo un 

grupo de este… no te digo cadáveres, pero eran espectros que arrastraban cajones y 

cadenas rumbo al cementerio [risas].  

Narrador: Miguel Moral. 

Entrevistaron: Sonia Juarez y Marcos Calisaya. 

Fecha: 2007.Localidad: San Salvador de Jujuy. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy.  
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Relato 31 

[El día de las almas] 

Esto sucedió el día 1º de Noviembre de 1988. Era el cumpleaños de una prima, y a la vez 

ehhhh, realizaba la comunión. Entonces los padres decidieron festejar estos dos 

acontecimientos en la casa de mi abuela, y también en la mía [se ríe]. Esa noche, nos 

reunimos todos, es decir, toda la familia, comimos, esteeee..., bailamos, pero no nos 

dimos cuenta de una cosa, raro de mi abuela que se haya olvidado, porque ella todos los 

años se acuerda de esta fecha ya que se celebra el “día de las almas”.  

Bueno, eh.... era aproximadamente ya las 12,30 de la noche, si mal no recuerdo, o tal vez 

la 1 de la mañana, perdón, la 1 de la madrugada, bien... Éramos aproximadamente 12 

primos y primas de entre 6 y uhmmm... [duda] 13 años. Me perdí...[silencio]  

Entonces... decidimos ir a sentarnos a una de las escaleras de mi casa, la cual da frente a 

un terreno inmenso, o baldío, pero entre el baldío y mi casa hay dos pasajes de tierra que 

están divididos por una franja de plantas, bueno... estábamos ahí, todos sentados hablando 

de cosas, contando chistes, etc... cuando de repente... mi hermano vio que del otro lado 

de la franja de planta’ que divide nuestro pasaje con el de los vecinos se deslizaba algo 

sin forma, obviamente todos nos matamos de risa ya que no lo creíamos absolutamente 

nada, pero... ¡Era verdad! Aunque no lo puedas creer de repente… [hace silencio] 

miramos todos al frente y sí, vimos pasar algo así como una forma gris, como de humo, 

de estatura mediana que no tocaba el piso, sino, se deslizaba en el aire. Al ver… [vuelve 

a hacer silencio] esto, me acuerdo que [se ríe] no sé en qué momento estábamos todos 

adentro [se ríe nuevamente].  

Le contamos a nuestros padres y volvimos al lugar. Entonces uno de mis tíos agarró una 

piedra y la lanzó, es más, no era una, un montón de piedras y las lanzó hacia el lugar por 

donde había pasado este bulto, o fantasma, en el momento no pasó nada. Todos nos 

volvimos a sentar en las gradas de la escalera para ver qué sucedía, cuando de golpe, 

vemos [se ríe] que este bulto se dirigía, ahora hacia arriba, es decir, en sentido contrario 

porque lo habíamos visto bajar, y ahora subía. Obviamente fue un griterío total, salimos 

todos corriendo y recuerdo que las personas que no nos creían lo vieron. En un segundo, 

estábamos todos encerrados. Mi tío en el acto apagó la música que estaba muy fuerte, 
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guardamos todas las cosas del cumpleaños que estaban en la galería, y nos quedamos 

adentro. 

En ese momento mi abuela recordó que ese día no se debía festejar nada, ni mucho menos 

estar con la música a todo volumen porque era el “día de las almas”. Después de unos 

minutos salió mi tío y mi abuela a barrer la galería, que era donde habíamos hecho la 

fiesta. Después de unos minutos de estar barriendo –esto tampoco lo vas a creer-, un 

remolino desparramó toda la basura que estaba barriendo y le tiró la escoba a mi tía. Se 

pegaron un susto tremendo!!! Así que mi abuela decidió prender unas velitas para que 

todo se calme y obviamente se acabó la fiesta, y bueno... Se fueron todos los invitados 

horrorizados por lo que había pasado. En cierta forma, con esa experiencia nos dimos 

cuenta que hay que respetar ese día. Como dicen, que ese día se abren las puertas del 

cielo, o vaya a saber de dónde, y bajan las almas a visitar a sus familias. Por eso, desde 

esa vez, nunca más volvimos a hacer una fiesta justo ese día. 

Narrador: Valeria Ríos, 38 años, Ama de Casa, Barrio Los Perales. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: 15 de agosto de 2007. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 32 

 

[Día de las almas] 

 

Dice que había un hombre que no creía en las almas y se casó con una señora como yo 

que creemos en las almas. Entonces como ella no trabajaba no tenía plata para poner 

ofrendas. Ella se ha ido al mercado y ahí le regalaron un poquito de ofrenditas y antes de 

que llegue el marido había escondido comidita bajo un “birqui” que es como un tinajo 

que tiene la boca ancha y es de barro. Entonces ella ha puesto unos ladrillitos abajo del 

birqui para levantarlo un poquito y ahí abajito en el suelo en una pieza que no entraba 

nadie ella ha puesto las ofrendas y las velao con una velita bajo el birqui. 

Y la esperao a su mamá, porque su mamá tenía que venir con las almas que eran sus 

compadres que también se habían muerto y que en el cielo se encuentran y bajan ese día 

a comer.  

Ellos no lo comen así, que lo hagan que desaparezca sino todo el aroma que tiene la 

comida. Y el hombre no creía, entonces dice que el hombre para ver si entraban las almas 

se escondió sentado entre medio de unos palos que sostenían para que no se caiga el techo. 

Y entraban las almas, ya eran las 12 de la noche y entraban con ropas de almas que se 

llaman mortaje. Dice que han entrado y que se escuchaba: 

-Pase comadre, pase compadre, que me habrá esperao mi hija, pues. 

El hombre escuchó que hablaban y eran las almas y las ha visto entrar y dice que han 

entrao y que no había nada, no había puesto nada la hija ahí en la pieza. 

-¡Hay! Esta sinvergüenza se ha olvidado de esperarme, ahora va a caer ella, en la ruina se 

va a ver. 

-Vamos comadre no se enoje, vamos a lo de mi hija mía –dice la otra comadre – Mi hija 

ella me espera, ella me tiene presente todos los años. 

-Vamos comadre, no llore comadre. A lo mejor no ha tenido plata. 

-No –dice- sino que tiene un marido que es incrédulo. No cree en nosotros pero así se va 

a ver pelao él y ella, no van a tener que comer por no habernos esperado. 

Y el hombre escuchó todo lo que han dicho las almas y empezó a caerle la sangre de la 

nariz y cuando las almas acababan de salir, él ha caído al suelo desmayado. La mujer se 

despertó con el ruido del golpe y lo encontró al marido con sangre en el suelo, porque 

cuando se ve un alma te sale sangre por la nariz. Entonces amaneció y fue a buscar gente, 
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y han puesto ofrendas. Pero ya no valía porque las almas se van a las 10 de la mañana, 

salen de misa y se van. 

Pero a partir de esa vez él ha sido el hombre más creído que ha creído en todas las 

creencias del norte por lo que le ha pasado y lo que él ha visto con sus ojos, que las almas 

vienen a las casas a comer en el día de las almas. 

 

Narradora: Matiaza Mamaní, 68 años. Ama de casa, vive en Yala, Jujuy. 

Fecha: 1998.  

Localidad: Yala, Jujuy. 

 Herminia Terrón de Bellomo (2007) Lo que la abuela nos contó. 
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Relato 33 

 

[La sirena del parque] 

 

Ya era tarde esa noche, más de las 12, cuando mi amiga Marina fue a buscar a su papá. 

Estaba pasando por el parque cuando sintió un llanto de bebé, primero despacio, y 

después, fuerte. Entonces se puso a buscar por todos lados pero no lo hallaba. Ahí fue que 

empezó a sentir que la llamaban por su nombre. En eso se dio vuelta y vio a la sirena que 

la agarró de la mano y se la quería llevar diciéndole que iban con su papá. Mi amiga logró 

soltarse y corrió hacia la casa de su abuela que le preguntó qué hacía a esa hora por ahí, 

por qué estaba tan agitada; y por qué venía corriendo. Ella le contó que en el parque había 

una sirena que se la quería llevar a toda costa. Al final tuvieron que llevarla a curar del 

susto. 

Un policía también la vio en el parque pero la confundió con una chica linda porque la 

sirena se disfrazó y se pintó los ojos y la boca para engañarlo. Él se acercó y ella lo agarró 

de la mano. Él cerró los ojos y cuando los abrió la sirena se iba transformando: le creció 

la cola de pescado y el pelo, se le hicieron largas las uñas y le cambiaba rápido la cara. 

Cuando él se quiso soltar, ya no podía escapar así nomás, porque ella no lo quería soltar. 

Al final, se soltó y pudo correr hacia la policía. Ella lo persiguió un trecho. Por la mañana 

tuvieron que llamar a mi tío Santos, que es curandero, para bendecir el parque porque 

estaba endiablado. Cuando lo bendijeron ya no apareció más. 

 

Informante: Vilma Iris Mendoza. Relato recopilado en 1995. 

Herminia Terrón de Bellomo (2007) Lo que la abuela nos contó. 
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Relato 34 

 

[Historia de las almas y el incrédulo] 

 

Cuando yo vivía en Salitre y era jovencita, en mi comunidad se decía que había un hombre 

que fue castigado por las almas. Era un hombre que siempre trataba mal a su esposa 

porque ella todos los años esperaba a los difuntos. Él le decía a su esposa que era pérdida 

de tiempo tantos días de trabajo para nada, eso para él era una joda, y le decía que eso no 

existía. “Cómo van a venir los muertos o sus almas, es mentira”, así le decía… y dijo que 

él los esperaría para ver si era verdad. El hombre el último día del mes de octubre, luego 

de que se armó la mesa con las ofrendas y comidas, se quedó a dormir debajo de la mesa 

del altar de los difuntos, y él mismo contó al día siguiente: “A las 12 de la noche empecé 

a escuchar voces y gente, mucha gente, hombres y mujeres, que decían: “Pasen, 

compadres, pasen, compadres, vengan acá, ya nos están esperando, la mesa está servida”. 

El hombre estaba muerto de miedo al escuchar las voces y al amanecer se despertó, todo 

su cuerpo ensangrentado y golpeado, le habían dado con la huasca las almas por su falta 

de creencia. Él dijo que las almas lo golpearon, y desde ahí él cree en las almas y realiza 

junto a su mujer las ofrendas de pan. 

 

Narradora Gerónima Carrazana. Nacida en Salitre, en el departamento de La Quiaca. 

Vive en Perico.  

Vargas, A. (2020). Ritos y ceremonias andinas en torno a la vida y la muerte en el 

noroeste argentino. 
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Relato 35 

 

[Un poco antes de partir] 

 

Esto paso cuando yo apenas tenía entre siete u ocho años. Nosotros vivíamos en un lugar 

donde recién estaba empezando la urbanización porque había casas demasiado alejadas 

unas de otras y muy poca iluminación.  

Una noche estábamos con mi mamá a punto de ponernos a cocinar y para eso 

necesitábamos agua, así que salimos a buscarla afuera porque el grifo se encontraba allí, 

entre la puerta del baño y la de la galería, donde nos encontrábamos. 

Yo me quedé como a unos cinco metros de distancia de ahí, mientras mi mamá esperaba 

tranquila a que el balde se llenará.  Y, como yo no tenía nada que hacer, me puse a mirar 

la puerta del baño y ahí fue que lo vi.   

Y claro, no podía hablar, no podía decir nada, estaba como paralizado por esa cosa, era 

una sola figura blanca con sombrero, con las manos atrás, todo. Parecía una persona pero 

no, no era…porque no tenía cara. Y salió caminando de adentro y se paró en la puerta, se 

apoyó en ella y ahí se quedó quieto. Por más intento que hice por hablar, no 

pude…entonces, se enderezo, se paró bien y se metió de nuevo. Justo en ese momento mi 

mamá ya había terminado de llenar el balde con agua y fue entonces, cuando estábamos 

volteándonos para ingresar nuevamente a la casa principal, que reaccione y le dije que 

había visto algo allí adentro del baño. 

Entonces mi mamá y mi hermano mayor que en ese momento también estaba en casa 

prendieron rápidamente una lámpara de querosén, agarraron un palo cada uno y fuimos a 

ver qué es lo que era pero no había nada…y después de eso, no me creían nada de lo que 

yo había visto, pero era verdad, yo sé muy bien lo que vi.   

Y después, como a los dos o tres meses tal vez, murió mi padre. Yo digo que a lo mejor 

era él porque murió muy pero muy poco después. 

                                                                                                               

Narrador: comerciante de 56 años . 

Entrevistó: Dalma H. Colqui. 

                                                                                            Fecha: 04 de octubre de 2022. 

                                                                                      Localidad: Coronel Moldes, Salta.  
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Relato 36 

[El almita que quería llegar antes] 

 

Bueno, el origen de este viaje era San Salvador de Jujuy, el destino era Casira. Llevaba 

un grupo de personas a una reunión para la gente que hace las ollas en Casira. Así que 

salimos de madrugada. En esa época todavía subíamos Azul Pampa y el camino era de 

tierra. Así que llegamos a… La Quiaca de madrugada, ya con el sol arriba pero era muy 

temprano y decidimos continuar el viaje hasta Casira. Ehhh…Pasamos la localidad de 

Tafna, en la cuesta de Toquero veo una ambulancia detenida, ¿sí? entonces era poca gente 

la que llevaba y veo una ambulancia parada así que me paro y pregunto si le pasaba algo, 

si necesitaban algo. Eh…el chofer y otra persona que estaba con el chofer se acercan a la 

camioneta y me dicen que no, que no necesitan nada que simplemente están parando para 

descansar. Bueno, continúo el viaje pero desde ese momento que paré y pregunté yo 

empecé a sentir alguien en los asientos delanteros de la camioneta. Así, al lado mío. La 

gente con que viajaba estaba atrás, ehhh…poniéndose de acuerdo para la reunión esta. 

Pero yo todo el tiempo sentía la presencia de alguien, o sea, manejaba y me daba vuelta 

y miraba el asiento del acompañante porque sentía que había alguien pero… no veía nada. 

Esto fue así en reiteradas ocasiones hasta que llegué a Casira. Era todo el tiempo hasta 

me daba la sensación de que iba a bajar el vidrio de la ventanilla pero no había nadie. 

Llego a Casira, se realiza esta reunión, me quedo dando vueltas por ahí. ¿Sí? Después de 

la primera parte de la reunión nos sirven un pequeño desayuno y en ese momento llega la 

ambulancia a Casira, llega la ambulancia a Casira esteee…y veo, así, a lo lejos que bajan 

un…un… pequeño ataúd de la ambulancia. (Silencio) Yo me quedé, porque yo sentía 

algo, y me quedé medio medio frío y bueno cuando me pasaban cosas así en la ruta… yo 

buscaba descargar, cómo era descargar, era contar a alguien. Entonces, en el almuerzo, 

charlando con algunas personas grandes de Casira, yo les comento les comento que me 

había pasado, que a la ambulancia la había pasado en la zona de la cuesta de Toquero y 

que desde ese momento sentía que venía alguien en el vehículo. Y una de las personas, 

creo que era una señora grande me respondió y me dijo que era un niño de Casira que 

había muerto en el hospital por alguna enfermedad y que al parar yo y al darse cuenta que 

yo iba a llegar antes a Casira se vino conmigo en la camioneta, se vino conmigo en la 

camioneta…y era esta presencia que sentía. No era una presencia que me diera miedo o 
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me pusiera tenso, ni nada. Sino que simplemente veía alguien que me acompañaba, lo 

sentía pero no lo podía ver. Bueno, esta es la historia que me pasó hace algunos años 

atrás. 

  

Narrador: Víctor F. Limperis. 50 años. Fue chofer en los años 90.  

Vive en San Salvador de Jujuy. Su abuelo, inmigrante griego, vivió en La Quiaca. Allí 

nació su padre y en la juventud se trasladó a San Salvador de Jujuy. Su madre nació en 

Volcán y durante la niñez fue cambiando de lugar de residencia debido al trabajo del 

padre ferroviario. Se instalan finalmente en la década de 1970 en el barrio Mariano 

Moreno. 

Registró: Florencia Angulo. 

Fecha: 25 de enero de 2023. 
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Relato 37 

[El alma que anuncia un accidente] 

 

En el año 1982 trabajando en la comisaría de volcán alrededor de la una de la madrugada 

se apersonó a la comisaría un automóvil Peugeot, color verde, que era conducido por un 

hombre, quien bajó del automóvil con un bebé en los brazos el hombre se encontraba 

fuera de sí llorando desconsoladamente, situación que tuvimos que llevarlo a la sala de 

primeros auxilios de esta localidad de Volcán; y una vez asistido y este señor calmado, 

nos contó de que él había salido alrededor de las 23:30 Hs. de la localidad de Tilcara 

circunstancia de que circulaba por la Ruta 9 a la altura del empalme a la localidad de 

Purmamarca. En la ruta le apareció una mujer que lo hizo parar; esta mujer se encontraba 

desesperada y pedía auxilio porque había ocurrido un accidente de tránsito en la subida 

de la Cuesta de Lipán por lo que ante esto, este señor procedió a ayudar a la mujer y 

dirigirse a la localidad de Purmamarca donde concurrió al destacamento policial donde 

no se encontraba ningún policía por lo que decidió seguir solo con la mujer al lugar del 

accidente. Subiendo la Cuesta de Lipán, en el precipicio más o menos de veinte metros 

de profundidad observó, en el fondo, las luces de un vehículo por lo que estacionó, tomó 

una linterna y bajó hasta donde se encontraba el vehículo siniestrado. Allí comprobó que 

el chofer de la camioneta accidentada estaba muerto; en los asientos detrás había una 

mujer de aproximadamente veinticinco años que también se encontraba muerta, y al lado 

de ella se encontraba un bebé por lo que él procedió a rescatar al bebé y salir del lugar. 

En lo que él rodea el vehículo ve un cuerpo que se encuentra atrapado y aplastado por el 

vehículo y al alumbrarle la cara de dicha víctima, era la mujer que él había auxiliado en 

la ruta, por lo que asustado sube hasta su vehículo y donde se encuentra completamente 

solo, por lo que decide trasladarse a la comisaría de volcán. La policía no conforme con 

ello procede a investigar y efectivamente esta persona que era oriundo de la provincia de 

Santa Fe había cenado en el hotel de turismo de Tilcara, y a las 23:30 Hs. 

Aproximadamente, él había cargado combustible en el surtidor de nafta de esa localidad. 

Como podemos ver no se encuentra explicación de cómo él levantó a esa mujer que se 

encontraba aplastada y atrapada en el vehículo siniestrado. 

Narrador: Roberto, 60 años, de San Salvador de Jujuy, policía retirado. 

Entrevistó: Ivana Natalia Arias. 

Fecha: 09 de octubre de 2022.Localidad: San Salvador de Jujuy.  
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Relato 38 

[El atado de huesos] 

Esta es una historia que le contaba mi abuela a mi madre cuando era chica. Dice que ella 

había sido criada en un pueblo donde no había muchos entretenimientos ni programas 

para ver. Entonces, mi bisabuela les contaba historias como cuentos y leyendas y una 

noche les contó, para que ellos se duerman, les contó que había una mujer que era muy 

curiosa y que a esa mujer le gustaba espiar a todo el mundo. Y vivía detrás del postigo de 

su ventana mirando quién pasaba por la calle, qué es lo que hacían, cómo iban vestidos, 

si iban a la iglesia, si iban para el mercado, si era de noche, si era de día. Y era tan curiosa 

que dice que una noche ella estaba espiando y escuchó que venían rezando muchas 

personas. Pero claro, ya era casi de noche y se quedó pensando. 

-¿Cómo, una procesión a esta hora? ¿Será una procesión? Y se quedó espiando y mirando 

así detrás del postigo. Y en eso empiezan a pasar rezando con velitas, con santos y una 

mujer que estaba en la procesión la miró fijamente. Dice, y esta señora que la había mirado 

se acerca hasta su casa: 

-Buenas noches, estoy yendo a la procesión, señora. Y le voy a dejar acá un paquetito de 

velas. Y mañana a la noche voy a pasar a buscarlas, ¿sí? Por favor, guárdemelas hasta 

mañana. 

Le recibe ese paquetito de velas y bueno, y la espera. ¿pero qué pasó? Bueno al siguiente 

día pasó una noche, y pasó el día, y otra noche, y otra, y nunca llegaba la dueña del 

paquete de las velas. Entonces la mujer curiosa que no se estaba sintiendo bien y no podía 

dormir que sentía que algo le molestaba. Entonces decide abrir el paquete de las velas. Y 

lo abre y se da cuenta que dentro del paquete no habían velas sino huesos, huesos de 

muerto. Y cuando descubre esto se asusta y va urgente a preguntarle al cura del pueblo. 

Y le pide ayuda y lleva de nuevo los huesos al cementerio y el cura le dice que pida perdón 

por mirar la vida de los otros y que eso le había pasado por ser muy metiche, muy curiosa. 

Y por eso los muertos le habían dado una lección y la habían asustado. Y que esa 

procesión que parecía que era de personas vivas, estaban muertas. Y esta es la historia 

que le contaba mi abuela a mi mamá y a mis tías que eran casi como sus hermanas. 

Narradora: Verónica Vázquez, 20 años, estudiante de Letras. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: julio de 2020. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 
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Relato 39 

 

[Historia de la familia de la narradora Verónica Vázquez] 

 

Mi bisabuela se llama Catalina Tarcaya. Nació 1928, en una finca que llamaba Negra 

Muerta, aproximadamente a 10 km de Humahuaca hacia adentro. Era la segunda hija de 

7 hermanos, su papá se llamaba Remigio Tarcaya y su mamá Sinforosa Sosa. Fue a la 

escuela primaria hasta tercer grado, pero sabía leer, escribir y hacer cuentas. Le gustaba 

mucho leer. Cuando era niña andaba a caballo y arriaba ovejas y las cabras para pastar. 

Cuando tenía 12 años, murió su madre y su hermanito menor tenía dos años de edad y 

junto a otra hermana mayor ayudaron a criar a los más chiquitos. Cuando era jovencita 

vino a la ciudad de San Salvador a trabajar y el primer empleo que encontró fue de 

cocinera en la casa del doctor Rodríguez, que vivía sobre la calle Senador Pérez. Ella 

contaba que tenía que mantener las brasas de la cocina a leña todo el día encendidas y 

generalmente dormía en la cocina. Sólo tenía permiso los domingos para salir y en esos 

días ella se iba a bailar milongas y tangos con sus amigas. Después de trabajar unos años 

en la casa del doctor, consiguió trabajo como ayudante de cocina en el restaurante Los 

dos chinos. Y después como en 1950 aproximadamente se volvió al campo a Chorrillos, 

también zona rural de Humahuaca y tuvo su primer hijo que murió siendo bebé. En 1952, 

nació su primera hija, mi abuela Justina. En esos años consiguió trabajo como cocinera 

de la escuela de Chorrillos y vivió allí hasta 1960. Desde ese año hasta 1983, la familia 

se fue a vivir a Humahuaca, en una casa antigua, sobre la calle Corrientes, esquina 

Córdoba. Allí nacieron los dos hermanos menores de mí abuela y ella mantenía la familia 

con un negocio de artefactos eléctricos que en 1983 quebró. Durante esta época que 

coincide con la niñez de mí madre, es cuando ella recuerda más que su abuela le contaba 

cuentos para dormir. Era su favorita, mi mamá y la hermana menor de mí abuela se metían 

en la cama de la bisabuela porque le encantaba escuchar los cuentos de ella. La familia 

nunca perdió el contacto con el campo, siempre volvían para ocuparse de las tierras y de 

los animales. Mi bisabuela era una mujer fuerte, valiente, ella misma faenaba los animales 

y hacía los asados. Pero a partir de 1983 mi bisabuelo estaba muy enfermo y la familia se 

separa. Acá en San Salvador quedan mi bisabuelo, mi bisabuela y los dos hijos menores 

y en Humahuaca mi abuela con mi mamá su única hija y después de unos años, la única 
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que queda en Humahuaca es mi abuela, porque mi mamá se viene a estudiar a San 

Salvador y otra vez a vivir con mi bisabuela en la casa de sus tíos. 

Actualmente mi bisabuela todavía vive y pronto cumplirá 92 años. Está con su hija 

menor, en el barrio San Pedrito. 

 

Narradora:  Verónica Vázquez. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: julio de 2020. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 
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Relato 40 

[La apuesta entre diablo y dios] 

Dice que el diablo y dios, dice que tienen una pelea, como dice que ellos eran hermanos. 

Y el diablo, está el dicho que se dice: el diablo sabe más por viejo que por diablo. Han 

hecho una apuesta. Y el diablo le ganó porque el diablo es tramposo. Y le dice a dios, le 

dice: vos vas a tener muchas almas y como yo voy a estar acá abajo no voy a tener muchas. 

Y le dice a él en la apuesta que si él gana uno de sus demonios va a rondar la tierra durante 

cada hora. Entonces en cada hora, sale una determinada alma del diablo a recorrer el 

mundo y en ese recorrido le junta almas para el diablo. Entonces tenemos horas para que 

salga el duende, tenemos una hora para que salga la Mulánima, tenemos una hora para 

que salga el Ucumar y atrape a las mujeres, tenemos otra hora…y hay distintas para 

distintos… y así que me iba contando… y eso que me contó mi abuela y con eso nos hacía 

dormir y no dormíamos en toda la noche… (se ríe) ¡Era un caso, mi abuela! 

 

Narradora: Luciana Calpanchay. Vive en Humahuaca, pero cuando asiste a la Facultad 

se queda en la casa de su tía en el Barrio San Cayetano. 

Desgrabó: Florencia Angulo. 

Fecha: 20 de octubre de 2023. 
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Relato 41 

[Historia de la abuela de Luciana Calpanchay] 

Estas historias que conozco algunas me las contó mi abuela, otras me las contaba mi papá, 

y otras... con mis compañeros de escuela nos juntábamos nosotros a contarnos este tipo 

de cuentos cada que salíamos de la escuela o cuando teníamos, se daba la ocasión nos 

contábamos cuentos y buscábamos siempre hacernos asustar y... Este cuento que le conté, 

ese relato, ese sí me lo contó mi abuela. Ella solía contarnos cuando éramos muy 

chiquitos, los contaba así en la mesa, cuando estábamos por cenar o después de cenar. 

Nos quedábamos frente al fuego, tratando de calentarnos un poco y ahí solía contarnos 

mi abuela o mi abuela. Mi abuela se llamaba Encarnación Quispe, ella es de Coranzulí, 

ella vive en su campo, se llama Colpayoc, ella vive ahí, eh…vivía cuando era más joven, 

y bueno, en el departamento de Susques.  

 

Narradora: Luciana Calpanchay. Vive en Humahuaca, pero cuando asiste a la Facultad 

se queda en la casa de su tía en el Barrio San Cayetano. 

Desgrabó: Florencia Angulo. 

Fecha: 2023. 
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Relato 42 

 

[El cura sin cabeza de la Catedral] 

 

 

Susana: Hace bastante tiempo que trabajo aquí… así que conozco los relatos de personas 

que han estado anteriormente a mí y… que hay muchos ruidos de noche y que se siente 

que se cierran puertas, que se abren, ehh… la que te va a dar más precisiones es una 

señora que trabaja ahí que se llama Aidé. Ella hace más de treinta años que trabaja en la 

catedral, ella conoce todos los rincones, el altar viejo, el altar nuevo… lo ruidos, ella 

sabe… inclusive acá en la vereda hay enterrado una persona ahí. Dicen que es el hijo de 

un cacique y que él ha donado toda esta parte y que él siempre viene a… y hace ruidos 

acá en la catedral… Estee… en la vereda está la placa de él ahí, es una placa de mármol 

sin su nombre. 

S.J y M.C: Nosotros habíamos escuchado el relato de un cura que andaba por esta zona. 

 

Susana: Ese es Zárate… él antes era militar, después enviudó y es el primer sacerdote que 

pudo recibir la orden después de haber sido casado. 

 

S.J y M.C: ¿de qué año estamos hablando? 

 

Susana: Estamos hablando del mil seiscientos. El fue enviado a Ledesma a evangelizar a 

los aborígenes de esa zona y lo decapitaron… También en el altar de la catedral… para 

ser un altar consagrado tiene que haber un hueso de algún santo o reliquia de alguna 

persona importante, en el altar de la catedral hay un cuadradito y hay un huesito ahí de 

Pedro Ortiz de Zárate… si nosotros levantamos el mantel que cubre el altar vamos a poder 

ver el lugar donde está… si ustedes quieren ahora vamos y lo ven. 

 

Narradora: Susana Torresi, Catequista de la catedral 

Recopilaron: Sonia Juárez y Mario Calisaya 

Fecha: 2007 

Localidad: San Salvador de Jujuy.  



345 

 

Relato 43 

 

[Deciles que pasen] 

A mí me conmovió tanto que, o sea, me recordó ahora, esta… esta espera de las almas 

que pasó hace poquito... que en mi casa por primera vez hicimos ofrendas, nosotros los 

hijos, porque siempre las comprábamos o íbamos a otros lugares a hacer con mis 

hermanos. Pero esta vez decidimos hacer ofrendas en la casa. Y…bueno, yo también perdí 

a mi mámá y estábamos armando en la noche, porque nosotros creemos que las alm…nos 

dijeron este año que las almas no llegan al mediodía sino que llegan el 31 a la noche. Y 

estábamos con mis hermanos haciendo un rosario de pochoclos y estábamos encerrados 

en el comedor donde poníamos la mesa y… en ese horario sentimos que tocan la puerta 

del comedor, tocaron clarito. Y mi hermano dice: 

—No, es el perro.  

Sale a ver si es el perro y tocan la puerta de la cocina. Nosotros estábamos encerrados y 

le decimos…a… 

—Abrí, deciles que pasen. 

Y estamos armando, limpiando todo el lugar y encontramos fotos de almitas que no 

habíamos podido poner el año anterior porque no encontrábamos las fotos y como nunca, 

estaban en un lugar donde habíamos buscado antes y estaban ahí ahora, estaban ahí. Y no 

sé, ahora, no desde el miedo, sino desde el llanto con alegría y también saber que sí 

vienen, que están.  Pusimos la mesa con mucho amor, sobre todo porque decidimos en mi 

casa hacer ofrendas.  Estábamos muy contentos.   

 

Narradora: Luz Rueda vive en San Salvador de Jujuy.  

Vivió en Humahuaca, lugar en el que todavía reside su familia. 

Docente. de Lengua y Literatura. 

Recopiló: Florencia Angulo. 

Fecha: 8 de noviembre de 2022. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 

  



346 

 

Relato 44 

 

[El almita de Mirta] 

Sandra: -Después está la Mirta también…era una profesora. 

Aldo: -Acá está la hermana, ahora, a la tarde. Y comentan que algo le quieren hacer 

algo a la Edith y se siente la presencia de ella.  

Florencia: - ¿Cómo?  

Aldo: -Claro, lo que pasa es que la hermana era muy sobreprotectora de la hermana que 

quedó viva. Entonces varios comentan que cuando… pasa algo acá en la escuela con 

ella, ella siempre se interpone. Se siente la presencia…dicen. 

Sandra: -Pero sí se entiende porque ella tiene la misma sonrisa. 

María: La misma risa y la voz. Uno se da vuelta y se pregunta quién es… 

Aldo: -A veces la ve’ pasá’, ella entra, ella no es como la otra, como la Mirta. La Mirta 

¡Aldito! (hace un saludo). Ella es más seria. ¡Aldo! (hace un saludo). A veces cuando 

pasa, usted siente que pasan dos personas, no una. Pero para mí es común, yo digo, es la 

Mirta que viene atrás de ella. Pero varias veces he sentido, no es todos los días pero 

cuando ella pasa, cuando veo que pasa siento que pasaría detrás de ella, veo como que 

pasaría la Mirta. 

(…) 

Aldo: Lo que pasa es que la protegía mucho, era la hermana mayor.  

 

Narradores: Aldo Ramos, portero de la institución.  

Sandra Ramos, bibliotecaria. 

María de los Ángeles, portera de la institución. 

Recopiladoras: Florencia Angulo y Josefina Corro. 

Fecha: 3 de junio de 2022. 

Localidad: San Salvador de Jujuy.  
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Relato 45 

 [Historia de la Barca del Cementerio] 

 

En el pueblo ya hace un tiempo atrás había una casa que hasta hace poco estaba, que ya 

la han destruido, la han volteado. Tenía el frente rosado, vos la conociste. Bueno… ahí, 

hace mucho, unos años, varios años atrás… en el pueblo corrió que en esa casa 

abandonada que estaba destruida… se empezó a ver luz, después de las once de la noche, 

se empezó a ver luz y se sentía una máquina de coser que cosía. 

En ese tiempo, las máquinas eran… que tenían un ruido característico que era… 

tac…tac…tac…tac… Se daba vuelta una manivela que hacía coser. Bueno… corrió tanto 

la bolilla que no faltaron los curiosos que se paraban frente a la casa a ver lo que ocurría. 

Y efectivamente, llegando las once, once y media, se encendía una luz dentro y se sentía 

la máquina esa. Fue tal el alboroto en el pueblo que intervino la justicia. Por orden del 

juzgado se abrió esa casa y fueron la policía y todo. Cuando abrieron… era una tapera 

todo lleno de tierra, muebles viejos hecho pedazos, todo. Y… bue, revisaron, revisaron, 

y en un lugar encontraron un cadáver, en una cama. El cadáver estaba vestido de novia. 

Con un vestido ya totalmente que se estaba destruyendo todo.  Entonces, hubo gente del 

pueblo que recordó de quién era esa casa. Hace mucho, antes de que ocurriera eso, veinte 

años antes, llegó una familia de Tucumán… eran tres hijos, dos mujeres, un varoncito. El 

hombre eee… ingeniero que vino por la cuestión de colocar el… trabajo que se hacía 

sobre el agua… acá en Tilcara. Y su mujer. 

El hombre, al año de estar acá, se hicieron esa casa y al poco tiempo de hacerse esa casa, 

el hombre sufrió un accidente y murió. La mujer, para poder seguir manteniendo a su 

familia, como tenía una máquina de coser, de esa de manivela, empezó a hacer vestidos 

y ropa para la gente del pueblo, como se acostumbraba en esa época. Y con eso mantenía 

a su familia. Un día, vieron alguna gente del pueblo que el hijo varón y la hija más chica 

tomaban el colectivo y se iban rumbo a Jujuy, después se enteraron que se fueron a 

Tucumán donde estaba la familia y quedó la señora con su hija, con su hija mayor. 

Pasó el tiempo, murió la madre… la señora, y quedó la hija mayor que seguía cosiendo 

para la gente y… pero esa casa se fue cerrando lentamente, primero ya no se abrió una 

ventana, después la otra… después ella ya no salía. Una sirvientita que tenía iba al 

merca’o, compraba las cosas y volvía. Hasta que un día queda esa casa cerrada, 
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totalmente, nunca se supo si de adentro o de afuera, pero estaba cerrada. Todo el mundo 

pensó que esta mujer se había ido también a Tucumán a buscar a su familia. 

El tiempo destruyó la casa. El cadáver que se encontró era de esta niña que habiéndose 

convertido en mujer y nunca había podido tener novio, ni nada por las circunstancias 

familiares se había hecho un traje de novia, se vistió y se dejó morir en la cama. Y dejó 

una carta escrita que ya estaba totalmente amarilla, vieja, al lado de su cama en donde 

ella decía que toda su vida había soñado de casarse con un marinero que la lleve a conocer 

distintos puertos, distintas cosas, la vida y ahí se murió. 

El pueblo le hizo un homenaje. Como ella quería ser marinero y todo, la enterraron en un 

lugar del cementerio de Tilcara y en honor a su sueño de que ella quería ser… le hicieron 

una tumba que era una barca, cuando usted entra al cementerio de Tilcara siempre lo 

puede ver, es un barquito y todo el mundo se pregunta quién es ese, por qué le han hecho 

un barquito. Bueno, esa es la historia por qué el pueblo permitió que se haga un barco 

dentro del cementerio. Mucha gente cuando yo cuento esto dice… ah! Es mentira, pero 

la verdad es esta. La barca está en el cementerio y la historia está escrita en la historia de 

Tilcara.” 

 

Narrador: Lobo Lozano, 68 años, talabartero, coplero. 

Entrevistó: Marcos López. 

Fecha: 2006. 

Localidad: Tilcara. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 
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Relato 46 

 [El alma que se despide] 

 

Una noche, estaba con mi madre y mis hermanos dentro de mi casa, cuando mi madre 

oye a los perros ladrar y me llama para que vaya a ver quién buscaba afuera. Al abrir la 

puerta, asomé la cabeza para ver quién era y detrás de un muro vi a una sombra que al 

mirarme se agachó. Pensé que era Juanita la que estaba afuera y no quería entrar. 

Entonces entré corriendo a decirla a mi madre que ella estaba afuera.  

F.A: ¿Y quién era Juanita? 

Juanita era una pastora que durante el día salía con las ovejas y durante la noche dormía 

en mi casa porque tenía miedo de estar sola.... 

Mi madre salió a ver por qué Juanita no entraba, no vio a nadie, todo estaba oscuro. Volvió 

y me dijo que a lo mejor era un alma que se quería despedir de mí, pero que no tuviera 

miedo... 

Después de unos días falleció mi padre... Esa sombra siempre solía aparecer en el pueblo 

y los vecinos decían que era mi padre. Siempre salía a las tres y media de la mañana... Mi 

padre tomaba mucho y se estaba volviendo loco... siempre veía visiones... 

 

Narrador: Se respeta el anonimato. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: 15 de agosto de 2007. 

Terrón de Bellomo, H. y Angulo Villán, F. (2012) Fantasmas de Jujuy. 

 

  



350 

 

Relato 47 

[Historia de los chiquitos del horno de barro] 

Bueno, ya que la Judith contó uno de la calle Salta, yo voy a contar uno de San Pablo de 

Reyes. Bueno, ahí en el centro de jubilados hay un… estaba, bueno estaba la casa del 

sereno, que es donde vivía mi suegro y al lado había un techo con piso, así bien bonito 

como una galería y al lado de eso había un horno gigante, un horno de barro. Bueno, un 

día vinieron a la tarde, ven que ahí por la época de diciembre se pone muy lluvioso, todos 

los días se larga a llover. Y bueno habían venido unos… mochileros que andaban en 

bicicleta, que eran españoles. Y bueno, entraron ahí, se bañaron, cocinaron, me acuerdo 

que mi suegro les había dejado que cocinen en la cocina. Bien hospitalario era él, todos 

los que lo conocen…conocían a don Pancho saben que él era así. Bueno la cuestión… es 

que los muchachitos, la parejita…se largó así una lluvia de pronto, pronto y no podían 

irse. Y bueno como andaban con la carpa, con todo, mi suegro les dijo que si querían 

dormir en la pieza de al lado, había camitas, todo. Ellos dijeron que no, que si les permitía 

poner las carpitas ahí bajo ese techo. Y bueno, ahí pusieron las carpitas, dice que era una 

tormenta, después que seguía. 

La cuestión es que a cierta hora de la madrugada le tocan la puerta, re asustados, a mi 

suegro, que le abran, por favor, que les abran. Y dice que ellos veían que del horno salían 

y entraban unos chiquitos. Entonces dicen que estaban re asustados, re asustados y bueno. 

Y él los dejó pasar y durmieron ahí, y ni bien aclaró el día se fueron al diablo, no volvieron 

más, pobres. Pero estaban re asustados. 

 

Narradora: Aly Arroyo. Vecina de Huaico Chico. 

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: 18 de octubre de 2020.  



351 

 

Relato 48 

[Un humito negro que se fue formando] 

A mí me sucedió un hecho casi parecido pero no en esa época sino en Carnaval. En 

Carnaval de Flores. Yo me acuerdo… debe haber sido hace 7 años más o menos. Yo 

estaba planchando porque me quedaba planchando los sábados a la noche y era muy tarde. 

Temprano había pasado la comparsa, una comparsa que… acá en Humahuaca pasa… y 

se va a enterrar esos días… en Carnaval de Flores. Y… yo estaba planchando en el 

comedor y la puerta estaba entreabierta y tengo una galería de entrada. Y en esa galería… 

yo estaba planchando y cuando yo… de repente vi hacia la galería porque la puerta estaba 

abierta, vi un humito negro que se fue formando y se formó como una especie de niño. 

Yo me asusté porque se fue formando el humito y era un niño con un pantalón corto, con 

botitas, con una remera rayada, y tenía un sombrerito con cintas, un sombrerito de paja. 

Me daba esa idea el humito negro ¿no? Y, yo me asusté cuando él me sonrió y mostró sus 

dientecitos blancos (se ríe nerviosa) Y cuando yo estaba planchando y yo me asusté en 

ese momento comencé a temblar y no sabía si seguir planchando o… o… dejar de 

planchar y desconectar la plancha. Y cuando yo traté de desenchufar volví a mirar y ya 

no estaba el humito, ya había desaparecido totalmente (aspira) Yo me fui, me metí en 

cama, recé un poco (se ríe nuevamente, nerviosa) ¡Me asusté!” (vuelve a reírse con 

nervios) Y al día siguiente le conté a mi mamá.  

Pero… El otro día contándole a una de mis compañeras, me dice, “las almas no te miran 

de frente, las almas siempre están de espalda. En cambio, la cosa mala siempre te mira 

de frente… Y me quedó eso en la cabeza (vuelve a reír para generar contacto) 

FA: ¡Bueno! ¡Qué lindo!... ¿y qué te dijo tu mamá cuando le contaste? 

Eh… eso me sucedió en febrero y en abril… murió mi tío que ya tenía 86… 87 años… 

y mi mamá me dice: “Capaz que era tu tío porque nosotros vivíamos acá cuando éramos 

niños…y tu tío siempre tenía un sombrerito como el que vos me describís, tu tío tenía 

un sombrerito…”, me dijo mi mamá. ¡Y… pasó! porque nunca volví a ver nada más en 

la casa. 

Narrador: Mariela Cáceres. 

Fecha: 19 de agosto de 2023.  
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Relato 49 

[Historia del Condenado] 

Hay cuentitos que los tengo escritos en libros, por ejemplo, eh… estas personas que … 

un muerto, por ejemplo… que se vuelve a tomar el… vuelve a ser una persona, pero ya 

está muerta…y no sé por qué él vuelve, quiere seguir acá y.… dice que… pero estos 

cuentitos son muy… eh… muy como que… en alguna vez podría haber pasado y que, 

bueno, se las vuelve y vuelve a contarse, porque es muy real, como surgen las cosas… 

Dice que, a una chica, este… que vivía sola… eh… conoció un muchacho y 

eh…empezaron a frecuentar. Pero lo conoció en la noche, entonces ella no… eh…como 

vivía ocupada, así, entonces nunca se había percatado que… podría haberlo encontrado 

también de día. Y no, siempre iba a visitarla cuando ella ya estaba en su casa, de noche y 

ella lo tomó como natural y claro, el muchacho venía a verla… después se hicieron 

novios. 

Pero le llamaba la atención a ella, después de un tiempo, de que… él siempre venía de 

noche y no en otro momento. Ta’bien que ella había aceptado eso porque no tenía tiempo 

de día. Quería ver que él le diga… vamos a no sé dónde pero de día y no ocurría y entonces 

ella un día. ¡Ah! También, dice que no lo conocían. Entonces ella comenzó a sospechar 

pero dice que él era como cualquier otro muchacho, no tenía nada de diferente, 

entonces… 

Un día cuando ella ya tenía la confianza pero también la sospecha… dice que le 

dice…bueno yo te voy a preparar… como una fiesta y te quedás un poco más. “Bueno, 

pero…pero… “Entonces…esa noche ella preparó la comida pero también puso bebidas… 

y se tomaron demás ellos… y…él se quedó, se olvidó…se quedó, se quedó y ella  lo 

observó a ver qué hacía porque nunca lo podía hacer quedar y entonces dice que él, en un 

momento dado,  se empezó a desfigurar y era sólo una calavera (silencio ), o sea que él 

salía del cementerio y no sé cómo pero esteee… era como cualquier otra persona pero él 

debió volver y al no poder volver, dice, en el cuentito: “Y ya cuando salían los primeros 

rayos de sol se quería escapar, desesperado”, eh y… yo creo que esos cuentitos son… de 

los abuelos, pasan de generación, se mantienen, y bueno, después ya alguien termina 
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escribiéndolos. Son más o menos los mismos. Yo no me acordaba. Creo que alguna vez 

lo escuché, decía mientras leía. (…) 

Y bueno, esos cuentitos 

Y cuando íbamos a Bolivia o venían los primos de Bolivia y bueno, solíamos contar los 

cuentos de condenados, siempre contábamos del condenado... Porque el condenado es lo 

mismo que el alma en pena porque algo no… resolvieron, algo grave no resolvieron y 

tienen que quedarse acá. Por lo menos ellos no pueden ir a otro lado donde están las almas 

porque se mataron o hicieron algo muy malo…te matás es una tragedia tan fuerte que 

afecta al lugar, digamos, y dice que queda una huella de energía que no se puede ir, y 

vuelve…Entonces qué se hace en esos casos… 

Todo el andino, cuando se entera eso, lo resuelve con ceremonias. Si te mataste, ya no 

vuelvas, no sufras ya. Entonces… y esto del muchacho que se había vuelto calavera, digo, 

podría haber sido muy cierto… mirá, lo que pasa es que me parece que nosotros 

habitualmente no analizamos estos fenómenos, no pensamos que más allá de lo que 

nosotros vivimos, puede haber más cosas, digamos, de lo que está pasando. Y por eso 

quizá tampoco percibimos, como está lejos de nuestra percepción lo entenderíamos, 

digamos y creemos que es un cuento, pero n…no cierto. Ahora, los abuelos capaz que 

dirían, no, sí existen. En cambio nosotros lo entendemos como un cuento ¿quién lo habrá 

inventando? ¿Será cierto? ¿Y ponemos muchas dudas…? A veces también puedo dar la 

razón que se dude porque también le van agregando cosas. (…) 

FA ¿Y en la historia de condenados que vos sabés…? ¿Qué…cómo es? 

Lo que contaban en el lugar donde viven mis primos… ellos le gustaba contar de los 

condenados que aparecen en los caminos, donde no hay circulación de personas. 

Entonces… ¿Quiénes lo ven? Los que llevan recuas, los que tienen que hacer viajes muy 

largos, cruzar cerros, planicies. Y en esos caminos, dicen, que ahí aparecían, que ya cerca 

de algún pueblo, caserío es muy difícil que aparezca (…)  

Narradora: Delia Huerta Chile, 60 años. Nacida en Chayanta. Potosí. Bolivia. Reside 

actualmente en San Salvador de Jujuy. Jujuy. Argentina.Entrevistaron: Laura Mendoza, 

Nuria Gutierrez y Florencia Angulo. Fecha:  30 de septiembre de 2023.Lugar: San 

Salvador de Jujuy. 
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Relato 50 

Entrevista sobre la vida de Delia Huerta 

[A mí me dicen q’arallanta] 

Allí está ella, atravesando el viento en un huayno que brilla en sus ojos. Se llama Delia 

Huerta y es mujer, cantora, caminante del mundo que habita o que vuela. Desde que pudo 

andar fue una niña golondrina. Sus padres, trabajadores migrantes, como aves de paso, 

transitaron los caminos para juntar el tabaco en Perico o recoger caña entre Ledesma y 

San Pedro. Acompañando a su familia, viajaba la golondrinita hacia San Juan, a la 

vendimia. Y si no, retornaba hacia los cerros altos del Potosí para quedarse un tiempo y 

volver a partir. Así transcurre su niñez de pájaro peregrino, entre los amplios valles de 

Los Pericos, en Jujuy que es territorio argentino y las alturas claras de Huancarani, en el 

departamento de Yachanta, en Potosí que es Bolivia. 

Migrar, andar, caminar el sendero le permitió conocer parte de su mundo hecho de 

piedras, agua y viento. Del mundo vuelve Delia a su casa -digo yo, pensando en el 

caminante de los tiempos coloniales, en aquel Felipe Guamán Poma, que también dio 

cuenta y vuelta a la vida-. Hija de migrantes, hoy tiene su morada en Chijra, su casa-

corazón, su casa-tierra, su casa-abrigo de comadres que cantan con ella, de músicos, de 

tejedoras y de artesanos de la palabra y amigos que guardan como un tesoro los pasados 

y futuros de la cultura andina. Deja de mirarme para evocar a su comunidad potosina. 

“Prácticamente esa comunidad ya no existe, pues las pequeñas y grandes ciudades van 

haciendo que la gente se vaya en busca de mejores oportunidades. Y nosotros no hemos 

sido la excepción. De allí vengo y crecí en la simpleza de la vida del campo. Nací en 

Bolivia pero crecí en Argentina, en la zona del Carmen. Caminé con nuestros padres, en 

ese peregrinar que con el tiempo se convirtió en un aprender tanto”. 

Me sorprende cómo conjuga el saber y el caminar, cómo el saber está en cada paso que 

da, cómo teje a conciencia, el movimiento con la sabiduría. La experiencia migrante le da 

el conocimiento para conjugar visiones de mundo en permanente conflicto. Delia siembra 

palabras como semillas cuando dice “Esta vida es una riqueza. Nos permite apreciar cómo 

nuestros padres han sido tan fuertes.” 
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* 

 “En Huancarani el castellano se hablaba muy poco. No había necesidad de hablar más 

que el quechua pues no se salía mucho a la ciudad. Salvo la gente que se dedicaba a hacer 

sombreros y tal vez necesitaran hablar el castellano. Yo choqué con otra realidad cuando 

llegué a Jujuy. En general, en esta tierra se niega el quechua. Hay una barrera lingüística 

que tal vez tenga que ver con la formación de los estados. Aquí, el quechua se hablaba en 

la Puna y en la Quebrada. Se sigue hablando.” Delia llegó a Jujuy a los siete años y 

aprendió a hablar el castellano en la escuela. Sus padres también tuvieron que aprender 

la lengua, aunque conservaron entre susurros la palabra quechua, porque era vergüenza 

hablar fuera de la casa. Al menos, así le parecía a su mamá que debía enfrentarse a las 

burlas, cuando llamaba a su hijo: “Miguil”, “Miguil” y la gente se reía. 

Le pregunto si en Jujuy se habla el quechua y asiente: “En Jujuy todavía se habla el 

quechua, o se hablaba, sobre todo en el campo, en la Quebrada y en la Puna, aunque a 

veces hay que callar. Dos o tres generaciones atrás hubo un corte, los padres dejaron de 

enseñarle la lengua a sus hijos. Se negaron a transmitir primero a sus hijos, luego a sus 

nietos.” Me dice, sin embargo es difícil perder la lengua. Jujuy es una provincia de 

frontera y el intercambio existe. “Aquí nomás en la zona ladrillera de la ciudad, en Huaico 

nomás. Nosotros pasamos por la ruta y vemos cómo bajan nuestros hermanos con sus 

quepis y sus aguayos. Es una comunidad muy grande. Sucede lo mismo en algunos barrios 

que están ahí del centro: Campo Verde, Punta Diamante, el Chingo”. Delia hace un 

recorrido en el que imagina a las distintas comunidades de hablantes del quechua en la 

ciudad. 

Por supuesto, recuerda a sus padres recién llegados a la Argentina y me cuenta: “Ellos 

hablaban en la noche. La noche es el momento especial para recordar, para hablar de lo 

que sentimos. Por más que no puedan hablar de día, quizá porque no pueden negociar en 

quechua, pero la lengua tiene una fuerza que es imposible enmudecer. La cultura no se 

puede parar”. 

Entonces el silencio de la lengua quechua se transforma, se siembra y se cultiva de otro 

modo. Delia lo dice clara y de forma contundente: “Yo resisto desde el arte. La gente no 
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es indiferente a eso. A veces se quieren negar cosas que atraviesan todas las fronteras, 

pero no se pueden negar.” 

¡Q’arallanta! 

* 

Pocoata es una comunidad cercana a Huancarani y es conocida por sus cantores y sus 

charangos. Parte de esa música danzarina, dulce, amorosa habrá girado entre sombras y 

estrellas hasta llegar a Huancarani y quedarse en la voz de la pequeña avecita que pronto 

debería migrar. También el ritmo estará en la sangre, en los genes, como dice ella, 

mientras recuerda que conoció a su padre biológico cuando ya era adulta y éste le regaló 

un disco de su autoría. 

“A mí, por suerte me tocó practicar el arte y eso me salvó de la discriminación. A través 

del arte pude conocer más y saber que las fronteras son invisibles. Eso me fortaleció.  

Igual, cuando se piensa y se dice que el boliviano es el que coquea, el que no se hace 

entender porque habla diferente, lógicamente me entristece. Me entristece la ignorancia 

ajena. Pasa que a la gente, a veces, no le interesa conocer más. Esto no quiere decir que 

no vaya a cambiar. Admiro a los jóvenes y a los docentes que piensan distinto, y que haya 

una corriente que piense al revés: que pertenecemos al mismo espacio”.  La voz de Delia 

es un puro ir y venir, un vuelo en libertad entre pasado y presente, entre las tierras altas y 

bajas del mundo andino. En la escuela aprendió el castellano. Y las maestras le pedían 

que saliera en todos los actos: “Hasta me venían a buscar los maestros de otros grados”, 

recuerda con picardía. Si algo le gustaba hacer era eso: cantar y recitar. 

“Siempre escuché a mis padres cantar con mucho lamento música de su tierra. Yo creo 

que con eso se acompañaban de haberse venido de tan lejos. En la escuela, era inhibida 

en lo individual pero extrovertida en lo social. No era de hablar demasiado pero a través 

de la música yo me expresaba. Recibí muchísimo de mis maestros, en la escuelita 252 de 

Los Lapachos. Y eso me fue motivando”. Va y vuelve a su infancia, desde esos primeros 

pasos entre tabacales hasta la calle céntrica en la que nos juntamos a charlar. Mira al 

pasado mientras declara el presente. Y dice: “San Salvador de Jujuy era una ciudad muy 

grande comparada con las fincas en las que había vivido hasta entonces. Me fui adaptando 
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de a poquito, trabajé en las cosas más sencillas. Pero siempre con el arte en mi cabeza y 

en mi sentir. Así fui conociendo gente que me fue haciendo participar. 

Delia Huerta encuentra en el canto el espacio para resistir. Como esa flor de los cerros 

que soporta cambios bruscos del clima: q’arallanta. Es su estrategia de inserción en un 

mundo urbano que interpreta desde el canto. Delia fue explorando otras maneras de estar 

y permanecer y al mismo tiempo, en un quiebre distintivo, partir, andar, caminar por el 

ancho mundo ajeno. “Empiezo a cantar en festivales de barrio cuando me traslado a San 

Salvador. Había en aquel tiempo un centro folklorista que integraba César Lizárraga, el 

Negrito Altamirano, el Gordo Barrojo. Y a los nuevitos nos decían si nos animábamos a 

ir al interior. Pero cuando hice familia y tuve que mantenerla, dejé el canto. Como a los 

30 años retomo. Ya con una conciencia más clara de lo que yo quería: quería que se 

escuche la música andina. De ese modo formé parte de los Changos Norteños, también 

canté con Félix Caballero y su conjunto. Después me hice solista. Mi primer disco se 

llamó Jujuypi takin (en Jujuy se canta); luego llegó Urpi taki (paloma cantora); finalmente 

Kollasuyu.” 

Me cuenta que el arte es para ella una forma de vida. Y declara que el canto “ha sido 

como una forma de defenderme de la discriminación. Posicionarme como una habitante 

andina que tiene un espacio y que hace cosas. Que no está en el anonimato”. 

Poco a poco se define para inscribirse en una genealogía de cantos y cantoras: “Yo vengo 

de la música del jarawi, que es como un lamento, con un ritmo muy particular, agudo. Se 

canta con otro sentimiento, a veces, como un sufrimiento”. El jarawi traduce el amor 

doliente, una emoción que provoca la unión entre los seres del mundo: 

Dónde, paloma, están tus ojos; dónde, tu pecho delicado; tu 

corazón que me envolvía con ternura; tu voz que tiernamente me 

nombraba 

Tal vez el silencio sea la concreción del acto de despojo sufrido por las comunidades 

aborígenes. Y será el canto el modo de recuperar la palabra, la voz, el reclamo siempre 

vigente. 
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Me interesa saber cuáles son esos modos de resistir, cuáles son esos ritmos que le avivan 

el alma y le permiten seguir adelante. Nombra el huayno y me dice: “No se improvisa. 

Va pasando de un cantante a otro, con algunas variaciones. El huayno se canta, se danza, 

se siente. Está asociado a la naturaleza y permite acercarse a las emociones humanas de 

una manera íntima, profunda. Es una forma poética que mantiene el sentido festivo de la 

vida.” 

A mí me dicen q’arallanta; porque vivo en el campo; con el frío 

con el viento, verde nomás me mantengo. 

  

¿Y la copla?, le pregunto: “La copla tiene algo especial. No vengo de la copla, vengo del 

jarawi y del huayno. Pero la copla es una expresión bien jujeña. La copla es la 

representación de la mujer que se revela. En el tiempo de la copla a la mujer no le importa 

el corral, las ovejas. Vas a Yavi y están ellas, las de Iturbe; venís a Purmamarca y están 

las mismas. Tanto trabajo, tanto sufrimiento. Las mujeres no andan solas, se acompañan. 

A veces hasta comen de un solo plato. Hoy las mujeres copleras están reconocidas”.  

Narradora: Delia Huerta Chile.  

Entrevistó: Florencia Angulo. 

Fecha: enero de 2019. 

Localidad: San Salvador de Jujuy. 
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Relato 51 

Azotar el aire 

Era chico y me acuerdo que una vez, mi papá me contó que tenía un amigo que trabajaba 

de chofer y por eso casi nunca estaba en su casa. 

Este hombre tenía una mujer y tres chiquitos que quedaban solos cuando él iba a trabajar. 

Mi viejo decía que a veces lo encontraba en la calle y el amigo le contaba que había 

alguien en su casa que molestaba a su familia. A veces, este chofer soñaba que peleaba 

con un muchacho fuerte y sin rostro. Estaba cansado de esta situación, porque la mujer 

siempre le contaba que a la madrugada asustaban con ruidos en la casa. Entonces, él 

mintió en el trabajo diciendo que estaba enfermo y que faltaría unos días. Se quedó en la 

casa unos días para ver, pero no pasó nada. 

Por el caracol de Moreno, lo encontró a mi viejo. Y mi papá le preguntó: 

-Eh compadrito ¿Cómo andás? 

Entonces el amigo le contó su desgracia y mi papá propuso que hicieran guardia esa noche 

para ver qué era lo que pasaba. 

Los viejos eran guitarreros y se tomaban sus buenos vinitos (había que ir a buscarlos y 

traerlos a rastras, a veces, al viejo) así que imaginate… 

Él contaba que al principio todo era normal hasta las dos de la mañana cuando escucharon 

ruidos en la puerta de chapa que daba a un oscuro patio donde había una parra. Dijo el 

papá que abrieron la puerta, y ninguno de los dos se atrevió a salir al patio. Miraron desde 

allí nomás. Como estaba tan oscuro, no vieron nada y mi viejo contaba que se escuchaban 

ruidos en las hojas de la parra como si alguien estuviera ahí. 

Bueno, pasó un tiempo de silencio. 

Los hombres cerraron la puerta, siguieron lateando y al rato, otro golpe fuerte. Se 

levantaron rápido los dos, y mi papá abrió la puerta, salió al patio y dijo: 

-¿Qué te pasa porquería? ¡Te voy a azotar si seguís jodiendo! - Y se sacó el cinto. 
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Su amigo también se animó a salir. Se sacaron el cinto y gritaron cosas que mi papá no 

recordaba bien. Iban hacia la parra. La querían romper (me contó) Él decía que en ese 

momento comenzaron a caerles encima piedras chiquitas, bien filosas y fuertes. Les 

tiraban en las chuncas y en los brazos. Ellos empezaron a gritar y asustados se metieron 

de nuevo en la casa. 

Adentro, mi papá se dio cuenta de que tenía un dedo de la mano sangrando, la lastimadura 

no era muy grande pero el viejo decía que el dedo le quedó morado por un mes. Tuvo 

tanto miedo que volvió a mi casa y nunca más regresó a visitar a su compadre y dijo que 

el chango se mudó de ahí, porque le quedó el miedo de que le atacaran a los chiquitos. 

 

Narrador: Diego Martín Toranzo del barrio Almirante Brown. 

Entrevistaron: Elina Eleonor Moreno, Mariano Ortiz y Nora Beatriz Ramos.  

Bossi, E. (Ed.) (2017). Azotar el aire. Secretaría de Extensión. Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales. UNJU. San Salvador de Jujuy pp. 23-24. 
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Relato 52 

La mujer sin cabeza 

Esta es la historia de esa mujer, esa mujer que dice que es una mujer sin cabeza. 

Fue en Palpalá. 

Ahí en Palpalá, había dos barrios recién armaditos; eran medio chicones y uno quedaba 

por aquí. Había un descampado con un zanjón y una huella de tierra, donde la gente 

transitaba de día. Ahí vivía una señora, la mamá del Meyo; así le decían al muchacho. 

Ahora ya es hombre. 

Dice que en el otro barrio estaba la despensa donde tenían que comprar el pan para el día 

siguiente. Entonces el changuito se puso a jugar; era jodido el chaguito: no hacía caso, se 

portaba mal y tenía que ir a buscar el pan. ¡Ya eran más de las seis y él no aparecía! Y 

cuando llegó a la casa, su mamá estaba enojada pues le había dicho que vaya solo a buscar 

el pan. Y como era atorrante, no le tenía miedo a nada el chango y se fue riéndose. 

Para no pasar por el descampado -porque ya era la oración cuando él se fue, ya había 

caído el sol-, caminó cuatro cuadras para arriba y después como cinco más. Así, en vez 

de cortar camino por el descampado, fue rodeándolo, haciendo un círculo. 

Cuando llegó a la despensa, se demoró. 

Ya estaba oscuro cuando salió de la despensa con la bolsa con pan, la bolsa rayada, llena 

con las tira de pan. Comenzó a caminar y parece que le dio fiaca y como no le tenía miedo 

a nada, el chango este decidió cruzar por el descampado. 

Ahí dice que asustaba porque, antes ahí, en ese descampado, habían matado a una mujer, 

que habían tirado ahí, en el zanjón el cuerpo de ella; otros dicen que el marido la asesinó 

y le cortó el cogote… no se sabe muy bien. 

Entonces, el chango decidió entrar por ese descampado y comenzó a caminar. Era 

invierno, estaba todo seco el yuyo cubano, estaba bien nublado: no había ni luz de luna y 

los focos estaban bien retirados unos de otros, encima alumbraban poquito. Estaba bien 

oscuro y él comenzó a caminar; silbando, haciéndose el corajudo comenzó a caminar por 

la huellita, porque era una huellita, ni camino era, una huellita.  

Y de pronto, por la mitad de la huella, comenzó a escuchar ruidito, ruidito finito así: clin, 

clin, clin, como unas cositas que chocaban entre sí y hacían sonar. Como todo estaba 

silencioso sonaba más fuerte parece y como le incomodaba el ruidito, siguió caminando 

más rápido. Después ya escuchó como que se quebraba el yuyo y como que alguien quería 

salir de ahí del medio de ese yuyaral y apuró más el paso. Al rato, estaba más cerca el 

ruido: un ruidito otra vez, así como de campanita chiquitita, así era, como que chocaban 

así hierritos, algo huequito. Ya le dio miedo y oyó un quejido, como de cansado era el 

quejido, y apuró más el paso, y ya el miedo le entró en el cuerpo, ya el corazón latía más 
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rápido. Al rato, alguien lo llamaba: “Meyooo” y eso le heló la sangre, los huesos se le 

juntaron al chango del miedo que tenía y apuró el paso pero sentía que no avanzaba. 

Después escuchó de nuevo pero más fuerte: “MEEYOOO” y se paralizó ahí en seco. ¡Se 

le heló todo el cuerpo!, y no sabía si darse vuelta o qué hacer, porque no podía avanzar 

del miedo. Juntó lo poquito que tenía de coraje y se dio vuelta y ahí la vio, parada, en 

medio de la huella, alumbrada un poco por la luna que volvía a salir. Ahí estaba parada, 

de vestido negro largo y dice que vio como que los pies le flotaban, como que no los 

apoyaba en el suelo.  

Sin cabeza estaba la mujer y vio también que la cabeza estaba al costado de los pies, 

flotando. El chango agarró la bolsa que no había soltado nunca y pegó un brinco y salió 

corriendo.  

Llegó gritando a la casa; los padres no sabían qué decía, no entendían: gritaba, 

balbuceaba; hasta que logró contar algo… 

Así es que el Meyo quedó como tartancho un año, del miedo. Lo hacían curar con Don 

Rivero, un curandero que también era del barrio. ¡Ese también tiene historia! 

La cosa es que a Meyo le dio miedo por demás. Ni siquiera salía a jugar a la pelota, ya no 

se portaba mal y su mamá le dijo: “Te pasó porque no fuiste temprano a buscar el pan, 

casi te llevó la mujer sin cabeza” 

 

 

Narradora: Norma Ruiz. 

Entrevistaron: Carolina Fuenzalida, Claudia Marcela Heit, Norma Beatriz Pérez 

Cabrera, Marta Ramos y Norma Ruiz. 

Bossi, E. (Ed.) (2017). Azotar el aire. Secretaría de Extensión. Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales. UNJU. San Salvador de Jujuy pp 64-66.  
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Relato 53 

Y ha echao un comu’e 

 

Soy Juan Carlos Siares y he nacido en un lote de La Mendieta llamado Palo Blanco. Mi 

padre era capataz, después lo trasladaron a un nuevo lote que se llamaba Bella Vista pero 

que ya no está. Ahí me crie, en ese lote, hasta los trece años. Vivíamos con mis siete 

hermanos.  

Uno de mis hermanos, el más chico, tendría cinco, seis años o un poquito más, a lo mejor 

siete años y ya jugaba con nosotros en una cancha de fútbol donde había dos algarrobos. 

En el algarrobo más grande jugábamos a la pelota al atardecer y también al anochecer y 

de ahí -me contaba mi hermano-, salía a jugar un chiquito. Un chiquito que jugaba con 

ellos, pero nada más lo veía él y otro muchacho más; los otros chicos no lo veían al 

duende, le habían dicho que era duende. Yo también me ponía a jugar ahí, pero nunca le 

he visto cerca de esos algarrobos. En la cancha, había un chico que decía que el duende 

lo perseguía y lo quería llevar y no lo llevaba porque estaban los otros chicos. Varias 

noches, el changuito salía afuera de su casa y por atrás salía la hermana, la hermana que 

también me acuerdo del nombre y todo, lo traía de la mano y lo volvía a acostar. 

Un día desapareció el changuito y la hermana salió a buscarlo, había atravesado el puente 

pal’monte, este chico. La hermana lo ha vuelto a traer, lo llevó a la cama de nuevo… Ya 

de vuelta en la casa le decía: 

-Mamá, ahí está el changuito, mirá las bolillas que me muestra, los juguetes que me 

muestra, quiere que vaya a jugar con él. 

Ellos se fueron de ahí y yo seguí viviendo con mi mamá, mi padre y todo. 

La mamá sabía dar pensión, le daba pensión a dos muchachos que también me acuerdo 

los nombres y todo, atendían el almacén del Lote Bella Vista y ellos comían en la casa de 

mi mamá. A la noche cuando iban a comer, dos o tres veces, uno le ha dicho a mi mamá 

que se llamaba Juana: 
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-Doña Juanita, ahí nos acompañó el duende. 

-No, no puede ser. 

-Sí. Doña Juanita, ahí nos acompañó el duende y nosotros hemos saltado la acequia y nos 

hemos venido y el duende se quedó a la orilla de la acequia: no podía, no ha pasao. 

El otro día, otra vez: 

-Doña Juanita, nos ha vuelto a seguir el duende y nosotros no pasamos por ahí sino que 

nos fuimos a dar la vuelta, por el otro lado, por la calle principal y hemos pasado la 

acequia y el duende se quedó ahí a la orilla de la acequia. 

Entonces, el papá le dice: 

-No, el duende no pasa la acequia por el agua. Habiendo agua, el duende no pasa. 

Bue… Han transcurrido los años, hemos sido más grandes. 

Resulta que la gente que iba a pelar caña a La Mendieta, a Palo Blanco, venía de allá de 

la Quebrada y ha llegado una señora embarazada y ha tenido un chiquito. La señora esta, 

era señora soltera y ha pedido que lo bautice mi hermano. 

Mi hermano: 

-Que ya, que ya, que ya. 

Al último el chiquito se ha muerto. ¿Por qué digo esto? Porque nosotros vivíamos en una 

casa con chapa de zinc, era rancho con chapa de zinc y todas las noches tiraban como si 

fueran pedregones de piedra, de arena. 

Llegaban las nueve de la noche y empezaban las pedradas al techo de zinc todas las 

noches. Tal es así que ya nos habíamos acostumbrado y nos han dicho que eso era el 

duende y ese el chiquito que mi hermano no había querío bautizar, no sé por qué. 

Cuando llegaba la época del invierno y empezaba a tirarnos las piedras la abuela viajó de 

Palo Blanco a Bella Vista pa’ver que nosotros no estábamos mintiendo. La vieja llegó 

con agua bendita, crucifijo, cadena, de todo. Se ha puesto a rezar y todo. Y esa noche nos 

acostamos a dormir. ¡Otra vez! Ella salió y ha echao un comu’é y no, nada. 
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Al otro día, la vieja se ha mandado a mudar, no ha querido saber nada. 

Y así hemos sufrido dos años hasta que se ha perdido eso. 

A veces, comíamos bajo una parra grande, ahí comíamos y ahí sentíamos los ruidos y 

dicen que era el duende, y debe ser nomás, porque al duende lo ha visto mi hermano y lo 

han visto los dos muchachos grandes ¿no?, ya hombres, yendo a comer a la casa. 

Y bue, esa es la historia del duende. 

Narrador: Juan Carlos Siares, de San Pedro. 

Entrevistaron: Carla Mariel Siares, Silvia Esther Siares, Silvia Alejandra Soto y Sonia 

Delina Serrano.  

 Bossi, E. (Ed.) (2017). Azotar el aire. Secretaría de Extensión. Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales. UNJU. San Salvador de Jujuy pp 71-73. 
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Relato 54 

Los condenados no son personas malas 

La hermana de mi suegro me contó la historia… no sé por qué, quizá porque no se callaba 

nada… 

Ellos vivían en La Mendieta, en San Pedro, en medio del monte. Antes allí no había nada, 

todo era monte. Ahí vivía un primo de mi suegro, ponele que se llamaba Manolo, no me 

acuerdo. Vivía con su señora. Y también vivía un vecino que había llegado con su señora, 

la Francisca. 

Ahí en el lote, los vecinos son como la familia, así que un día se habían hecho compadres, 

pero resulta que don Manolo se había metido con la comadre. 

En esa época muchos hablaban de los condenados y nadie creía… hasta mi suegro había 

escuchado las historias. En eso muere don Manolo. 

Un día, mi suegro y su hermana menor habían ido a un pozo que quedaba lejos, a sacar 

agua. Como el tacho estaba muy pesado, él se fue a buscar a su papá para que los ayudara; 

como no se encontraba en casa, entonces vinieron sus hermanas mayores. Mientras ellas 

trataban de sacar el tacho apareció un señor que les preguntó: 

-¿Qué están haciendo niñas? 

-Estamos sacando agua del pozo… el tacho del pozo. 

Este hombre, muy comedido, se ofreció a ayudarlas y les dijo: 

-A ver, yo lo voy a sacar. 

Las muchachas aceptaron de inmediato y en ese momento, el desconocido dijo: 

-Ay, tengo sed ¿me convidan un vasito? 

Las niñas le dieron el agua. Empezaba a caer la tarde pero no podían ver bien su rostro. 

El hombre les preguntó: 

-Che, ¿no la han visto a la Francisca? Ando buscando a la Francisca.  
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-No, no la hemos visto… ellos ya no viven acá. Ellos se han cambiado. 

Entonces dice que el hombre curioso y un poco enojado volvió a preguntar: 

-¿Y no sabés a dónde se han cambiado? 

-No, no sé a dónde se han cambiado. 

A la hermana menor le llamó la atención que el hombre, al tomar el agua, la derramaba 

por la garganta. Se mojaba todo el saco azul que tenía. 

Mientras ellas se alejaban de allí llevando el tacho, el hombre quedó paradito. 

En ese momento dice que vienen mi suegro y su papá y le dicen: 

-Ahí l’andan buscando a la Francisca. El señor la anda buscando a la Francisca. 

-¿Qué señor? 

-El señor del saco azul. 

Y el papá de mi suegro sabía más o menos lo que podía pasar. Resulta que él se ha puesto 

a pensar y decía: 

-¿Será o no será?- Eso le quedó dando vueltas en la cabeza. 

A la segunda noche, aparece de nuevo, los chicos vuelven ahí a sacar agua. Y esta vez lo 

ve mi suegro. Entonces dice que dice: 

-¿La Francisca?- y vuelve a pedirle agua, vuelve a tomar el agua y se vuelve a mojar con 

el agua. Tenía un olor feo. Entonces, mi suegro agarra y pregunta: 

-¿Quién es usted? ¿Para qué busca a la Francisca? 

-Necesito hablar con ella. 

-¡Ah, bueno! -Le dice así mi suegro. Agachadito va y lo llama a su papá: 

-Papá, papá vos sabés que el Manolo l’anda buscando a la Francisca. 

-¡Si Manolo ha muerto! 

-¡No, papá, él viene a la noche, yo lo he visto! 
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Así ha pasao la séptima noche. Entonces dice que esta vez va su papá a sacar agua. Dice 

que de lejos nomás le preguntaba: 

-¿La viste a la Francisca? 

-No, ¿Quién sos vos? 

-Nadie. 

Entonces dicen que el papá de mi suegro encuentra a uno de los hijos de la señora que ya 

era mayor y no la querían molestar. 

Al hijo le dice: 

-Che, l’andan buscando a tu mamá. 

Entonces, este chico va de nuevo al lote a la novena noche, se encuentra con el finao que 

le pregunta: 

-¿Vos sos hijo de la Francisca? ¿Dónde está tu mamá? 

Entonces dice que de corajudo no lo mira y le dice: 

-No, mi mamá ha muerto. 

-Mentira. Tu mamá no ha muerto porque estaría conmigo. 

Entonces él se da la vuelta y le pregunta: 

-¿Para qué la busca? - Y ve que se va llorando… 

Cuenta la tradición que el condenado va a buscar a su mujer o la mujer va a buscar al 

hombre y se encuentran. Y cuando sucede, es el fin del mundo. 

Así cuenta la leyenda, pero no sé si se habrán encontrado. Nunca me contaron una historia 

en que se hayan encontrado, pero sí que anduvieron cerca. 

Los condenados no son personas malas. Ellos no hacen daño a otra persona, solo van a 

buscar a la persona con la que se metieron. 
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Para acabar con el condenado, dice que se juntan todos los compadres, se lleva agua 

bendita. 

Los condenados únicamente andan de noche y andan en medio de los montes, en los 

hornos, en las casas abandonadas, por los rincones. Sabiendo eso, el papá de mi suegro 

lo fue a buscar con los compadres y no aparecía. Dejó de aparecerse en esos días. Y 

nada… no aparecía… lo buscaban por todos los cerros y no aparecía. 

Entonces dice que el papá de mi suegro se va a cazar río abajo. Dice que seguía a un 

quirquincho y en eso llega y empieza a sentir un olor feo: 

-Hay algo muerto aquí. -Dice a un amigo que andaba con él. 

En lo que han ido, ven a Manolo, estaba durmiendo. Entonces él ha salido en ese momento 

a buscar a los otros compadres. 

Para hacer desaparecer al condenado tienen que hacer el ritual a la oración o al amanecer. 

Ellos le han rocia’o con alcohol, alcohol de quemar y le prendieron fuego. Y han vuelto 

a enterrar todo lo que quedaba de él, le han echado agua bendita en forma de cruz y lo 

acomodaron con la cabeza para abajo. Eso él cuenta. 

Y ahí termina la historia de este condenado de saco azul. 

 

 

Narradora: Modista, 36 años de Monterrico. 

Entrevistaron: María Laura Carhuavilca, Olga Beatriz Gutiérrez, Carmen Noemí Quinto 

y Miriam Viviana Sosa.  

Bossi, E. (Ed.) (2017). Azotar el aire. Secretaría de Extensión. Facultad de 

Humanidades y Ciencias Sociales. UNJU. San Salvador de Jujuy pp 75-78. 
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RELATOS ANDINOS DE PERÚ, BOLIVIA y ARGENTINA (Quebrada y puna de 

Jujuy y otras provincias Argentinas) 

Relato 55 

Monstruo de características demoníacas y nombre autóctono: 1. El asiaj (diablo)] 

Dice ella que cuando estaba chica pasteaba sus ovejas y jugando entre varias compañeras, 

fue ella mandada por otras a recoger sus ovejas para que no se vayan muy lejos y tenía 

que pasar por una quebrada muy profunda, pero angosta como para saltar, y por eso se 

llamaba “Pachcanajaja”, y al pasar divisó y vio un animal dormido con unas orejas 

grandes como de burro y cola también muy larga, ella se asustó, pero por curiosa agarró 

una piedra y lo aventó a la quebrada de lejos nomás y se fue corriendo donde estaban sus 

compañeras, y al llegar dio la vuelta y vio que levantó un fuerte viento, y con ello mucho 

polvo; ella contándoles a sus compañeras lo que había visto y hecho, seguían mirando el 

sitio y vieron que también levantaba entre el polvo con el fuerte viento un bulto negro en 

forma de culebra y llegó hasta donde estaba la neblina y desapareció; todas miraban 

asustadas, hasta las ovejas espantadas, al sitio; pero el viento seguía con más fuerza y 

comenzó unos rayos muy fuertes, en seguida una granizada que les hizo gritar, que 

también destrozó todita la sementera. Las pobres sufrieron el miedo, la mojada y el frío y 

casi les llevó el agua; por fin llegaron a sus casas y le contó a sus padres lo que había 

visto.  

Los padres dijeron que era el “Asiaj” [diablo] que seguramente por ese sitio había un 

entierro de una criatura que había muerto sin bautizar y se había vuelto “Asiaj”. 

Entonces ellos al siguiente día fueron a ver si había alguna seña y vieron un pequeño 

agujero como una fosa, de allí cree que es cierto que las criaturas que mueren sin bautismo 

se vuelven “Asiaj”.  

 

Arguedas, J. M. (1953) Folklore del Valle de Mantaro. I Monstruo de características 

demoníacas y nombre autóctono. N° 1. Citado por Rubinelli (2016). “Relatos de 

condenados”. N° 46, pp 52-53. 
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Relato 56 

 [Las velas se vuelven huesos] 

Era allá por los tiempos pasados, cuando quizá ni aún existían nuestros abuelos, cuando 

tuvo lugar el hecho que voy a relatar. 

Había una mujer pobre que vivía sola, hilando día y noche para ganarse el sustento. En 

una de esas noches que hilaba, a eso de las doce de la noche, tocaron su puerta y ella salió 

presurosa a ver quién era y al abrir se topó con un hombre (que hablaba de una manera 

rara) que le dijo: 

-Señora, hágame el favor de guardar estas ceritas –entregándole un paquete de ceras-; 

mañana a la misma hora voy a volver a recogerlas. 

-Muy bien, señor –respondió ella recibiendo las ceras y despidiendo al desconocido. 

Pero más grande fue su sorpresa cuando a la luz del candil, las ceras se trocaron en huesos. 

Más asustada de lo que se puede imaginar uno, tiró los huesos a un rincón y se pasó toda 

la noche muy preocupada, sin pegar una pestaña.  

Al día siguiente, apenas amaneció, fue en busca del cura de la parroquia, a quien le contó 

lo sucedido. El cura le dijo que había hecho mal en abrir la puerta a esa hora y que ahora 

no había más remedio que esperar a que volverá el condenado para devolverle los huesos, 

pero cuando volviese no abriría la puerta sola, sino acompañada de seis niños, tres niños 

y tres niñas. La señora prometió que así procedería. 

A la noche siguiente, cuando la mujer estaba en su casa acompañada de sus vecinas y los 

seis niños, tocaron la puerta como en la noche anterior. Entonces ella, tomando a los 

niños, uno en la espalda, otro delante, uno a cada costado y otro en cada brazo, salió a 

contestar al condenado y le entregó los huesos con la mano izquierda. 

-El condenado, hablando con la nariz, le dijo: 

-¡Ahjá! Sabías ¿no? ¡Considera a esos niños porque si no te hubiera comido! 

Y desapareció en el acto.  

Arguedas, J. M. (1953) Folklore del valle del Mantaro. III Antropófago de figura humana, 

N° 9. En Rubinelli, María Luisa (2016). “Relatos de condenados”. N° 49, pp 55.   
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Relato 57 

[El condenado] 

Hace mucho tiempo atrás, en un lugar lejano y desolado, unos padres ya viejitos tenían 

un hijo flojo, rebelde y ladrón. 

Éste era casado pero vivía maltratando a su pobre mujer, tenían pocas ovejas y varios 

hijos. Un día ya no tenían qué comer y al ver que sus hijos hacían lo posible por no decirle 

nada, él decidió robarle a sus padres. 

Como vivían separados y estaban enojados entre ellos, aprovechó que su mamá estaba 

con las ovejas en un puesto lejano y su tata había viajado, para robarles las mercaderías 

en diferente ocasiones. 

Al volver del viaje el padre, su mujer le contó lo sucedido. Se pusieron a pensar quién 

podría ser el que les robó y decidieron que el marido quedaría en la casa, armado de una 

escopeta y con llave desde fuera para poder sorprender al ladrón. 

Al otro día al entrar a la pieza y con gran sorpresa reconoce que el muerto es su hijo. Se 

ponen a llorar llenos de dolor y pena y después le entierran y entre ellos piensan buscar a 

la mujer de su hijo para que vaya a vivir con ellos. 

Mientras sucedía todo esto la mujer del finao se encuentra con un viejito que le dice: 

-¡Hija! ¿Por qué estás tan afligida? 

-Mi marido es muy malo, no trabaja y creo que lo que trae de mercadería es robau, porque 

hey reconociu una taliga de mis suegros. 

-¡Qué pena hijita!... pero todavía vas a sufrir mucho más porque si vuelve tu marido… 

capaz que los mate a todos ustedes. 

-Eso estoy pensando yo… pero, qui via a hacer yo sola y mis guagüitas todavía son tequis, 

el mayorcito ricién tiene diez años. 

-¡Aura mismo!... preparales algo pa qui coman y se vayan con las ovejitas pa la casa de 

tus tatas… que no tengan miedo de perderse, yo lis viá a acompañar por un trecho y vos 

aquí te quedás con los dos perros caschis, el cordero chita, que te van a hacer falta. 

-¡Güeno don!... ya mismo les doy su avio y acompañamilos hasta donde podás… y que 

sea lo que Dios quiera. 

Así fue como la pobre mujer se quedó con los dos hijitos más tequis, uno de tres años y 

el otro de pecho, el chita y los caschis. 
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Cerca de la oración llega su marido. Ella lo nota medio callao, estaba muy raro… como 

enfermo o cansao. 

-¿Dónde están las guaguas y las ovejas? Pregunta. 

-Anoche los perros toriaban… atropellaban… llorando, llorando… como si fuera ánimo! 

Y las ovejas se han escapado. Esta mañana mus saliu (hemos salido) a buscarlas y no 

l’imus hallau; yo me hi vuelto a dar de comer a los más tequis y los otros no han vuelto –

le contesta- 

-Güeno, hací dormir las guaguas! Y mañana salís temprano a buscar. 

Al otro día mientras ella se hacía de buscar las guagüitas y sus ovejitas… vé al viejito que 

se acerca. 

-Güenas don…. ¿qué han hecho mis guaguas? 

-Siguen caminando pa la casa de tus tatas, yo me hi vuelto pa avisarte que tu marido ya 

no es vivo y que mañana si va a condenar. 

-Ay tatay… si es así nos comerá a todos nosotros! Y va a andar penando por el mundo 

por siempre… ayúdame tatay…Por Dios te lo pido 

-Solo te viá decir que… pasi lo que pasi, esta noche todavía tenís qui estar con él, pero 

alístate que mañana vas a caminar mucho. No te olvides de llevar tu sajraña, tu espejo, tu 

cortaplumas y tus aujas (agujas) de tejer medias. Así y todo vas a perder uno de tus tequis. 

-Por favor tatay mis guagüitas no!... prefiero morir yo! 

-No hija, tú debes salvar a tus otras guaguas y también a él pa qui no ande padeciendo por 

siempre. 

La mujer afligida vuelve a su casa ya de tarde, cerca de oscurecer. El marido no le 

pregunta nada, sólo le ordena  

-Preparate, mañana nus vamus lejos 

Ella le hace caso, prepara lo poco que tenía, sobre todo la sajraña, el espejo, la cortaplumas 

y sus aujas. 

Esa noche no podía dormir… cuando la luna entró por una rendija del techo y le dio en la 

cara a su marido… ve como unas moscas entran y salen de su boca… también hay un 

fuerte olor, como si algo estuviera podrido. 

Cuando está amaneciendo, ella decide carnear al cordero para tener carne para comer en 

el camino; estaba cortando el pescuezo al cordero cuando los caschis atropellan a 

alguien… mira… ve a su marido que al ver la sangre se vuelve como loco y trataba de 

comerse al cordero que está a medio morir. Ella sale corriendo… se quepi las guaguas y 
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se escapa a un lugar muy lejos de allí donde había un oratorio donde están de fiesta en 

honor a San Santiago. 

La casa quedaba en una ollada (valle) y había un largo camino hasta trastunar (atravesar) 

un abra. Mientras ella corría por ese camino, escuchaba como los perros peleaban con su 

marido que ya estaba convertido en condenau. Bajando de la abra llega a un ojo de agua. 

Allí nomás le da agua al más grandecito y de mamar al más chico; se los vuelve a 

queper… cuando escucha que viene el condenau persiguiendo a uno de los perros. 

Después de un rato le alcanza el caschi, que estaba todo lastimado… También se acercaba 

el condenau, con los ojos por salírsele, echaba espuma por la boca y la cara y las manos 

llenas de sangre. Verlo y disparar con más ganas que nunca, es lo que hizo la mujer. 

El condenau agarró el caschi y se quedó allí hasta matarlo y tal vez comérselo. 

La mujer cansada de tanto correr con sus dos guaguas a la espalda y escuchando que viene 

el condenau, a los gritos trata de salvar al más grandecito. Lo larga para que corra por el 

camino, que era un peladar muy largo. Cuando se está acomodando el más chico en la 

espalda, el condenau de un tirón le quita el quepi, guagua y todo y allí nomás empieza a 

mascarlo como si fuera un puma hambriento. Al ver esto ella sólo piensa en escapar y 

salvar al más grandecito. 

Estaban ya a más de la mitad del camino hacia el oratorio cuando escuchan con terror que 

nuevamente el codenau viene cerca… entonces se acuerda de que el tata Wamani le dijo 

que tirara las aujas. Ella las tiró; y en seguida se formó un impenetrable bosque de 

cardones. Y allí se quedó el condenau dando gritos de rabia. Después de un largo rato 

pudo pasar y seguir persiguiendo a su mujer con su hijito. Pero nuevamente ya estaba 

cerca de ellos, ella tira el espejo y al momento aparece una gran laguna, que le llevó un 

buen rato poder pasarla, pero fue menos que el anterior. 

La mujer cada vez más cansada piensa que no llegará al oratorio, que se veía ya, pero 

estaba lejos todavía. 

El condenau se le acercaba rápido y ella tira la cortaplumas que se convierte en unos 

peñascos, muy empinados, puntudos y resfalosos en lo que condenau trata de pasar pero 

cae… a fin les pasa y más rápidamente se acerca a los que persigue, dando gritos que 

causan mucho miedo. Él estaba todo lastimado y como tenía mucho olor, las moscas le 

daban vueltas por todos lados. 

En un último esfuerzo por salvarse, la mujer tira la sajraña y se forma un tupido monte de 

churquis que demora al condeanu. 
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Ya entrando al oratorio se da vuelta la mujer para ver que el condenau pasa el monte de 

churquis. 

Entre lágrimas le cuenta al dueño del Santo lo que pasó, cuando en ese momento ¡entra 

el condenau! 

Entonces el dueño con el Santo en una mano y agua bendita en la otra le ordena al 

condenau que se vaya en el nombre de Dios. Cuando le toca el agua bendita cae muerto 

el condenau. 

Y delante de todos se transforma en una paloma que sale volando del oratorio para subir 

al cielo. 

Narrador: Ricardo Alcanlay. 

Boletín Los Juncos (1988). Tilcara, Jujuy. Citado por Rubinelli (2016). “Relatos de 

condenados” N° 22, pp 36. 
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Relato 58 

[El condenado] 

Hace mucho tiempo hubo en Matahuasi un viejo arriero, a quien las gentes le llamaban 

cariñosamente “taita Simón” y que desde su mocedad se había dedicado al arrieraje. En 

sus muchas andanzas y largos recorridos, tuvo encuentros con los condenados y otros 

espíritus malignos, sin que nada malo le resultase de tales encuentros, porque, dicho sea 

de paso, él era muy valiente y no tenía miedo ni a la misma muerte. El presente relato se 

refiere a uno de esos encuentros que tuvo con un condenado. 

Un día le avisaron de que en la estancia lejana en que tenía sus animales, había parido su 

vaca. Inmediatamente se puso en camino con el propósito de llevarse el ternerito a su casa 

para criarlo hasta que fuese grande. Llegó a la estancia después de haber caminado todo 

el día. Al día siguiente emprendió el camino de regreso, llevando la vaca, el ternerito y la 

mula. 

Después del haber caminado bastante, y a eso del mediodía, el ternero se detuvo 

espantado y no quiso continuar. Parecía que alguien lo estuviese atajando y en vez de 

seguir adelante, partió a correr hacia abajo. El taita Simón corrió a su alcance y lo hizo 

volver, pero el ternerito no quería pasar adelante y se escapaba una y otra vez. Mientras 

tanto ya atardecía. Por fin, tras muchos esfuerzos, el ternero pasó adelante, pero siempre 

espantado, a la vez que la mula se paraba de trecho en trecho y movía las orejas. 

A poco de haber caminado cerró la noche. El viejo arriero continuó su camino en la 

oscuridad. Se desató el viento y la paja de la puna comenzó a silbar. En ese momento 

se sintió a lo lejos un grito agudo y prolongado mientras del cerro caían las piedras 

rondando. Entonces el taita Simón hizo parar la vaca, el ternero y la mula y sacó de su 

alforja una faja de colores, varios panes y un crucifijo que siempre llevaba consigo. 

Nuevamente se escuchó el grito, pero esta vez más potente y más cercano. Las piedras 

del cerro rodaban y el eco retumbaba. De pronto taita Simón vio un gran bulto negro que 

avanzaba por el frente hasta llegar a un camino que por ahí pasaba, en cuyo borde se paró. 

El arriero comprendió que estaba delante de un condenado. Sin perder la serenidad, se 

enfrentó a él con todo valor y le preguntó qué hacía allí y por qué quería hacerle asustar. 

A lo que el condenado respondió diciendo que Dios lo había castigado porque había 
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escondido una barreta en el suelo y que su nombre era Pascual Ninahuanca. Le rogó que 

fuese a su casa y desenterrara esa barreta para que pudiese salvarse. 

Taita Simón le prometió ir y hacer lo que le indicaba, con lo cual el condenado quedó 

satisfecho y se alejó dando los mismos gritos. Al tiempo que era azotado con unas cadenas 

manejadas por manos invisibles. Poco a poco sus gritos se fueron haciendo más lejanos, 

hasta que dejaron de escucharse.  

El arriero continuó su camino y llegó a casa al amanecer. Fue a la casa del condenado y 

desenterró la barreta y la devolvió a su dueño, para que pudiera salvarse el condenado.  

Narrador: Timoteo Quiñones 

Entrevistó: Julio Villar Villanueva. 

Arguedas, J. M. (1953) Folklore del Valle de Mantaro. X Condenado por robar y 

enterrar objetos de metal y tesoros. N° 28. Citado por Rubinelli (2016). “Relatos de 

condenados” N° 54 pp 60. 
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Relato 59 

[El condenado de Baraskata] 

Había un hombre en Baraskata, quien, después de la muerte de su mujer, convivió con su 

hija y le hizo tener dos hijos. Después, él murió y fue enterrado en el cementerio de 

Chulumani. A los pocos días llegó un ventarrón enorme, y esa noche, una chica, que 

entonces vivía en el Puente de Takipata vio al hombre bajando por la carretera. Su cara 

era “muy flaca”, vestía el terno con el que fue enterrado, fumaba cigarro, y sus pies 

sonaban en el camino como cascos de mula. El condenado tradicionalmente tiene 

calavera en vez de cabeza, y los pies como cascos de mula hacen recordar los qarqacha, 

personas incestuosas que de noche se trasforman en mulas o llamas que respiran fuego 

(la mula es la transformación simbólica de la llama, como típico animal de carga en los 

Yungas). Cuando pasó delante del tío de la chica, quien estaba acullicando en la puerta, 

no contestó al saludo. El condenado se presentó después en varias ocasiones: entró al 

cuarto de un moribundo, cuando los que le estaban velando se habían dormido, y se retiró 

cuando el moribundo le preguntó. “¿Qué haces aquí? Estás muerto” También entró donde 

unos hombres que estaban jugando casinos de noche y habían olvidado cerrar la puerta, 

y la misma chica y su primo lo vieron al amanecer, al ir a la escuela, durmiendo desnudo 

y acurrucado en el barro del mencionado derrumbe. Al fin fue agarrado por dos jóvenes 

de su comunidad, ahorcado en una viga de una casa vieja, y enterrado nuevamente en el 

mismo nicho de donde se había salido.  

 

Narradora: Alison Speeding. 

Narrado por Alison Speeding, en “Almas, anchanchus y alaridos en la noche: el paisaje 

vivificado de un valle yugueño, en Arze, S y otros. Etnicidad, economía y simbolismo 

en los andes” La Paz HISBOL –IFEA –SBH –SUR, 1992. 

https://books.openedition.org/ifea/2312. Citado por Rubinelli (2016). “Relatos de 

condenados” N° 60 pp 68. 
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Relato 60 

[El paquete de cirios que se vuelven huesos] 

Era una mujer muy curiosa que vivía en el callejón Jaén, La Paz, y permanecía día y noche 

en la ventada, observando lo que hacía o decía la gente. Allí cocinaba, lavaba, zurcía, 

siempre con la vista a la calle, murmurando de cada persona que tenía la mala suerte de 

pasar por allí. 

Una noche se le acercó un hombre de capa y sombrero alto, quien entregándole un paquete 

le dijo: -Buenas noches señorita, si no es molestia para Ud. le ruego guardarme hasta 

mañana este paquete de cirios. Volveré a esta misma hora a recogerlo. 

-Con mucho placer caballero –repuso la curiosa- y puede usted dejarme todos los paquetes 

que desee, que en mi poder estarán bien guardados como en el suyo.  

-Muchas gracias, muchas gracias –agradeció el hombre y haciéndole una reverencia se 

fue. 

Notó la curiosa que el caballero del paquete tenía un olor raro y no pudiendo vencer su 

curiosidad abrió el envoltorio descubriendo sorprendida, en vez de cirios que le había 

dicho, canillas y fémures de un muerto. 

Al día siguiente, aterrada le contó lo sucedido a su confesor, quien le dijo: 

-Hija mía, ese caballero que me dices es un condenado y la única manera de poder librarte 

de él, es esperarlo rodeada de muchos niños que lloren cuando él llegue. Sólo a ellos 

temen los condenados. 

La curiosa reunió a todos los chiquillos del barrio aguardando en su ventana la visita 

macabra, que no se hizo esperar mucho. 

-Señorita, buenas noches –saludó golpeando la vidriera de la ventana. 

-Buenas noches caballero –respondió la curiosa, mientras con la mano pellizcaba a los 

niños que se habían dormido profundamente y no querían despertar. En vano la curiosa 

les decía: 

Niñitos, buenitos despierten, 
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Niñitos, buenitos despierten, 

Que viene el gato con la muerte, 

Que viene el perro con la muerte. 

Pero los niños no despertaron y el condenado con voz de ultratumba, le gritó: 

Tu curiosidad te ha perdido. 

Acto seguido, la puso en un coche de fuego y la arrastró a los infiernos.  

 

Paredes Candia, A. (1953). Literatura Folklórica. La Paz. Citado por Rubinelli (2016). 

“Relatos de condenados” N° 74 pp 81.  
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Relato 61 

[La luz mala] 

La luz mala, si es blanca, es dinero, y la persona que desee sacarlo, debe ir dispuesta de 

coraje porque dicen que es alma que anda en pena, por haber enterrado dinero. La persona 

dispuesta a sacar esa alma en pena, inmediatamente de ver la luz debe dirigirse hacia el 

lugar de donde procede, y llevar de compañero un puñal, porque dicen que al acero no se 

arrima cosa mala. Una vez llegado al lugar de la luz, colocarse el individuo boca abajo, 

con sus brazos en forma de cruz, y el puñal en la mano. Entonces llega el alma, y le hace 

encargues sobre el dinero que va a sacar, y se retira. El individuo clava el puñal en seña, 

y al día siguiente cava y saca el dinero. 

Cuando la luz es colorada, dicen que es el alma que está condenada, y no hay que silbarle, 

porque entonces viene una bolsa de huesos y los castiga. 

 

ECNE. Salta. Recogido por Virginia J. Pérez en Almona, Rosario de la Frontera. Citado 

por Rubinelli. “Relato sobre El farol” N° 21 pp 95. 
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Relato 62 

[Relato de la pilladura] 

La piadura significa que alguna persona o niño vaya a una casa antigua, por ejemplo 

Incacueva. El hombre o el niño se sienten muy cansados y tienen flojera. Se acuesta en 

un árbol ya muy viejo o antiguo y se duerme. Al rato, cuando se despierta, ya no tiene 

flojera ni cansancio, se va a su casa contento. Cuando llega a su casa está contento y a la 

noche ya siente que tienen mucho frío cuando se duerme. Al día siguiente le empieza a 

picar todo el cuerpo y le van saliendo granitos en todo el cuerpo, en como si le hubieran 

picado los zancudos o mosquitos. Tiene que curarse de la piadura con el curandero. 

Yo entiendo que así es la piadura y lo que me contó mi abuelo.   

 

Narró: Armando Paredes. 

Rubinelli, M. L. (2016). Relato sobre la pilladura N° 2 pp 193.  
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Relato 63 

[La pilladura] 

A mí me contaron que un chico se había caído a un pozo. Después de pasar un año el 

chico no podía olvidar lo que le ocurrió, de tanto miedo. El pozo le había piado. Al chico 

le empezaron a salir granos, le salía sangre. Un día él fue a la casa de un señor que era 

curandero. Dice que le empezó a chuparle la cabeza diciendo: -Carlos veniti. Le frotó su 

cuerpo, le puso las semillas de ají y le dijo que no le preste atención a los granos y la 

sangre que le salía. Poco después la piadura se había ido de su cuerpo y así él está bien. 

 

Narró: Armando Paredes. 

Rubinelli, M. L. (2016). Relato sobre la pilladura N° 3 pp 193. 
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Relato 64 

[La pilladura es cuando alguien se sienta en un árbol viejo] 

Yo entiendo como piadura –todo me contó mi mamá- que cuando alguien se va a sentar 

debajo de un árbol demasiado viejo. Dice que allí que el hombre que se haya sentado 

debajo del árbol de noche tiene pesadillas o sueños espantosos de ese árbol. Y por eso 

esa persona debe hacerse ver por un curandero  

Narró: Walter Javier Lamas. 

Rubinelli, M. L. (2016). Relato sobre la pilladura N° 4 pp 193.  
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Relato 65 

[Nuestro espíritu quedó ahí] 

Que no sólo pasa en antigales, también sucede en el cerro cuando nos caemos y nos 

asustamos. Según dicen los abuelitos, que nuestro “espíritú” quedó allí (en el cerro) y es 

una piyadura. Se puede curar chayando la tierra con yerbiado, vino, chicha, etc. La 

persona que lo pasó debe pedir perdón a la Pachamama. Esta [la piyadura] produce 

dolores de cabeza, de muela, inquietud de la persona, pesadillas: y cuando pide perdón le 

pasa todo, es decir que queda sana. 

La piyadura del ojo de agua: según dicen cuando pasamos por allí, sacamos algunas cosas 

que tiene allí y las llevamos para nuestras casas, el ojito de agua nos piya y empieza a 

hacer burbujas (se enoja). Se puede curar pidiendo perdón, chayando o también con un 

pedacito de sal, te pasas por donde te duele y lo tirás al fuego, cuando revienta se debe 

decir: -Suéltame ojo de agua- y escupir tres veces, y encerrarse en tu casa un determinado 

tiempo, y te pasa todo.  

Narró: Sergio Velásquez. 

Rubinelli, M. L. (2016). Relato sobre la pilladura N° 15 pp 195.  
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Relato 66 

[Pilladura es cuando te agarra la tierra] 

Pilladura se produce cuando “agarra la tierra”. Esto puede suceder porque se camina con 

desgano, o cuando se sientan a descansar en lugares donde hay piedras grandes 

(cuevas), ronques, hormigueros, etc. 

 

Narró: Aldo Zapana. 

Rubinelli, M. L. (2016). Relato sobre la pilladura N° 16 pp 195.  
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Relato 67 

[Un caso de pilladura] 

Don Lorenzo, portero de una escuela rural, vive con su familia en el mismo lugar donde 

trabaja. Cuida sus vacas y siembra en los momentos que le quedan luego de sus labores 

de escuela. 

Hace dos años dejó de beber, cuenta hoy. 

Él mismo relata lo que le sucedió cierta vez que regresaba del monte, luego de ver y 

controlar sus animales. 

Montado en una mula y con dos caballos con carga, venía solo por el sendero entre la 

espesura del monte. De rato en rato echaba un trago de alcohol con agua. Apenas si se 

deba cuenta que pronto antes de la oración tenía que buscar un lugar para descansar, 

descargar sus animales y pasar la noche. Todavía le faltaba un día de camino para llegar 

al pueblito más próximo. 

Venía balbuceando cuando… como una sombra pasó por delante de él. 

Tiró fuerte las riendas para sostener su montura, los caballos se levantaron en dos patas. 

Se detuvo a escuchar, nada, no había nada entre los árboles y pastos. Pensó que mejor 

sería descansar allí nomás. Descargó sus animales, acomodó el ensillado y se sentó, estaba 

transpirando. 

Tomó agua, luego de un rato comió un poco de su avio y otro poco de alcohol. Se durmió, 

pero esa noche tuvo muchas pesadillas, despertó varias veces y a las seis se levantó. Le 

dolía la cabeza, a pesar de ello dicidió continuar el camino. Apuró el paso, quería llegar 

temprano a Santa Ana y encontrar a sus familiares. 

Al dolor de cabeza se sumaba el de músculos y huesos. Serían las seis de la tarde cuando 

llegó al pueblo. Apenas descargó los animales, los dejó en el corral y se fue al almacén. 

Compró vino y se dirigió a la casa de sus primos. Allí mientras tomaban contó lo sucedido 

en la tarde anterior. Continuaron tomando hasta el amanecer, de pronto salió al baño y… 

vio a don Juan (un hombre de su pueblo) lo llamaba y desafiaba a pelear. 
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Rómulo salió de la casa y se dirigió a la playa, allí gritaba e insultaba a todos (según le 

narraron posteriormente sus familiares) Cuando uno de sus primos quiso convencerlo de 

que regresara, no pudo, don Rómulo lo golpeó y comenzó a correr descalzo.  

Rómulo cuenta que él seguía a “don Juan” que continuaba desafiándolo y por lo tanto 

quería alcanzarlo. En ese intento no sentía dolor alguno, tampoco en los pies que, 

lastimados soportaban a su paso: piedras, arbustos, espinas… 

Detrás de él y alarmados por lo sucedido, iban sus primos. Apuraban el paso hasta que 

luego de dos horas en el lugar llamado “Quebrada honda” pudieron alcanzarlo. Lo 

sujetaron entre todos, casi se les escapa, pues tenía una fuerza increíble. Uno de ellos (que 

asistía al culto) comenzó a orar. Así estuvieron durante un largo rato. Poco a poco 

comenzaba a calmarse. 

Como si hubiese despertado de un sueño, Rómulo recapacitó, observó su ropa, estaba 

rota, sus pies sangraban, le dolía todo el cuerpo. No podía creer cómo llegó hasta allí, ¿y 

sus animales? 

Le contaron como había sucedido todo. 

Rómulo, hoy creyente, cuenta que tuvo que acudir a una abuelita curandera para que le 

curara el dolor de cabeza y de los huesos. Según su relato “don Juan” representaba al 

diablo y que pasó por un lugar donde había malos espíritus que se metieron en su cuerpo 

porque él no vivía con Dios. 

Por otra parte también explica que luego de haber sufrido el susto, con el cuerpo 

transpirado tomó agua y se sentó a descansar y por eso la tierra lo pilló. Que de haber 

continuado viaje, esto no le habría sucedido. 

De las versiones recogidas con respecto a estas enfermedades, se deduce efectivamente 

que las causales provienen de la tierra, elementos que nacen de la tierra, del agua y 

también del aire.  

A veces estos elementos actúan en forma conjunta como causa de maradura. Esto ocurre 

generalmente durante la primavera y verano en zonas donde hay vegetación, como por 

ejemplo en los rastrojos, potreros y churcales. 
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Luego de la lluvia, cuando sale el sol, emana de la tierra “la resolana”, ese aire caliente 

en varias ocasiones es causa de maradura, por ello la gente deja pasar este momento, ya 

que este vapor es visible a simple vista.  

El malestar que produce es casualmente el dolor de huesos. 

Otra de las causas que se puede ver a través de las narraciones con respecto a la pilladura 

es la “pereza” (flojera, desgano, como suelen llamar) el caminar o trabajr con flojera y 

rabia (con ondas negativas) atrae a los malos espíritus. 

En cuanto a la curación generalmente los que acercan la sanación son las acciones de 

otras personas. Sin embargo se cree que quieres se enferman de “maradura o pilladura” 

(como así también de las otras enfermedades) son aquellas personas que por diversas 

circunstancias se encuentran débiles en algunos casos físicamente –defensas bajas- y en 

otros espiritualmente. 

Por ello quienes tienden a curarse por sí mismas son los curanderos, quizá porque tienen 

los medios para hacerlo o porque encuentran la fuerza interior para vencer a los malos 

espíritus (en caso de pilladura por ejemplo). 

 

Narró: Aldo Zapana. 

Rubinelli, M. L. (2016). Relato sobre la pilladura N° 16 pp195-197.  
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Relato 68 

La luna llena, las estrellas y los ríos del cielo 

En la luna llena está la Virgen María con el Niño en los brazos y San José al lado. Y ella 

va en su burrito. Mis abuelos, mis padres, nos hacían ver en la luna a los tres que iban 

caminando, a la Familia Santa. También nos hacían ver el Río. Nos decían: 

—Aquel es el Río que se pasa cuando se muere. 

Y nos decían: 

—Allá está el suri, que es el avestruz. 

Se alcanza a ver claro el suri, el ñandú, en el rio. Es una sombra negra, y el suri está así 

de cuello blanco, el pico, todo. Según el tiempo se pone claro. A veces no se alcanzan a 

ver las patas ni la cola del suri. En las noches más largas, pero a eso de parte del día, 

parece clarito el suri. También se ve la Cruz, y el Lucero Mayor y las Tres Marías, que 

les dicen las Tres Avemarías161 y también las Cabrillas. Cuando aparecen éstas, es el 

tiempo que las cabritas tengan crías. Las Cabrillas les decimos porque forman una 

cuadrilla, un montoncito. 

Dicen que el Río crecido es el que tenemos que pasar cuando morimos. Nos contaban 

que tenemos que pasar nosotros cuando uno se muere. Y así otros nos contaban que 

hay tres ríos, que hay que pasar. El río colorado que es la sangre de los hijos muertos, que 

el río blanco es la leche de las madres que dan para los hijos y que el río más claro es de 

las lágrimas de las madres que lloran por los hijos162. Así nos contaban antes las cosas del 

cielo. 

Narradora: Josefa Lamas de Mamaní, 63 años.  

Fecha: 1968. 

Localidad: Abra Pampa. Jujuy. 

Vidal de Battini, B. (1980). Cuentos y leyendas de la Argentina. Tomo 7. 

  

 
161 Avemarías por Marías. 
162 Estos motivos son también del cuento “El camino del cielo”. 
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Relato 69 

[El día de las almas] 

Dice que era un matrimonio que no tenía familia. La mujer era güeña y trabajadora y era 

muy creyente en la venida de las almas el 1º de noviembre. Y ése es el día que vienen. 

Llegan a la noche porque el 2 de noviembre es el día de las almas y vienen a visitar la 

casa de la familia. Y la mujer preparaba todos los años las ofrendas163, las comidas, las 

roscas, las guaguas de masa y la chicha, y los ponía en la mesa que se prepara pa’ las 

almas, y ponía agua bendita y las velas encendidas. El marido era arriero y no creía nada. 

En esos días se tenía que ir con un arreo, el marido, y cuando si ha ido le ha encargao a 

la mujer que no prepare nada de ofrendas, que esas son mentiras, ha dicho él. 

En la ausencia del hombre ha llegado el 1º de noviembre y la mujer ha preparao el 

banquete pa las almas con ricas comidas y chicha. 

Dice que al atardecer del l° de noviembre, el Día de todos los Santos, ha llegao el marido 

que era muy malo. Cuando ha visto que la mujer le ha desobedecido, la ha castigado y li 

ha dicho que se vaya al puesto a cuidar las ovejas, y que se deje de tonteras y mentiras. Y 

li ha dicho que él se va a quedar en la casa pa' ver si era cierto que venían las almas, y 

que si no era cierto que venían, al otro día, la iba a castigar otra vez. 

La mujer había preparado en una pieza sola la mesa con las ofrendas, como preparan en 

todas las casas, y el hombre se ha escondió atrás de la puerta como a la media noche, 

pa’ ver si era cierto que venían las almas. 

Dice que al rato, cuando era silencio en la pieza, vio que entraban en procesión las almas. 

Dice que eran como personas vivientes. Y él empezó a conocer a las personas de la familia 

qui habían muerto en años anteriores. Eran los padres, los agüelos, los hermanos, los 

 
163 Las ofrendas de comidas y bebidas a los muertos, se preparan en la Puna y en la Quebrada de 
Humahuaca. La creencia en la venida a la casa, de las almas de la familia, está profundamente arraigada 
en los lugareños. 
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suegros. Dice que rezaban y conversaban como si jueran vivos. Dice que entonce los 

padres de la mujer han dicho: 

—¡Pobre mi hija! Ve cómo trabajó y nos ha esperado con todo listo. Con chicha y con 

comidas tan lindas, con las comidas que más nos han gustao. 

—¡Pobrecita! —han dicho otra vez—. Ella no 'tá en la casa por culpa de su marido que 

es muy malo y la hace sufrir tanto. Por ese hombre perverso no 'tá acá. 

Y el hombre vía que comían y se servían muy alegres, de todo lo que había. Dice que 

las almas se trataban de compadres y conversaban y se invitaban. Cuando han terminado 

todo, dice que salieron y se jueron. 

Dice que el hombre se quedó mudo de susto. Y que le ha salido sangre de la nariz y se 

empapó todo en sangre. Dice que 'taba como desmayado. Cuando volvió en sí, dice que 

salió a buscar la mujer y li ha dicho que lo perdone. Todo porque había visto que era 

cierto que venían las almas. Y todo lo que ella preparó resultó poco. Entonce le dijo que 

van a carniar más corderos para poner más asado en la mesa y más comida. Y de ese día 

jue el marido más güeno y creyente. 

Dice que como este cuento hay muchos y que los niños inocentes ven las almas en estos 

días. Los grandes no las ven, pero esti hombre las había podido ver como un castigo. 

 

Narradora: Eleuteria Ramos, 38 años. 

Fecha: 1949. 

Localidad: Humahuaca, Jujuy. 

Vidal de Battini, B. (1980). Cuentos y leyendas de la Argentina. Tomo 6. Relato 1183. 
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Relato 70 

[Las curiosas] 

Éstas eran tres hermanas sumamente curiosas. Ellas tenían que enterarse de vida y milagro 

de todo lo que pasaba en el pueblo. Y lo comentaban y lo agrandaban, todo, de la manera 

que a ellas les parecía mejor, y si querían perjudicar a alguien no tenían reparo y hacían 

lo que podían por perjudicarlo. Si en el pueblo. Y lo comentaban y lo agrandaban todo, 

de la manera que a Tal, que esto y aquello. Todos los chismes salían de esa casa. Y sólo 

pasaban espiando y espiando. No dormían estas tres solteronas por pasar espiando a todo 

el vecindario. Y resulta que un día habían levantado una calumnia a una mujer que 'taba 

muerta, ya hacía mucho tiempo. Parece que alguien se había acordado de esta señora, y 

entonce han visto ellas cómodo decir: 

—Sí, Fulana de Tal ha síu esto, ha síu el otro, infiel al marido. 

Pero, una serie de calumnias a la pobre muerta. Entonces, esa noche, estaban ellas 

espiando por la ventana, cuando pasa una, bien arrebozada dice que estaba. No se le veía 

la cara. Nada, nada se le veía. Y como estaba oscuro... Entonce dice que se acerca y les 

dice:  

—Miren, señoritas, ya que las veo a ustedes aquí, por qué no me hacen el favor, 

guárdemelo esta velita —y les entrega un envoltorio bien hechito—. Yo, a esta misma 

hora, voy a pasar a retirarlo mañana. 

Bueno . . . ya las había visto y había hablau con ellas. —Sí, ¡cómo no! —dicen—. Sí, se 

la vamos a guardar. 

Se entran las tres. Adentro, abren el paquete y se dan que era un hueso. Un hueso largo 

del brazo de un cristiano. ¡Ahí, recién ¡un susto bárbarol 

—¡Madre Santísima! ¿Quién será? ¿Quién será que nos ha hecho esto? ¿Será una broma 

o qué será? —decían. 

Al otro día temprano se arrepienten de todo lo que habían dicho. Y dicen: —Tenemos 

que ir a hablar con el Padre —dice—. A ver qué nos dice. Cómo, va a venir ésta, que nos 

ha dejau esto va a venir a buscarlo. 
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Se fueron a hablar con el cura. Entonce el cura les dice que si ellas han levantado una 

calumnia a esa persona que está muerta, que sin duda es el alma de esa persona que quiere 

darles una lección, y por eso les ha traído el hueso ése, para que lo tengan. Y que el 

espíritu ése va a venir a retirarlo. Y que la única forma de poderse salvar ellas, porque sin 

duda, se las quiere llevar esa alma, se quiere llevar a una de ellas, la única forma de 

salvarse, va a ser buscar a una criatura, una criatura chiquitita y tenerla en brazos, cuando 

pase ese espíritu. Y cuando hable y les pida lo que les ha dejado, ellas la pellizquen a la 

criatura para que la criatura llore. 

Bue, ...Estas mujeres desesperadas han salíu por todo el pueblo a buscar una criatura. Y 

resulta que como eran tan malas, nadie las quería, nadie les quería prestar una criatura. 

Bueno, tanto han hablau y si han arrepentíu y han pedíu perdón, y que se las iban a llevar, 

que vaya a saber qué espíritu se las 'taría por llevar, consiguen un chico, chiquitito, y lo 

llevan a la casa. Y áhi 'taban las pobres viejas, reza y reza, y reza, arrepentidas de todo el 

daño que habían hecho. Al llegar esa hora, otra vez sienten que les golpean la puerta. 

Salen, y era la misma persona, bien arrebozada. 

Bueno, llegó a la casa esta persona bien arrebozada, bien cubierta de manera que ellas no 

podían reconocer quién era. Y les pidió que le entregaran el paquetito que les había dejado 

a guardar. 

Entonces, la chica ésta, siguiendo las instrucciones que les dio el sacerdote, que al 

entregarle la vela, pellizcaran inmediatamente a la criatura, para que la criatura llore, 

hicieron así. La una la agarró bien fuerte a la criaturita y en la otra mano tenía el paquetito 

para entregar, y la pellizcaron a la criaturita y la criaturita, por supuesto se puso a llorar. 

Y entonces el espíritu les dijo: 

—Yo soy Fulana de Tal. Ustedes me han hecho semejante daño levantándome calumnias 

hasta después de muerta. Agradezcan a ese ser inocente, a esa criatura inocente, que las 

salva, si no en cuerpo y alma las llevaba yo ya no más. 

Narró: Delia Corvacho Segovia, 46 años. 

Fecha: 1970. 

Localidad: Humahuaca, Jujuy. 

Vidal de Battini, B. (1980). Cuentos y leyendas de la Argentina. Tomo 6.  
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Relato 71 

[La curiosa] 

Había una mujer muy curiosa que vivía averiguando todo lo que pasaba. Donde hay una 

fiesta, donde se está de cumpleaños, donde es el paradero de los que venían de viajeros, 

dond" había un dijusto en la familia, donde pasaba cualquier cosa. De día dormía y en la 

noche era su costumbre averiguar todo. Se quedaba hasta las doce de la noche para 

averiguar. Sabía la vida de todo el mundo. En una de tantas noches ha sentido el ruido 

que venía una procesión, como si saliera de la iglesia y viniera por la calle. Salió en 

seguida a la puerta. Y ya vio que dieron vuelta a una esquina y aparecieron no más. Y ha 

visto ella que venía muchísima gente. Y venía un cura en el medio. Y ella si ha dicho: 

—Cómo yo no hi sabido de esto. Cómo mi ha pasado que yo no sé de la procesión. 

Ella, cuando vio que 'taban cerca, se dio un susto terrible. Que del susto no se pudo mover. 

Que ya pasaron por frente de su casa y que ha visto a varias personas conocidas que 

habían muerto hacía años. Y que dos mujeres se acercaron, se separaron de los demás, se 

apegaron a ella y le entregaron dos velas envueltas en un papel y le dijeron que se las 

guarde hasta el otro día. Que a la misma hora ellos iban a volver a pasar y que ella tenía 

que seguir con ellos con las velas prendidas. Ella entró muerta de miedo, guardó las velas 

que le dieron y se fue a dormir. 

Estaba muy arrepentida de ser tan curiosa y no pudo dormir en toda la noche.  

Al día siguiente se levantó en cuanto aclaró y se fue a ver las velas que le dieron. Entonce, 

en lugar de velas, eran dos güesos de cadáveres de gente. Entonce ella muy arrepentida 

se fue a confesar. Le contó todo al cura. El cura la retó mucho a ella y le dijo que tenía 

que esperar la procesión y tenía que salir con ellos. Que para librarse busque siete 

criaturitas muy inocentes, chiquitas, para que la acompañen. Que cada unito, vaya con el 

rosario en la mano. 

Y al otro día ella se preparó. Salió a la misma hora, con los chicos y con las dos velas. 

Que los güesos se habían hecho velas otra vez. Ya oyó que venía el ruido de la gente y ya 

vio que la procesión venía. Ya se pararon delante de ella y la empezaron a retar. Le decían 

que por su culpa tenían que andar penando muchos años más. Que la culpable era ella. 
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Que esas criaturitas la habían salvado de andar condenada, pero que les había dado a ellos 

una condena más larga. La procesión siguió y la dejó. Y de aquella vez siguió con la boca 

al lado, con la boca chueca, como con mal aire. Los chicos la salvaron y ella se arrepintió 

de su curiosidá para toda la vida. 

Narradora: Josefa Lamas de Mamaní, 63 años. 

Fecha: 1968. 

Localidad: Abra Pampa, Cochinoca, Jujuy. 

Vidal de Battini, B. (1980). Cuentos y leyendas de la Argentina. Tomo 6. Relato N° 

1185. 
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Relato 72 

[La curiosa] 

En un pueblo que no me acuerdo el nombre vivía una mujer muy curiosa. Cuando alguien 

pasaba por frente de su casa, por su calle, salía corriendo a mirar quién era. Y se enteraba 

de la vida de todos. Esta señora vivía sola y una noche, a eso de la media noche, sintió un 

gran ruido lejano, como de mucha gente, como un tropel. Se quedó a mirar y vio que era 

una procesión. Iban muchas mujeres de vestidos negros. Cuando llegaron corrió una y le 

entregó un paquete y le dijo: 

—Mañana, a la misma hora, tenis que estar aquí y me vas a devolver esto. 

Cuando la curiosa la miró tenía las manos llenas de pelos y la cara muy fea. 

La procesión pasó y hasta lejos la siguió viendo que se perdía en la oscuridá. 

La curiosa esa noche no podía dormir. Apenas clarió se levantó y vio que el paquete era 

de huesos de cristiano. Se asustó muchísimo y se fue a contarle al tatita cura. El tatita cura 

le dijo: 

—Esa gente de la procesión son diablos. Te están por llevar por curiosa. Para que te podas 

salvar vas a buscar un niñito varón, chiquito, pero que sea bautizado. Cuando te pidan el 

paquete se lo das y lo pellizcas al niño para que llore. Y cada vez que se te acerque uno 

lo hacís llorar al niño y así te vas a salvar. Le costó mucho, pero al fin encontró en las 

afueras del pueblo una mujercita que tenía un niñito de pecho, bautizado. Y con mucho 

trabajo se lo prestó. 

Justo a la misma hora, a la media noche, ya sintió el ruido de la procesión y salió. Ya 

llegaron y la misma enlutada se acercó a recibir el paquete. Ella hizo llorar el niño y al 

recibir el paquete le gritó: 

—¡Agradécele al changuito, que sino te iba a comer por curiosa! 

Y así se curó para siempre la curiosa. 

Narrador: Alberto Córdoba, 40 años. 

Fecha: 1953. 

Localidad: Guayamba, El Alto, Catamarca. 

Vidal de Battini, B. (1980). Cuentos y leyendas de la Argentina. Tomo 6. Relato N° 

1186.  
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Relato 73 

[La niña curiosa] 

Ésta era una niña muy curiosa. La madre no la podía corregir. Una vez preguntaba que 

por qué aullaba el perro. Entonces le dijieron que cuando aullaba el perro era que estaba 

viendo cosas malas, que sólo los perros las ven, y que no tratara nunca de averiguar éso. 

Como esta niña era tan curiosa, trató por todos los medios de saber qué vían los perros 

cuando aullaban. Cierta vez, el perro de la casa aullaba y lloraba. Entonces ella se mojó 

los dedos con las lágrimas del perro y se los pasó por los ojos de ella. Y entonces empezó 

a ver gente muy extraña en la oscuridá. Vía gente que estaban vestidos de colorau y tenían 

unas manos muy grandes y unas uñas muy largas. Casi se volvió loca cuando toda esa 

gente pasó como en procesión por frente de la casa de ella, y le dijieron que a la noche 

siguiente iban a ir a buscarla. Esto era a la media noche. 

Muy temprano del día siguiente la niña asustada corrió a consultar un adivino que había 

cerca. El hombre le dijo que esa gente eran los mismos diablos y que la iban a llevar por 

curiosa. 

Le dijo que el único remedio de salvación que tenía era de buscarse un niño varón, 

chiquito. Que ella lo tuviera en los brazos, y cuando vinieran a buscarla y le golpiaran la 

puerta, lo hiciera llorar. Que sólo con el llanto di un ángel los diablos se disparan. 

Así jue. En seguida la familia se puso en la diligencia de encontrar un niñato chiquito. 

Les costó mucho, pero ya cerca de la hora que iban a venir los diablos, trajieron el niñito. 

Ya llegaron las doce de la noche y se oyó el murmullo por la calle. Ya llegaron y golpiaron 

la puerta. La niña, entonces, hizo llorar el niñito y se callaron. Al rato volvieron a golpiar, 

y ella hizo llorar otra vez la criatura. Y así jue un largo rato. Y así siguieron cuasi hasta 

ralba. Ya cuando clarió el día, golpiaron por última vez y al fin, una voz ronca le dijo que 

gracias a ese ángel si había salvado, y ya se sintió que se iban. 

Y así jueron los padecimientos que tuvo esa niña por curiosa, y que se salvó por gran 

casualidá. 

Narradora: Pascuala Andrada, 85 años. 

Fecha: 1952. 

Localidad: Ullún, San Juan. 

Vidal de Battini, B. (1980). Cuentos y leyendas de la Argentina. Tomo 6. Relato N° 

1187. 

 

 


