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Introducción 

 

 

En el siglo XVIII, al llegar a Tarija desde los confines del terri-
torio guaraní, un comerciante declaró que varios líderes guaraní 
quisieron impedirle el tránsito diciéndole, “¿qué se iba al valle de 
Tarija?, cuando todos sus habitantes estaban transformados en 
piedras” por accionar de un hombre-dios que había inmovilizado 
a sus habitantes (Saignes 1990: 166). Un referente guaraní de la 
provincia de Jujuy (Noroeste argentino) relata que en tiempos de 
la Guerra del Chaco (1932-1935), sus antepasados se internaban 
en el monte para ocultarse y no ser reclutados por el ejército. Allí 
se subían a los árboles y cuando se cansaban caían al agua, de la 
cual emergían bajo la forma de jaguares por el accionar de Tüpa 
(en su acepción más difundida, ‘Dios’). Las historias de hombres-
dioses con capacidad de convertir humanos en piedras, de hom-
bres que en tiempos de guerra se ocultaron bajo la forma de ja-
guares o de, como veremos, gemelos míticos que, en un tiempo 
primordial, poblaron el continente, permanecen muchas veces 
olvidadas. Sin embargo, pese a los siglos de conquista, coloniza-
ción y acorralamiento político y económico, las historicidades in-
dígenas continúan pluralizando la historia. 

Este libro reúne las voces y palabras de adultos y ancianos 
guaraní, que registré a lo largo de cinco años de investigación en 
la localidad de Calilegua (provincia de Jujuy) en el Noroeste Ar-
gentino. Es una compilación de fragmentos de entrevistas, reali-
zadas en gran medida por mí a hombres y mujeres guaraní de la 
región, pero también incluye fragmentos de discursos en asam-
bleas y eventos, narraciones registradas y/o escritas por los pro-
pios guaraní, relatos reconstruidos a partir de mis notas de campo 
y conceptualizaciones etnográficas elaboradas por mí. El resul-
tado es un conjunto heterogéneo y polifónico de fragmentos que 
se evocan unos a otros y dialogan entre sí, en el cual la propia voz 
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de etnógrafa aparece intercalada entre las voces guaraní. Si bien 
es el “ojo” de la etnógrafa el que ha puesto en conjunción los frag-
mentos, el presente libro nace de un proyecto colectivo junto con 
la comunidad Kuape Yayemboatɨ de Calilegua1.  

 

 
Luz Cuellar en la entrada de la Kuape Yayemboatɨ, año 2017 

 

Llegué a Calilegua, por segunda vez, en marzo de 2016 y mi 
única certeza era una curiosidad pulsional: quería saber “algo” de 
ese mundo guaraní que reverdecía en un pueblo de aparente 
identidad anónima, de trabajadores zafreros y población mestiza 
de “sangre entreverada”. En aquel viaje, presenté mi proyecto de 
investigación doctoral ante algunos miembros de la comunidad 
Kuape Yayemboatɨ; proyecto que tenía por objetivo comprender 

                                                           
1 El libro Rescatando nuestra identidad, de la autora guaraní María Andrade (2011), también 
reúne voces de los guaraní de Calilegua.  
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la historia guaraní en el lugar. María, una mujer guaraní, me trans-
mitió que tanto ella como el mburuvicha (‘líder’) estaban entusias-
mados pero que no podían ir en contra de la decisión de los ancia-
nos de la comunidad, intransigentes en no aprobar ningún pro-
yecto de índole académica por la desconfianza que suelen des-
pertar los karai (‘blancos’) desconocidos en los indígenas. Sin la 
timidez ni la cautela metodológica de algunos antropólogos pri-
merizos, una amiga de Buenos Aires, que me acompañaba en 
aquel viaje, comenzó a conversar jocosamente con los presentes 
en la asamblea. El ambiente se distendió y en el transcurso de 
poco tiempo, algunos miembros del Consejo de Ancianos pasa-
ron de desacreditar absolutamente mi proyecto a enfatizar su re-
levancia para la comunidad. Así nacía la idea conjunta de este li-
bro como devolución para la comunidad por permitirme vivir 
junto con ellos y realizar una etnografía para mi investigación 
doctoral.  

Al día siguiente de la aprobación comunitaria de mi proyecto, 
comenzó la tarea de relevamiento, mapeo, elaboración de cua-
dros genealógicos, realización de entrevistas y recopilación de 
datos de diverso tipo; tarea que me mantuvo ocupada durante las 
siguientes semanas, meses y años, hasta la actualidad. Progresi-
vamente, la obsesión de recopilación de datos etnográficos fue 
cediendo y dando lugar a la vida misma. El interés compartido por 
registrar la historia guaraní devino en la generación de lazos de 
amistad y parentesco, y aquello que comenzó como un pacto y un 
compromiso entre una antropóloga y la comunidad, pasó a ser 
una relación signada por la confianza, el cuidado, el afecto, la risa 
y la complicidad. Desde los contextos de la intimidad del hogar, 
del monte y del centro comunitario, hasta otros más amplios 
como festividades y eventos intercomunitarios, y más formales 
como entrevistas y charlas con referentes guaraníes de localida-
des de Jujuy, Salta y de Bolivia, mi trabajo de campo implicó va-
riadas instancias en las que fui adentrándome en el mundo gua-
raní. Paulatinamente, la experiencia entre los guaraní me fue 
atravesando, la distancia investigador-investigado fue perdiendo 
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sentido y las preguntas existenciales acerca de la experiencia del 
mundo me condujeron a reflexiones ontológicas y personales de 
mi vida entera. La pasión por el mundo guaraní, simultáneamente 
complejo a nivel cosmológico y excesivamente ameno en el coti-
diano, fue sumergiéndome en un universo de conocimientos que 
nunca llegaré a ahondar en su totalidad. 

La historia por la que nos interesamos en este libro no es la 
conocida historia de explotación y violencia perpetrada por el in-
genio azucarero Ledesma, sino que echaremos luz sobre otras 
historias que crecen, silenciosas, al margen de los cañaverales, 
entre los fragmentos de monte a los que aún se puede ir a pescar, 
cazar y recolectar guayabas. Los guaraní saben que estos territo-
rios, aunque sean legalmente propiedad privada de la empresa o 
tierras fiscales, son, antes que nada, jurisdicción ancestral de los 
kaa iya reta (‘dueños del monte’). A modo de bricolage, los frag-
mentos aquí reunidos narran una parte de la historia guaraní en el 
Ramal, situada en Calilegua, y dejan entrever, leídos en su con-
junto, una ontología2 y una filosofía guaraní del paso del tiempo. 
La historia como dominio exclusivamente humano se muestra li-
mitada para ontologías (como la guaraní) en las que divinidades, 
animales, espíritus, objetos, elementos del entorno y diversas en-
tidades no humanas poseen capacidad de agencia e intervienen 
en el curso de la historia (Tola y Suárez 2016). Una piedra o un 
jaguar pueden ser ex-humanos o instancias humanas bajo la 
forma de elementos o seres del entorno en un universo cuya ex-
presión visible, altamente transformable (Rivière 1995), nunca 
debe ser dada por sentada. Además de las múltiples agencias no 
humanas que afectan el devenir, la pregunta ontológica por aque-
llo que existe abre paso a la pregunta por la cualidad del tiempo 
en sí mismo. Las reflexiones socio-cosmológicas guaraní nos en-
frentan a un régimen de temporalidad no progresivo ni unilineal, 

                                                           
2 En el sentido otorgado por Philippe Descola (2016), como el modo en que está compuesto 
un mundo, los existentes que lo pueblan y el tipo de relaciones que se tejen entre ellos. 
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es decir a un modo de engranar pasado, presente y futuro en el 
cual dichas eras temporales no son ámbitos circunscriptos.  

Los guaraní periurbanos de Jujuy 

Los guaraní del piedemonte andino constituyen uno de los 
pueblos que componen la familia etno-lingüística tupí-guaraní, 
ampliamente extendida en el continente latinoamericano. Den-
tro del tronco guaraní, existen actualmente diversos grupos loca-
lizados en América del Sur, con rasgos compartidos y especifici-
dades lingüísticas, económicas, territoriales, sociológicas, míti-
cas y cosmológicas. Entre ellos, es posible mencionar a los 
kaiowá, chiripa, nhandeva y mbya (distribuidos en Brasil, Para-
guay, Argentina y Uruguay), y a los guaraní del piedemonte an-
dino del sur de Bolivia y Noroeste de Argentina (NOA) en quienes 
se centra esta investigación. Dentro de estos últimos se diferen-
cian tradicionalmente tres subgrupos, de acuerdo a matices cul-
turales y dialectales: ava, simbas e isoseños (Gustafson 1995).  

Actualmente, en la región de selva pedemontana jujeña, co-
nocida como el Ramal, numerosas comunidades guaraní (y algu-
nas pocas mixtas colla-guaraní) viven entreveradas en ciudades 
y pueblos de los departamentos de Ledesma, Santa Bárbara y 
San Pedro.3 Rodeadas de mares de cañaverales, estas comunida-
des periurbanas y, en su mayoría, sin tierra, viven en intensa si-
tuación de contacto con la sociedad envolvente. Además, se 
trata de una región profundamente guaranizada4 en tanto la 
“composición de mundo” (Descola 2016) guaraní excede los lími-
tes de las comunidades y se derrama sobre la percepción del en-
torno, modos de ingresar al monte, prácticas de curación, modos 

                                                           
3 Cabe resaltar las investigaciones previas, etnográficas e históricas, realizadas entre los 
guaraní de Jujuy, no específicamente en Calilegua. Entre ellas, las de Gastón Gordillo 
(2010), Omar Jerez (2011), Daniel Santamaría (2010) y Mariana Espinosa (2017).  
4 La palabra “guaranización” —de la cual derivan el verbo “guaranizar” y el adjetivo “gua-
ranizado/a”— corresponde tanto a una categoría nativa como a una categoría que aparece 
en la literatura académica (Saignes 1990, Villar 2005, 2013). 
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de hacer política y de experimentar la historia de la población co-
lla, mestiza y criolla. Es así que, por ejemplo, los pobladores loca-
les asisten a los consultorios de curanderos indígenas para solu-
cionar conflictos amorosos, conseguir trabajo o tener suerte. La 
guaranización de la región también se percibe en la época del ri-
tual guaraní del arete guasu5 que atrae la atención y participación 
de la población de las ciudades jujeñas en general.  

Debido al carácter periurbano de las comunidades guaraníes 
del Ramal, no se trata del contexto de trabajo de campo en co-
munidades indígenas aisladas, en medio del monte. Tal como 
sostiene Isabelle Combès: “(…) ingenios, barracas y obrajes no 
son escenarios comunes para los antropólogos, que suelen tener 
como terreno predilecto a la comunidad indígena, el campa-
mento, o cualquier otro espacio (relativamente) “tradicional”” 
(en Córdoba, Bossert y Richard 2015: 9). Los contextos de mi tra-
bajo de campo implicaron no solo instancias relativamente tradi-
cionales de reuniones asamblearias, excursiones de pesca, cami-
natas al monte y festividades como el arete guasu, sino también 
salidas a bares, bailes y recitales, fiestas de cumpleaños y varia-
dos eventos. Actualmente, los guaraní contemporáneos viven in-
mersos en la vida periurbana del Ramal y, en ese contexto, se es-
fuerzan por regenerar los lazos que los unen a sus antepasados, 
y a entidades del monte y del cosmos.  

Realicé mis estadías de trabajo de campo etnográfico en Ca-
lilegua; localidad ubicada a dos kilómetros de la ciudad de Liber-
tador General San Martín, donde se encuentra la empresa agro-
industrial Ledesma, inicialmente ingenio azucarero. Los primeros 
meses me alojaba en la casa de Teresa Zalazar, una mujer del 
pueblo quien, con mucha amabilidad, me recibió y me presentó a 
referentes de comunidades guaraní. Posteriormente, me hos-

                                                           
5 Tradicionalmente fiesta de la cosecha, este ritual es el más importante del mundo guaraní, 
y ha sido documentado con mayor o menor grado de detalle por diversos autores (Bossert 
1999, Giannecchini 1996, de Nino 1912, Perasso 1992, Riester, Schuchard y Simon 1979, 
Rocca y Newbery 1972, Toro 2012, Villar 2005). 
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pedé en el centro comunitario de la Kuape Yayemboatɨ. Allí vi-
vían, por aquellos años, Soledad Cuellar y su hija Luz Cuellar, mis 
anfitrionas y núcleo familiar más íntimo. La Kuape se convirtió, 
para mí, en una gran familia y en un segundo hogar, con quienes 
y donde aprendí algo de aquel inabarcable mundo guaraní.  

 

 
Soledad Cuellar y Luz Cuellar, mis anfitrionas en Calilegua.  

Autoría: Julieta Cuellar 
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Mapa con lugares del Noroeste Argentino mencionados en los relatos 
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Metodología, narradores y organización del libro  

Los fragmentos y relatos incluidos en este libro fueron regis-
trados en su extensa mayoría por mí, en el marco de mi investiga-
ción doctoral, para la cual me instalé en Calilegua durante sucesi-
vas estadías (algunas prolongadas y otras cortas) entre los años 
2015-2020, completando un período total de trabajo de campo de 
doce meses.  

El hecho de convivir junto con los guaraní ha posibilitado diá-
logos e intercambios con un amplio abanico de interlocutores de 
distintas edades, géneros, orígenes y con diversos intereses. Si 
bien el trabajo de campo se focalizó en la comunidad Kuape Ya-
yemboatɨ, también fue desarrollado con personas de la comuni-
dad colla-guaraní Hermanos Unidos (Calilegua) y de otras comu-
nidades de las localidades jujeñas de Fraile Pintado, Yuto y Liber-
tador General San Martín, entre otras. Dada la porosidad de las 
fronteras provincial (Jujuy-Salta) y nacional (Argentina-Bolivia), 
la investigación se fundamenta además en el trabajo con referen-
tes guaraníes de la provincia de Salta y del país vecino de Bolivia. 
Si bien los fragmentos aquí recopilados nos conducen a expandir 
la historia guaraní hacia personas y lugares por fuera de Calilegua, 
debemos admitir que aún faltan incluir las voces de ciertos refe-
rentes, ancianos y ancianas de Calilegua, cuyas historias y cono-
cimientos constituyen una parte crucial del mundo guaraní local; 
inclusión que quedará pendiente para futuras investigaciones.  

Con el objetivo de agilizar la lectura de las entrevistas, estas 
fueron editadas por mí y las marcas de oralidad fueron elimina-
das. Algunas de ellas fueron cortadas en distintos fragmentos y 
estos fueron ubicados en distintas partes del libro en función del 
hilo conductor del mismo. Los entrevistados y narradores de cada 
fragmento se encuentran identificados con su nombre real (a ex-
cepción de uno de ellos que prefirió utilizar su segundo nombre 
sin su apellido). Los nombres de los entrevistados y narradores se 
detallan debajo del título asignado a cada fragmento, junto con 
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el año en que la entrevista, la narración o el escrito fueron realiza-
dos. En caso de que se trate de entrevistas realizadas por algún 
familiar, detallaré también el nombre del entrevistador/a (en caso 
contrario, se sobreentiende que la entrevista fue realizada por 
mí). A lo largo de la transcripción de la entrevista, los locutores 
serán referenciado por sus siglas. Las siglas “SS” corresponden a 
mi persona. La mayoría de los fragmentos contiene una introduc-
ción con una breve biografía del entrevistado/narrador y una des-
cripción somera del contexto en el cual el registro tuvo lugar. La 
inclusión de apartados con conceptualizaciones sobre el mundo 
guaraní, realizadas por mí, pretende ordenar aspectos que se pre-
sentan, de modo fragmentario y espontáneo, en las entrevistas y 
los relatos. Las notas al pie son aclaraciones de distinta índole, 
también de mi autoría, que buscan hacer más inteligible la entre-
vista para lectores no familiarizados con el mundo guaraní. Ade-
más, en la segunda parte, incluyo un apartado escrito por la an-
tropóloga Ángela Yankillevich, quien nos brinda un breve pano-
rama jurídico para contextualizar el proceso de organización en 
comunidades indígenas en Jujuy. Respecto de las fotografías, to-
das fueron tomadas por mí, a excepción de dos de ellas (la de mis 
anfitrionas y la última fotografía, en la cual estoy con Liliana Ba-
zán y Luz Cuellar en los corsos).  

El libro está organizado en cuatro partes que se encuentran 
imbricadas entre sí. Los fragmentos de una parte resuenan con 
los de las otras, dando la sensación que cualquiera de ellos podría 
incluirse, indistintamente, en cualquiera de las partes en las que, 
aparentemente de manera arbitraria, elegí colocarlos. En varias 
conversaciones con los guaraní, ellos me dijeron que “todo está 
relacionado con todo”. La mitología de origen, por ejemplo, está 
conectada con la búsqueda de la tierra sin mal6 y esta, al despojo 
territorial, a una concepción de futuro, a la vida ultraterrenal y a 

                                                           
6 Dentro de los estudios sobre pueblos guaraní, la tierra sin mal se ha consagrado como tema 
clásico, profusamente discutido y revisado desde diversas perspectivas (Barbosa 2015, Ca-
dogan 1959, Clastres 2010 [1978], Clastres 2007 [1975], Combès y Villar 2013, Melià 
1995, Métraux, 1927, 1979, Nimuendajú 1987 [1914], Schaden 1988 [1954]).  
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la idea tiempo verdadero del ritual del arete guasu. En no pocas 
ocasiones, tal interconexión se evidenciaba en una misma entre-
vista que podía abarcar amplias temáticas: desde los recuerdos 
de la niñez hasta el origen mitológico y el fin de mundo. Ante el 
caos inicial de fragmentos interconectados y de entrevistas que, 
holísticamente, parecían hablar de todo, opté por una lógica or-
ganizativa intuitiva y mito-lógica al estilo levistraussiano. De esta 
manera, un relato me fue llevando hacia otro, y lo que parecía fal-
tar en uno, era complementado en el siguiente.  

 

 
El libro en proceso, Didimo Vargas dibujando y María Andrade,  

en una tarde en la Kuape, año 2018 

 

La primera parte El regreso al origen surgió de esa actividad 
lúdica y pretende mantener ese espíritu interconectado que no 
diseccione lo que, de por sí, se halla imbricado. La entrevista a Ja-
cinto Pïkïtü Aceri tiene un tinte filosófico y funciona como una 
puerta de entrada a otro régimen de temporalidad. Le siguen un 
relato de teletransportación chamánica y varios fragmentos que, 
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en conjunto, reflejan la idea de un cosmos organizado en múlti-
ples mundos y habitado por diversas entidades no-humanas 
(dueños-antepasados) que regulan las relaciones entre los huma-
nos y el entorno. En distintos fragmentos de esta parte, se ob-
serva cómo los modos guaraní de ingresar al monte y de relacio-
narse con entidades no-humanas se contraponen, en líneas gene-
rales, al avasallamiento occidental de la naturaleza; avasalla-
miento que nos conducirá al suceso denominado “la rebelión de 
los objetos” y, como humanidad, a regresar más rápidamente a 
las tinieblas originarias. El hilo conductor de esta primera parte 
vincula relatos del origen y reflexiones sobre el fin del mundo con 
problemáticas actuales ligadas al extractivismo. Si bien las otras 
tres partes del libro ilustran menos esta imbricación y fueron or-
ganizadas con un criterio más clasificador, aspiran también al es-
píritu interconectado de la primera parte.  

La segunda parte Del origen al tiempo presente incluye diver-
sos relatos mitológicos de origen (entre ellos, aquel del pueblo 
guaraní) y narraciones de resurgimientos (nuevos orígenes) de los 
guaraní luego del “fin de mundo” de la Conquista. Estas historias, 
situadas en un tiempo mítico o antiguo, permiten comprender di-
mensiones contemporáneas de este pueblo como la organización 
actual en entidades étnicas nacionales y transnacionales, el des-
pojo territorial y la problemática de pérdida lingüística-cultural, 
entre otras.  

La tercera parte del libro El tiempo de los abuelos contiene re-
latos sobre distintos temas familiares, afectivos e históricos: re-
cuerdos de la niñez; enseñanzas de los abuelos de antes; la lle-
gada de los abuelos a Mbaporenda (‘Argentina’) a raíz de, entre 
otros factores, la Guerra del Chaco; la conformación de barrios 
exclusivos guaraní en Calilegua, su posterior disolución y el entre-
vero periurbano contemporáneo. Los abuelos no son tan solo 
quienes tienen hijos que a su vez tienen hijos: los hijos de los hijos 
no crean la condición de abuelo. De hecho, en Calilegua, los nie-
tos suelen llamar “mamá” y “papá” a sus abuelos. La edad es, sin 
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duda, un factor determinante en la adquisición del status de 
abuelo/a; la designación de alguien como “abuelo/a” denota ca-
riño y respeto (Villar 2005) y, por más que no exista lazo consan-
guíneo, un guaraní llama a cualquier guaraní de edad avanzada 
“mi abuelo” o “mi abuela”. Más aún, según José Perasso (1992), 
ráymi (‘abuelo’) no solo denota a una persona de edad avanzada, 
sino que designa a cualquier antepasado. El “tiempo de los abue-
los” aludiría al período de juventud y adultez de quienes hoy son 
denominados abuelos, muchos de los cuales ya han partido de 
este mundo.  

La cuarta parte El tiempo ritual contiene historias del arete 
guasu y reflexiones socio-cosmológicas sobre el espacio-tiempo 
verdadero (ara ete). La lectura de los fragmentos de esta sección 
permite asir la superposición del pasado y el futuro en la praxis 
ritual: los antepasados vuelven al mundo terrenal a compartir la 
fiesta de sus parientes terrenales, los enmascarados rituales in-
corporan parcialmente a los antepasados en sus cuerpos, y distin-
tos personajes rituales corporizan parcialmente el tiempo de la 
Conquista. En los cuerpos y escenas rituales, el tiempo pasado re-
torna en el espacio-tiempo verdadero que inaugura, cada año, el 
comienzo del arete guasu. Cada una las partes del libro, y todas 
ellas leídas en conjunto, permiten aproximarnos a distintos as-
pectos de la concepción guaraní del tiempo y a la idea de tiempo 
superpuesto, al pasado en el futuro7.  

Nota sobre la transcripción de palabras en guaraní 

Las palabras en lengua guaraní (salvo los nombres propios) y 
las categorías nativas que tienen un significado particular para los 
guaraní (como mascarita, secretos, curar) serán escritas en bastar-
dilla. Salvo excepciones, para la transcripción de la lengua guaraní 

                                                           
7 Sobre concepción de tiempo e historicidad de grupos de habla guaraní del piedemonte 
andino, ver Jürgen Riester, Bárbara Schuchard y Brigitte Simon (1979), Diego Villar 
(2005), Isabelle Combès (2005), Federico Bossert (2007) y Sonia Sarra (2020a).  
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me baso en la propuesta por Caurey y Elio Ortíz (2011) en su Dic-
cionario Etimológico y Etnográfico de la Lengua Guaraní hablada en 
Bolivia (Guaraní-Español). Para la transcripción de algunas pala-
bras o expresiones guaraní ampliamente difundidas, como Matɨ 
Moröcho e ɨvɨ maraeɨ, me baso en la forma de escritura utilizada 
por Marcelo Cuellar. Si bien algunos de mis interlocutores escri-
ben “Cuape Yayembuate” o “Cuape Yayembuati”, me han infor-
mado que la manera correcta de escribir el nombre de la comuni-
dad en guaraní es “Kuape Yayemboatɨ” (‘Aquí nos reunimos’).  

La lengua guaraní del noroeste de Argentina y de Bolivia 
tiene doce fonemas o sonidos vocálicos, y dieciséis consonantes 
que se pronuncian por la boca (oral), la nariz (nasal) y la garganta 
(gutural): 

 

Vocales 

Orales  a, e, i, o, u 

Nasales  ä, ë, ï, ö, ü  

Oral gutural ɨ 

Nasal gutural ï 

Consonantes 

Simples  j, k, m, p, n, ñ, r, s, t, v, y 

Dobles  ch, gu, mb, nd, ng 

Orales  ch, g, j, k, p, r, s, t, v, y 

Nasales  m, n, ñ, mb, nd, ng 

 

En el guaraní de esta región, a diferencia del guaraní pa-
raguayo, casi todas las palabras son llanas, con acento prosódico 
en la penúltima sílaba. 

 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%84
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%8B
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%8F
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%96
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%9C
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%8F
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Punto de partida:  
un viaje interno hacia el espacio-tiempo infinito 

Jacinto Pïkïtü Aceri, año 2020 

 

Nacido en San Ramón de la Nueva Orán (Salta, Argentina) 
en 1979, criado en Pichanal8 (Salta) y formado en Comunicación 
Social en la Universidad Católica de Bolivia, Jacinto Pïkïtü Aceri 
es el actual coordinador del área de Comunicación del CCNAGUA 
(Consejo Continental de la Nación Guaraní) y un referente inter-
cultural que mantiene vínculos con los mundos indígenas y no in-
dígenas. Permanentemente recorre comunidades guaraníes y 
vive de manera itinerante en lugares rurales y periurbanos para 
dar talleres de lengua guaraní, coordinar eventos interculturales, 
dialogar con los Estados, realizar faenas colectivas, entre múlti-
ples objetivos que lo mantienen en un movimiento que, para él, 
es vital. En las comunidades de Jujuy, Pïkïtü es un participante ac-
tivo. Fue en sus viajes a Calilegua, lugar de mis estadías de trabajo 
de campo, donde lo conocí, en una época en la que él viajaba 
mensualmente allí para dar clases en el Instituto de Educación Su-
perior Campinta Guasu Gloria Pérez. La siguiente entrevista fue 
concretada a distancia, en junio del año 2020, durante la pande-
mia por coronavirus. Él se encontraba realizando diversas activi-
dades junto a comunidades guaraní de la Capitanía Kaa Guasu 
(Santa Cruz de la Sierra, Bolivia) y yo estaba confinada en mi casa 
en Buenos Aires.  

 

JA: Estuve pensando cómo nosotros, los guaraní, entendemos el 
tiempo y cómo esa concepción de tiempo se vincula con el arete 
guasu [fiesta ritual]. En guaraní, nosotros usamos la palabra ara 

                                                           
8 Pichanal constituye un lugar importante en la historia reciente guaraní. En los años 1970, 
familias guaraníes fueron relocalizadas allí tras ser expulsadas de su territorio en La Loma 
por el ingenio San Martín del Tabacal (Salta) (Boasso 2004). En 2003 la lucha por este 
antiguo territorio fue revitalizada por la líder Mónica Romero. 
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para referirnos al tiempo, al momento, al día, al universo o al fir-
mamento. En realidad, la palabra ara significaría el espacio-
tiempo infinito. Es importante tener en cuenta qué significa para 
nosotros los guaraníes el ara, cómo nosotros lo dimensionamos, 
cuál es el alcance de la palabra, cómo vemos nosotros el tiempo. 
El tiempo es infinito, es parte del universo, es el espacio infinito. 
Para nosotros el ara es todo eso. ¿Cómo se relaciona el arete con 
el ara? Haciendo un análisis sobre qué es realmente el arete 
guasu, lo podemos entender como el “tiempo real”. Nuestra cul-
tura ha venido celebrando, de generación en generación, ese 
tiempo. Es un tiempo donde se agradece, donde uno se alegra, 
donde toma consciencia de la existencia y está con el origen de 
todo. Por eso festejamos, compartimos y nos alegramos. En otras 
palabras, el arete sería como recordar o festejar los orígenes de la 
creación de todas las cosas. Ese sería el significado profundo, la 
esencia de lo que es el arete guasu. Es el tiempo real, también se 
lo conoce como el “verdadero gran día”. Es el tiempo que ocurre 
cuando tomas consciencia de que tu existencia misma tiene sen-
tido, que hubo un inicio de todo, un antes y un después. Estuve 
analizando también un término, arakae, que escuché de la pelí-
cula Yvy Maraey [Tierra sin Mal]. Un abuelo relata que estamos 
volviendo a los orígenes del tiempo y cuando lleguemos a los orí-
genes del tiempo, nuevamente va a prevalecer el tiempo de la os-
curidad. Estamos en camino a los orígenes del tiempo. Arakae es 
“lo que ya sucedió en un tiempo primordial y que volverá a suce-
der”. El tiempo que vivimos nosotros es un tiempo de luz y de ilu-
minación. Nosotros, como personas, vos, yo y todos los seres hu-
manos, somos seres de luz y no seres de la oscuridad. En algún 
momento, en los orígenes, se hizo la luz y se generaron condicio-
nes para que la existencia pueda tener sentido. La existencia de 
todos los seres vivos, de todo lo que nos rodea, de todo lo que 
conocemos como naturaleza y como seres vivos, tiene un origen 
a partir de que existe la posibilidad de la luz. Hubo un primer 
tiempo, un origen de la luz. El tiempo es infinito, más allá de que 
el tiempo puede permanecer en la oscuridad, el tiempo es eterno. 
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Eso es lo que relata el abuelo cuando dice que estamos retor-
nando a los orígenes del tiempo, dice que llegaremos al momento 
cuando predomine nuevamente la Gran Oscuridad. Eso marcaría 
los orígenes de nuestra especie, eso marcaría un antes y un des-
pués. Antes de la existencia nuestra prevalecían las tinieblas y allí, 
a ese tiempo del origen, vamos a retornar.  

SS: ¿A qué te refieres, exactamente, con “existencia” y “vidas”? 
¿A lo que conocemos en este mundo, en esta tierra, o también a 
otro tipo de seres, como, por ejemplo, el jaguar azul asociado, al 
igual que los demonios-murciélagos, al fin de los tiempos? 

JA: Si nos ponemos a contemplar qué es la existencia, esa palabra 
está asociada con la vida, todo tipo de vida. Si no hubiese vida, la 
existencia no tendría sentido. Cuando hablas del jaguar azul, es-
tamos entrando a otra dimensión de la existencia, ¿entendés? 

SS: Entiendo que es un tipo de ser particular, con el cual no nos 
vinculamos en nuestro día a día. ¿pero a qué te refieres vos con 
otra “dimensión de la existencia”? 

JA: Entiendo que vos y la cultura occidental, al haber perdido esta 
conexión con el entorno natural, también han perdido este cono-
cimiento de la vida, el conocimiento que tenemos nosotros como 
seres del mundo. Digo “nosotros” más allá de las distintas cultu-
ras. Todos somos seres constituidos tanto de materia como de 
espíritu, esa es la esencia del ser humano. Lo que nos permite la 
vida y la existencia tiene que ver con estos dos elementos: mate-
ria y espíritu. Si no tenés espíritu, la materia tampoco tiene sen-
tido, no tiene vida. Es importante tomar consciencia de eso. La 
gente que está más urbanizada, que tiene otro tipo de vida, de 
existencia, ha perdido esa concepción de la vida y la existencia. 
Por eso te preguntaba hace rato que es importante que vos em-
pieces a contemplarte a vos misma, hacer un viaje hacia tu inte-
rior y tratar de entender quién eres tú, qué es lo que hace que tú 
tengas vida, cuál es tu esencia y uno, al hacer ese ejercicio, uno va 
encontrándole respuestas a muchas cosas. Uno como persona, 
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más allá de la cultura, las personas en sí, estamos constituidos por 
estas entidades: materia y espíritu.  

SS: Me hiciste recordar eso que me dijiste una vez… “ver desde el 
interior”, desde el interior sería desde el corazón o desde el hí-
gado más precisamente9. Pensaba si esta forma de mirar hacia el 
interior de uno mismo, experimentar el tiempo infinito y poder 
captar estas otras dimensiones se vincula a esta forma de “ver”.  

JA: Así es. ¿Por qué hemos llegado a este punto en el análisis? Pri-
mero es importante entender quiénes somos nosotros para en-
tender la existencia en el tiempo. El arete guasu viene a ser una 
celebración de esos primeros tiempos de existencia. Cuando ha-
blamos de arete guasu, hace rato yo te decía que es el tiempo real, 
el verdadero gran día [arete guasu: ara + ete +guasu, espacio-
tiempo + superlativo + gran], y eso significa que el ser guaraní 
toma consciencia de que el tiempo, el espacio, el universo es infi-
nito y toma consciencia de los primeros tiempos, de los orígenes 
de la existencia humana, toma consciencia de la creación. Por eso 
se celebra el arete guasu, por eso es el “verdadero gran día” donde 
vos te regocijas por existir, por estar con la familia, por lo que te-
nés, por tener la suerte de estar vivo, por poder ser consciente de 
ese momento, de ese tiempo, de lo que tenés, de lo que ves y de 
lo que podes dar, por tomar consciencia de la existencia misma. 

                                                           
9 Al respecto, resulta pertinente citar la observación etnográfica indígena de Elvira Belaunde 
en torno al corazón como locus del pensamiento continuo y fluido: “Pensar con el corazón 
significa pensar como un todo fluido, y no en pedazos desconectados” (2006: 212, traduc-
ción propia). Según distintas teorías indígenas, el conocimiento puede estar alojado en dis-
tintos órganos y habilitar distintas capacidades perceptivas (ibid.). En esa línea podría en-
tenderse la distinción guaraní entre “pensar/ver/sentir con el corazón” y “pensar/ver con los 
ojos”. En términos de Pïkïtü, la expresión “ver con el corazón” no alude tanto al conoci-
miento al que se accede desde el órgano corazón (‘piambite’) sino a aquel que habilita el 
punto de vista del órgano hígado (‘pia’). Ambas palabras (‘piambite’ y ‘pia’) se conforman 
en lengua guaraní a partir del morfema pia que se traduce en términos generales como “en-
trañas”. Este morfema se utiliza para conformar una gran cantidad de lexemas que refieren 
tanto a órganos del interior del cuerpo como a sentimientos, emociones y actitudes asocia-
das a ellos. En suma, “ver con el corazón” podría traducirse más cabalmente como ‘ver 
desde el centro y el interior del cuerpo (es decir, desde el pecho)’.  
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El arete guasu tiene que ver con eso: volver a los orígenes o cele-
brar los orígenes del tiempo, el origen de la creación, el origen de 
la vida. Por eso se llama arete guasu, es decir, “el verdadero gran 
día”. Es muy complejo. El arete guasu, en alguna medida, también 
marca el antes y el después. Antes de la existencia, existían las 
tinieblas. El relato del abuelo dice eso. Antes de la existencia, lo 
que reinaba es la Gran Oscuridad. Obviamente, en esa Gran Os-
curidad había seres que predominaban. Eran, y son, seres muy 
dañinos. Hubo un tiempo en que predominaba la oscuridad. Des-
pués de que se dio el milagro, cuando tuvo origen la existencia, la 
vida, eso marcó un “antes” y un “después”. Un “antes” cuando era 
todo oscuridad y un “después”. La vida, la existencia, ya empezó 
a tomar sentido en el tiempo. El tiempo es infinito. Hubo un 
tiempo en que nacimos nosotros como seres humanos, según 
nuestra concepción creados por Ñanderu Tüpa [‘Nuestro Dios’], 
quien creó todo lo que conocemos como vida.  

SS: “Antes” y “después”, “pasado” y “futuro”, entiendo que se 
trata de dualismos no tajantes, es decir dualismos distintos al 
sentido occidental. Vida y muerte, pasado y futuro, antes y des-
pués, se entremezclan. Vos decís que en el arete se vuelve al ori-
gen. ¿Cómo es que algo que pasó vuelve a suceder?  

JA: En Occidente, la urbanización ha llevado a reducir la existen-
cia, se dejaron de dimensionar muchas cosas y se encerraron en 
una visión más acotada. En la cultura occidental se avanzó en la 
tendencia de la urbanización. El problema está ahí. Se ha cons-
truido una lógica desde la urbanización, una sociedad con una ló-
gica más consumista y con una tendencia más objetiva. “Si yo no 
lo veo, no creo”, “si yo no lo toco, para mí, no existe”. Esa es la 
construcción que se hizo desde la lógica occidental. Es una mi-
rada muy sesgada y muy cerrada. Yo creo que tiene que ver con 
la urbanización. Al estar en un ambiente urbanizado, vos tenés 
otras presiones, otras necesidades, en comparación a lo que uno 
vive en la naturaleza. Vivir en una sociedad urbanizada implica 
concentrarse en ciertas cosas y desconcentrarse de otras cosas 
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importantes. Uno de los problemas que noto de la sociedad urba-
nizada es que se ha perdido la conciencia de sí mismo. Eso es algo 
grave que nos puede pasar a nosotros como personas. Perder la 
conciencia de uno mismo por estar más preocupado en el trabajo, 
porque te falta esto o aquello, si no hago esto, no tengo aquello. 
Estás más pendiente de esas cosas y ya prácticamente ya no te-
nés tiempo para desarrollar tu aspecto espiritual y empezar a 
desarrollar conciencia sobre vos mismo. Eso es lo que yo noto en 
la sociedad urbanizada y globalizada. El éxito, la búsqueda del 
éxito individual, es propio de sociedades urbanizadas. Esa con-
ducta que se ha ido construyendo, el individualismo y el egoísmo, 
valores que vos ves ahora, es propio de la sociedad urbanizada. Al 
haber una sociedad concentrada, es como estar en la guerra con 
tu vecino, con el otro, porque vos siempre querés sobrevivir. Estás 
en un ambiente que verdaderamente tenés que sobrevivir para 
sentirte valorado. En una sociedad aglomerada, no hay espacio 
para recrear tu espiritualidad, ni para dedicar tiempo para vos 
mismo, ni siquiera tenés tiempo para dedicarte a vos mismo. La 
gente no vive, sobrevive de esa manera, en las ciudades. Es una 
forma de vida que se ha construido, que ha venido prevaleciendo. 
Eso tiene que ver con una decisión de alguien que ha decidido 
construir esa forma de vida, esa lógica.  

SS: Volvimos al tema del tiempo y del uso del tiempo. 

JA: Así es. Hoy por hoy nos encontramos con esta pandemia, es-
tamos con un miedo terrible y no entendemos lo que pasa porque 
nos obligaron a vivir una lógica que por ahí le damos más impor-
tancia al miedo que a la vida, que al tiempo, que a la existencia. 
Hace rato hablábamos de las divisiones entre muerte y vida, entre 
mal y bien. Eso también ha sido una construcción que ha sido muy 
propia de las sociedades urbanizadas. Por ejemplo, desde nuestra 
cultura guaraní, y seguramente también desde otras culturas que 
tienen otra percepción de lo que es la vida y la muerte, entende-
mos de otra forma el bien y el mal. Por empezar, nosotros en la 
cultura guaraní, no tenemos una palabra en guaraní para hacer 
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referencia al mal. No hay en nuestro idioma, en nuestro vocabu-
lario, en nuestro ñee, no hay una palabra que indique al mal, así 
como se indica en español o en otro idioma. Para decir que algo 
está bien, usamos la palabra ikavi. Para decir algo que está mal, 
usamos la misma palabra pero aumentamos solamente un sonido 
para indicar que esa cosa que estaba bien se desvió. Eso es el mal 
para nosotros, el bien que se desvió. Se dice ikaviä solamente le 
agregas ä. Fijate que está construido por la palabra “bien”. Para 
decir que algo está “mal”, nosotros decimos “algo estuvo bien 
pero se desvió”.  

SS: ¿Eso indica, para vos, una forma menos tajante de entender 
el bien y el mal? 

JA: Así es. Para nosotros el mal no existe.  

SS: Una vez hablabas, Jacinto, de la diferencia entre el mbaekua 
[‘brujo’] y el ipaye [‘médico’ o ‘chamán’]10. 

JA: Primero hay que entender la palabra mbaekua. Es una palabra 
compuesta por dos términos: mbae, por un lado, y kua, por el otro 
lado. Mbae hace referencia a “algo” o a “qué”. No sabemos qué 
cosa, pero hay algo ahí, eso es “mbae”. Ahora, la palabra kua si 
hace referencia a algo objetivo, a “algo que sabemos”, “algo que 
conocemos”. Ahora, si decimos mbaekua, yo si traduzco literal-
mente la palabra al castellano estoy diciendo “¿qué es esto?”. En-
tonces, el término mbaekua hace referencia en la cultura guaraní 
a la persona que tiene conocimientos sobrenaturales, que sabe 
algo que yo no sé. Si vemos el término desde esa perspectiva, to-
das las personas habidas y por haber, somos mbaekua. Porque 

                                                           
10 Tradicionalmente, la organización social guaraní contaba dos especialistas chamánicos, 
denominados mbaekua e ipaye. Si bien se ha tendido a asociar el primero a la acción nega-
tiva brujeril y el segundo a la curación terapéutica, ambos propician el equilibrio, y no hay 
uno malo y otro bueno. Pïkïtü elige definir mbaekua como “el que sabe alguna cosa”, dado 
que la palabra es una contracción de mbae (‘cosa’) y kua (‘sabiduría’, ‘conocimiento’). 
Sobre chamanismo guaraní, ver Bossert (2007), Hirsch y Zarzycki (1995), Lowrey (2007), 
Riester (1986), Villar (2005), Zolezzi y López (1995), entre otros. Ver también el apartado 
“Sapos, silencios y justicia guaraní” en la tercera parte de este libro.  
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vos tenés un conocimiento que yo no se, y yo tengo un conoci-
miento que vos no sabes. Así, cada persona, tiene un conoci-
miento que ha desarrollado a lo largo de su vida y que otra per-
sona no lo ha desarrollado. Entonces podemos usar el término 
mbaekua. El tema es que la palabra mbaekua se ha estigmatizado 
y ha empezado a utilizarse para estigmatizar a personas que tie-
nen conocimientos o sabiduría sobrenaturales. El ipaye es un 
mbaekua. Ahora, ¿cuando un ipaye se vuelve un mbaekua, enten-
dido como la traducción que nos han transmitido? Cuando ese 
ipaye empieza a utilizar sus conocimientos para hacer el mal, para 
perjudicar, para dañar, pero su esencia es hacer el bien.  

SS: Llegamos al tema del bien y el mal, pensando en los dualis-
mos occidentales. Otro caso sería el de la vida y la muerte11. 

JA: Ya habrás escuchado que para los guaraní no existe la muerte 
sino existe la vida. ¿Por qué decimos que para nosotros no existe 
la muerte? Yo empecé a hacer un análisis del sentido de nuestra 
existencia. Cada vez me convenzo más que nosotros como perso-
nas estamos constituidos por dos entidades, por materia y por es-
píritu. Cuando la materia cumple su ciclo, vuelve a sus orígenes. Y 
el espíritu también vuelve a sus orígenes.  

SS: Algunos guaraníes me han contado que el espíritu va a distin-
tos lugares y se vuelve dueño de alguna cosa.  

JA: Eso tiene que ver con tu existencia. Por ejemplo, si en tu exis-
tencia, en tu vida, vos fuiste arete iya, cuando pase tu ciclo por 
este lugar, vas a ir adonde van los que son arete iya. Ahora, si te 
gustaron los animales, o si te gustó la naturaleza, todo el tiempo 
estuviste por la selva, admirando la belleza, la creación, si fuiste 
alguien que valora mucha la creación, la naturaleza, los árboles, 
alguien que contempla eso y dimensiona eso, al final, cuando tu 
ciclo se cumple en esa tierra, evidentemente vas a ir a cuidar esas 

                                                           
11 La inoperatividad de los dualismos occidentales para comprender los dualismos múltiples 
y superpuestos guaraní, que operan en distintos niveles (vida/muerte, pasado/futuro, espí-
ritu/materia, antepasados/parientes terrenales), ha sido desarrollada en mi investigación 
doctoral (Sarra 2020a).  
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cosas. Tiene que ver con la manera en que vos exististe en este 
mundo. Todos los espíritus benévolos retornamos a la tierra sin 
mal. Retomando el tema de la vida y la muerte, tanto vos como 
yo estamos constituidos por estas dos entidades, materia y espí-
ritu, por la vida y la muerte en otras palabras. El hecho de que 
haya una amenaza de muerte, no tiene que hacernos tener miedo 
de que la materia vuelva a ser materia y que el espíritu vuelva a 
sus orígenes. No es que estemos muriendo, más bien estamos vi-
viendo. La materia vuelve a ser materia y el espíritu vuelve a sus 
orígenes, al primer tiempo. Desde esa percepción, la muerte no 
existe. Más bien, cuando la materia vuelve a sus orígenes significa 
que el espíritu que es vida, que le da sentido a nuestra existencia, 
vuelve a sus orígenes. Lo que ustedes, generalizando, conocen 
como la muerte, en otras palabras, sería “volver a la vida”.  

SS: Hablabas antes de los problemas de la urbanización. Vos 
mismo naciste y vivís, aunque viajes mucho, en la ciudad de Orán. 
¿Qué opinas de la vida periurbana de los guaraníes de Salta y Ju-
juy? 

JA: La cultura guaraní en los ancianos se mantiene, persiste, pero 
no así las nuevas generaciones. Eso es lo grave. Al desarrollarse, 
al crecer en ese ambiente urbanizado, prácticamente eso te ab-
sorbe. Las nuevas generaciones de guaraníes que hacen su vida 
en lugares urbanizados se desprenden de su esencia guaraní. 
Nuestro pueblo sufrió mucha opresión, sometimiento, invasión, 
pero la cultura guaraní ha logrado mantenerse en el tiempo y 
atravesar situaciones agobiantes, situaciones extremas como la 
que hemos vivido a raíz de la colonización, hemos podido sobre-
vivir, el ser guaraní se ha mantenido fuerte espiritualmente. Esa 
espiritualidad, año tras año, se la ha venido manifestando a través 
del arete guasu. El arete guasu es un momento de encuentro espi-
ritual, es la máxima expresión del ser guaraní, en el cual es cons-
ciente del tiempo, de la esencia del tiempo, de los orígenes del 
tiempo. Es el momento donde uno toma conciencia y dimensiona 
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la existencia. Todos los seres que cumplieron su ciclo en este mo-
mento y que el espíritu volvió a sus orígenes, esos espíritus vuel-
ven nuevamente a compartir con nosotros. Estamos recordando, 
en el arete guasu, ese tiempo verdadero donde nos alegramos de 
la existencia, donde convivimos con esos espíritus que en un mo-
mento estuvieron como materia también y que ya cumplieron su 
ciclo pero que como espíritu existen en otra dimensión y vuelven 
a compartir con nosotros. Es tremendamente profunda la cele-
bración del arete guasu.  

SS: Muchos mascaritas [‘personajes enmascarados rituales del 
arete guasu’] expresan que sienten la presencia de los antepasa-
dos en sus cuerpos. Es decir, no solo los escuchan y los ven, sino 
que los espíritus se entremezclan dentro de sus cuerpos.  

JA: Es algo increíble eso. La gente que participa como mascarita 
prácticamente deja de ser él mismo para ser alguno de esos espí-
ritus que ya se fueron. 

SS: Una vez un mascarita de Calilegua me explicó que era el espí-
ritu en su cuerpo el que lo hacía gritar con ese grito tan típico de 
los enmascarados rituales. El antepasado gritaba adentro suyo e, 
inmediatamente, él me hablaba como él mismo. Es decir, era dos 
en simultáneo.  

JA: Así es. Y no solo eso. También te cuento que ha habido oca-
siones, en algún arete, en que participaba algún mascarita y nadie 
sabía quién era ese tal mascarita. Las personas que salen repre-
sentando a alguien, los mascaritas, ellos se juntan, se reconocen 
y saben quién es quién. Cuando salen a bailar, entre ellos, se re-
conocen, aunque el resto del público no los reconoce. Hay ocasio-
nes, en ciertos arete guasu ha pasado que, por ejemplo, diez her-
manos se pusieron de acuerdo en salir disfrazados, pero al mo-
mento del arete guasu, había doce, trece o quince. Eso significa 
que también vienen los espíritus y físicamente se muestran sin 
que la gente se de cuenta.  
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SS: ¿Son seres espirituales, pero al mismo tiempo se muestran 
con un físico, como materia? 

JA: Sí. Así es. Son como nosotros y no hay de que temer porque 
nosotros mismos también somos espíritus. Somos espíritu y ma-
teria en este momento. 

SS: Los seres espirituales que asisten al arete también poseen ma-
teria, no habría distinción en cierto punto. 

JA: Así es. Cuando uno sueña a sus seres queridos que ya se fue-
ron, también es una forma que ellos entran en contacto con uno, 
no son seres del pasado. La división entre un tiempo que ya pasó y 
un tiempo que vendrá sería parte de una concepción occidentali-
zada. ¿Qué es para nosotros guaraníes el pasado y el futuro? Si el 
tiempo es infinito, no puede haber un tiempo pasado y un tiempo 
futuro. El tiempo es el tiempo. Lo único que sí realmente pasa es 
lo que hacemos nosotros como personas, eso es lo que pasa. No-
sotros ahora estamos hablando y en un rato vamos a dejar de ha-
blar, ya pasó. Nuestras acciones pasan en el tiempo.  

SS: ¿Entonces hay un tiempo lineal? Se puede distinguir entre ac-
ciones que ya pasaron y acciones que pasarán.  

JA: No sé si es un tiempo lineal, yo no percibo el tiempo así. No sé 
cuál sería la definición para referirnos al tiempo. El tiempo tiene 
que ver con el espacio. El espacio lo tenemos hacia arriba, hacia 
abajo y hacia los costados. Entonces, no podemos decir que el 
tiempo es lineal. El otro día miraba un video y me parecía intere-
sante un análisis que se hacía sobre el viaje en el tiempo. Según 
esta concepción viajar en el tiempo, o ir al futuro y volver del fu-
turo, esas cosas que ahora están tan de moda, no sería más que 
viajar en el tiempo infinito. Hay gente que viaja en el tiempo, no-
sotros no los conocemos, pero existen.  
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Teletransporación y viajes en el tiempo-espacio  
Eduardo Romero, año 2016  

 

“Mucho antes que los científicos…”, como relatan algunos 
guaraní, los ipaye manejaban técnicas para transportarse en el es-
pacio-tiempo y comunicarse a distancia. La posibilidad de viajar 
sin moverse y “ver más allá de lo evidente” 12 resuenan con el viaje 
interior hacia los orígenes en el cual nos sumergía Jacinto en la 
entrevista anterior. Al igual que Eduardo, Jacinto Aceri reflexiona 
a menudo sobre estos viajes en el espacio-tiempo que, en sus pa-
labras, rompen las leyes de la física. El chamanismo guaraní, en 
este sentido, podría ser pensado, siguiendo al antropólogo brasi-
leño Eduardo Viveiros de Castro, como el “equivalente funcional” 
de la ciencia, del científico, del laboratorio de física de altas ener-
gías y del acelerador de partículas (2013: 29). Como veremos, el 
maíz, la chala, el tabaco y la plumita de suindá constituyen el ar-
senal técnico guaraní para transportarse lejos en el espacio y en 
el tiempo. Transcribo, a continuación, las palabras de Eduardo, 
referente guaraní de la localidad de Pichanal (Salta), registradas 
durante una visita de él a la Kuape Yayemboatɨ: 

 

ER: En la época nuestra, cuando yo me quería comunicar con al-
guien, había un método que utilizaban nuestros grandes sabios 
que era una plumita, ya sea del ñacuruntú [‘búho’] o de suindá [‘le-
chuza’], era una plumita chiquita en miniatura. La pluma tenía 
unos cortecitos que los sabios mismos le hacían. Ellos fumaban, y 
a través de la plumita, los sabios estaban en este espacio que es 
un espacio superior, el espacio de la cosmovisión. A través de eso 
se podía ver más allá de lo evidente, más allá de la sabiduría co-
mún, y acceder a aquello que la misma inteligencia humana no 
puede llegar a captar. Si yo, por ejemplo, quería saber cómo está 

                                                           
12 La expresión “ver más allá de lo evidente”, “ver bien” o “ver lejos”, son expresiones 
nativas que se utilizan para explicar el tipo de “visión” de especialistas chamánicos guaraní.  
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mi pariente, o dónde estará, si estará bien de salud o no, entonces 
yo fumaba tabaco y soplaba sobre esa plumita. Esta pequeña plu-
mita se llama ñchia pero en realidad cuando uno sopla, lo único 
que escucha es el grito, ¡schiaaa!, entonces yo me podía comuni-
car con otros, con mis tëtara reta [‘parientes’] nos comunicamos 
de esta manera. Al salir el humo de mi boca, en el transcurso del 
ir en forma de humo, el humo se transforma en pájaro. De esa 
plumita sacaron los científicos el chip para el celular, que nosotros 
en este momento lo llamamos ñeemondoca.13 Una parte de la plu-
mita sería el chip y otra parte vendría ser el número de serie, el 
número de pin. ¡Cómo ha ido evolucionando a partir de nuestros 
conocimientos! De esa manera veíamos la comunicación de no-
sotros, trascendental, y a través de nuestra cosmovisión. La otra 
manera era la teletransportación. La teletransportación consistía 
en que yo estaba estáticamente y fumaba, pero no el cigarrillo 
que nosotros usamos hoy en día, sino el tabaco que vos lo encon-
trás en forma salvaje en el monte… se lo envuelve así como un 
chorizo, como una morcilla y se lo deja estar, y para fumarlo había 
que cortarlo… pero había que envolverlo en chala de choclo por-
que tenía más efecto y era más poderoso… como el maíz está em-
parentado a los cielos14, entonces la chala tiene una concentra-
ción más fuerte de espíritu… entonces se fumaba y se quedaba 
estático el cuerpo, pero el espíritu se iba, viajaba, hacía un viaje 
astral, viajaba a Bolivia, a Brasil, ¡a donde quiera!, ¡a cualquier 
punto cardinal donde quiera estar!, a cualquier punto del mapa 
donde quiera que sea que este el paciente o el pariente que está 
enfermo… él va y cura a ese pariente… y ese pariente lo sabe, 
¿pero cómo es que lo sabe?, lo sabe a través del sueño porque él 

                                                           
13 Transcripción propia de esta palabra en guaraní, según su pronunciación oral. En el dic-
cionario de Herlán Ayreyu Cuellar (2015), encontré otras variantes para la palabra celular: 
ñeerapepopegua, ñeerapeguata, pumbiripo.  
14 Un relato mitológico narrado por René Maluf explica que las estrellas actuales son pa-
rientes de los guaraní. En un tiempo mítico, los niños primigenios fueron raptados por el 
Dios Ñandú y llevados a los cielos, donde devinieron en estrellas. Las madres primigenias 
alcanzaron a arrancarles las uñitas de los pies a sus hijos, antes de que asciendan al cielo, 
las sembraron y, de las uñitas, creció el maíz.  
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soñó que el sabio viene en una limusina, o que viene en una am-
bulancia, o en un caballo, y lo cura. Al otro día, ya se levanta sano.  

 

 

Antes y ahora. Recuerdos del monte  
y el monte devastado  
Marcelina Coca y Rocío Santiago, año 2020 

 

Nativa de Salta y habitante actual de Calilegua, Marcelina es 
una gran conocedora de la cultura guaraní y de las plantas medi-
cinales, forma parte del Consejo de Ancianos de la comunidad 
Kuape Yayemboatɨ (Calilegua) y se ha desempeñado como mbu-
ruvicha de la misma comunidad. En tiempos de pandemia por co-
ronavirus, su hija Rocío le realizó la entrevista que no pude con-
cretar en mi último viaje a Calilegua. Fue la sobrina de Marcelina, 
María Andrade, a quien se le ocurrió que podíamos hacer la entre-
vista a distancia. Entusiasmada con la idea, transmití a Rocío al-
gunas preguntas orientadoras para la entrevista. Una noche de un 
viernes lluvioso en Buenos Aires me llegaron, uno tras otro, los 
audios de Whatsapp con la voz pausada de Marcelina y la voz ju-
venil y llena de curiosidad de Rocío. Las preguntas e intervencio-
nes espontáneas de Rocío nutrieron el relato de su madre con el 
asombro de quien creció en un mundo muy distinto y, al mismo 
tiempo, tan cercano al que describe Marcelina. Al terminar la en-
trevista, estábamos, a distancia, con los ojos igual de vidriosos.  

 

MC: Yo he nacido en el ingenio San Martín del Tabacal, departa-
mento de Orán, exactamente en Lote Milagro, así se llamaba el 
lote donde yo nací. Ahí nací y me críe. Mi padre trabajaba como 
jornalero en este lote, pero pertenecía al ingenio San Martín. Mis 
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abuelos paternos se llamaban José María Coca y Pascuala An-
drea. Mi abuelo materno Fermín Segundo. Mi abuela no me 
acuerdo cómo se llamaba. 

RS: Cuente la historia de sus papás, cuando se conocieron, cuán-
tos hermanos son… 

MC: Bueno, mis papás, ellos eran muy jóvenes cuando ellos se 
han juntado, o sea, vivían en concubinato. Mi mamá tenía quince 
años y mi papá, diecisiete. Nosotros somos trece hermanos, éra-
mos trece hermanos. A la medida que iban pasando los años, 
cuántos menos quedamos ya.  

RS: Diga los nombres de sus hermanos… 

MC: Mi hermana mayor se llama Celidonia Coca, mis otros her-
manos [de mayor a menor] son Rogelio, Martina, Roberto, des-
pués vengo yo, después de mí vienen tres hermanos varones que 
se llaman Juan, Marcos y Carlos. Carlos es el último. Éramos trece 
hermanos. Como éramos muchos, no alcanzaba la comida… en-
tonces a mi papá se le había ocurrido sembrar. Nosotros los gua-
raní, la costumbre nuestra era tener siembra en el monte, así que 
mi papá sembró maíz y todo lo que era la comida de los guaraní, 
empezando por el maíz… tenía que sembrar el maíz, el zapallo, la 
sandía, la batata, la mandioca, y de ahí nosotros nos alimentába-
mos. Mi papá sabía cuándo ya estaban los choclos, le decía a mi 
mamá que nos lleve a nosotros al cerco, a traer el choclo… y ahí 
nosotros íbamos para poder tener algo para comer, mientras que 
mi mamá iba sacando el poroto. 

RS: ¿Cómo se llamaba su mamá y cómo se llamaba su papá? 

MC: Mi mamá se llamaba Juana Segundo y mi papá, Ceferino 
Coca. 

RS: ¿Qué es lo que sembraban? 

MC: Mi papá sembraba el maíz, la sandía, el poroto, el anco, y des-
pués, la mandioca, la batata, y después sembraba también arroz. 
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Después la fruta también se traía de los mismos árboles del 
monte, o sea era fruta silvestre.  

RS: El cerco que ustedes tenían, ¿quedaba lejos de su casa? 

MC: Sí, quedaba lejos de aquí, como de aquí [Calilegua] a Liber-
tador. 

RS: O sea cinco o seis kilómetros…  

MC: Exactamente. Era en el monte. Antes como todas las empre-
sas no dejaban tener un sembradío, mi papá lo hacía todo a es-
condidas… y de ahí, nosotros íbamos a traer… primero íbamos a 
la mañana y nos quedábamos ahí a cocer los choclos, o sea a ha-
cer un rescoldo. Después, mientras mi mamá iba cosechando el 
poroto, nosotros nos comíamos los choclos que cocíamos noso-
tros.  

RS: ¿Qué es rescoldo? 

MC: Rescoldo es cocer en la brasa, con la chala y todo. Después 
ya íbamos a sacar la sandía para el postre y comíamos eso, y una 
vez que estábamos todos llenos ya, agarrábamos todo lo que mi 
mamá iba cosechando para traer a casa, y ya ella nos cargaba a 
nosotros y traíamos en cada bolsa… mis hermanos en los hom-
bros y yo en mi cabeza traía la bolsa también, y la mamá también, 
mientras que mi papá traía leña. 

RS: Y también se cazaba… 

MC: Claro, pero no era que iban a decir, “yo voy a llevar varios ani-
males” o “voy a matar varios animales”… no era así… lo que hacía 
el papá era pedir permiso primero para entrar al monte, porque 
primero se pide… es lo mismo que cuando uno va al almacén: 
“bueno, quiero un kilo de carne” o “quiero un pollo”, es lo 
mismo… teníamos mucho respeto hacia la naturaleza, a los ani-
males, los pájaros, todo eso… eso es lo que nos inculcaba a noso-
tros mi mamá y mi papá porque nosotros veíamos cómo es que 
ellos hacían y ya nos quedaba a nosotros cómo tenía que hacer. 
Eso se respetaba mucho y la verdad que todo lo que hacían mis 



41 

padres era realmente verdadero. Hoy en el día estamos pade-
ciendo toda esta clase de enfermedad porque muchos de los cien-
tíficos empiezan a investigar, hay otros que tiran bombas al aire, 
todo es contaminación y se mueren las medicinas ancestrales… 
en cambio nosotros no… antes mi mamá nos curaba con el yuyo… 
antes no había mucha clase de enfermedades… lo único que ha-
bía era la fiebre, la diarrea y la tos, nada más... la mamá nos cu-
raba con la hediondilla… la hediondilla era para la fiebre, ella bus-
caba la hediondilla, ponía en un balde de agua y lo refregaba con 
la hoja de la hediondilla, y después ya nos metía en una palangana 
grande, nos hacía sentar y con el mismo preparado en el balde 
nos echaba en la cabeza… pero antes sacaba en una taza para que 
después de bañarnos con el agüita esa de la hediondilla, nos daba 
de tomar esa agua para que nosotros podamos largar todo por la 
orina, toda la fiebre… y así nos curaba… y si teníamos, por ejem-
plo, la tos, ¿qué es lo que hacía mi mamá? Con la grasa de gallina 
hacía infusión y en el pecho nos ponía con el trapo caliente. Todo 
eso hoy en el día no se puede ni arrancar hojita de los remedios 
naturales porque ya no es natural, está enfermo, la misma tierra 
está enferma… por eso toda esta clase de enfermedades ya no 
hay cómo curarse… hoy en la sociedad estamos todos desespera-
dos. Por eso una vuelta decía mi mamá, “va a llegar un día que 
todas las cosas se van volver en contra de la humanidad, se va a 
volver contra la humanidad”… y la verdad que es así porque hace-
mos tanto daño a la naturaleza, hacemos tanto daño a la madre 
tierra y hoy en el día estamos padeciendo eso… hace poco había 
un grande sabio que le han invitado a un Congreso y ahí él explicó 
este tema de la contaminación de los árboles… la misma tierra 
está suplicando ya y se está volviendo contra la humanidad, y que 
por eso nosotros vamos a sufrir y que más después van a venir 
más cosas, peores todavía, eso es lo que ha dicho un hermano en 
un congreso. Yo no me acuerdo como le han nombrado, pero es 
un aborigen, un grande sabio, no sé si de México. Después yo mi-
rando así, empecé a darle la razón a ese hermano, y la verdad que 
eso está pasando hoy en el día… ya va a llegar un día que ya no 
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vamos a tener nuestras medicinas ancestrales, los animales todos 
están enfermos, y entonces me acordé de lo que decía mi 
mamá… dice que antes hasta los animales hablaban y la verdad 
que es así… hoy en el día ha visto que ya están a punto de desa-
parecer todos los animales, ya no hay casi… y vi también cómo 
tiraban bomba para que mueran todos los animales y eso ha pa-
sado también… eso he visto en canal de televisión, eso es verdad, 
como decía la mamá también.  

RS: Cuando iban a cazar o al monte, ¿cómo piden, cómo es que 
pedían? Lo que usted se acuerde… 

MC: Yo me acuerdo bien. Esto es verdad, lo que le pasó a mi papá. 
Él era cazador y después había un día que se fue, le decía a mi 
mamá, mi papá no esperaba que nos falte carne y un día no tenía-
mos… a veces él elegía si ir a cazar o si ir a hondear los pajaritos. 
Apenas entraba al monte, mi papá buscaba una piedra para sen-
tarse, sacaba la coca, después el cigarrillo, después agarraba y lo 
dejaba en el suelo, después nombraba al kaa iya y decía, “vengan, 
vamos a coquear, acá está la coquita, el cigarrillo, usted sabe que 
yo vengo a pedir su animalito… o los pájaros, porque quiero llevar 
a mi casa para poder alimentar a mi familia”15… entonces él ter-
mina y arma el cigarrillo, se pone a fumar un rato y empieza a ha-
blar en su idioma, primero pedía al kaa iya para que le vaya bien, 
para que le cuide todo su trayecto donde él iba a ir buscando a su 
animal o a los pájaros. Había un sol, debe ser que hacía cuarenta 
grados al sol, eso era a las tres de la tarde más o menos… y, de 
repente, empezaba a correr vientito… después que ha terminado 
de fumar, él pedía al kaa iya que le acompañe, que le vaya bien, al 
kaa iya le rogaba… entonces él se va en busca del animal… a me-
dida que él iba caminando, se le va cerrando el camino y él cuando 
se da vuelta y mira para atrás, no estaba el camino… y él seguía 
hablando con el kaa iya y después dice que era más fuerte el 

                                                           
15 Los modos de ingresar al monte siguen ciertos protocolos de respeto que implican, en 
líneas generales, instancias de pedido de permiso denominadas yerure y entrega de ofrendas 
(hojas de coca, tabaco y vino) a los dueños del monte. 
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viento, y después se nubló, se largó la lluvia… él tenía seis perros 
que eran bien amaestrados, sabían cómo iban a cazar el animal… 
entonces mi papá quería volver y en eso parece que se tropezó… 
o no sé qué le pasó, él no se acuerda… tres días estuvo tirado en 
el monte, en medio de la lluvia, y ¿qué han hecho los perros? Los 
perros nunca le han abandonado, y cuando él estaba tirado, uno 
estaba en la parte de la cabeza, un perro macho, y después, en 
este costado, estaba la perra y para el pie había otro perro… así 
estaban los cuatro perros… y otros perros cuidaban al animal que 
había matado mi papá. 

RS: ¿O sea que él mató al animal? 

MC: Sí, mató al animal, estaba por volver y se le ha cerrado el ca-
mino. Se le cerró el camino porque muchos iban pero lo tomaban 
como hobby… 

RS: Como ahora… 

MC: Claro, entonces el kaa iya se enoja y piensa que va a traer y 
hacer negocios con la carne de animales y no es así, y después 
dice que después de tres días, tirado ahí, muerto, justo había un 
pajarito… Cuando nosotros íbamos al monte con mis hermanos, 
ese pajarito siempre andaba por un costado de nosotros, can-
tando, cantando, así… él nos guiaba y había otro pájaro que te 
anunciaba peligro. Entonces nosotros ya sabíamos también cuál 
era el pájaro que te anunciaba el peligro… 

RS: ¿No se acuerda cuál era el pájaro que canta? 

MC: No, no me acuerdo cómo se llama. Lo sé en idioma… no sé 
en castellano como se llama.  

RS: ¿Cómo se llamaba en idioma? 

MC: Chӧcho raɨ. Dice que era un hombre petisito gordito, dice que 
ha venido y cantaba el pajarito sobre la cabeza de él. Entonces, 
cantaba y cantaba, y le dice a mi papá, que estaba dormido, le 
dice, “levántate, hijo, levántate, tenemos que seguir, tenés que 
seguir caminando”, y de repente él abre los ojos y ya el sol estaba 
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arriba… ¡tres días ahí y mi mamá ya empezaba a preocuparse! No-
sotros éramos todos chicos, éramos trece… doce mejor dicho 
porque mi hermana vivía en otro lote, la que está en Tartagal… 
éramos doce… entonces mi mamá me decía, “no ha venido tu 
papá, algo le ha pasado”. Siempre era conmigo que charlaba mi 
mamá… 

RS: ¡Pero ya habían pasado tres días! ¿Cuánto podía llegar a tar-
dar él en el cerco para que mi abuela se preocupe? ¿Él podía estar 
dos días? 

MC: Un solo día…  

RS: O sea, se fue ese día y al otro día a mi abuela le pareció como 
que podía llegar a estar en otro lado… pero ya cuando pasaron 
tres días, ya se preocupó. 

MC: Claro, pero lejos había ido, el kaa iya le iba llevando a él, a mi 
papá. Por eso, le ha dicho, “yo te tengo lástima, hijo, vení a cuidar 
los animales”, le decía en sueños, le hablaba, pero él, mi papá, es-
taba muerto, él no se acuerda cómo es que ha sido que se cayó o 
alguien le empujó, no sabe nada de nada, pero él estaba tres días 
tirado… y después dice que el pajarito que estaba cantando, le ha 
levantado, le ha dicho, “hijo, levántate, vamos, vamos”, ¡y los po-
bres perritos, tres días sin tomar agua! Entonces, agarró, se des-
pertó y dice que empezó a hacer flexiones, todo eso, se lavantó, 
se han levantado los pobres perritos, se sacudían, uno estaba pa-
rado en la cabecera, otros en los dos costados, y otro en los pies, 
y el otro estaba cuidando al animal que él cazó, estaban cuidando.  

RS: ¿No se comieron al animal? 

MC: No, no… porque estaban bien amaestrados y esos perros en-
tendían guaraní, así que todo le hablaba en idioma nuestro y ellos 
entendían… y después dice que, ahí, estaba el arma, la mochila, o 
sea, el morral que se decía comúnmente, estaba al lado de él.  
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Un paseo por los alrededores de Calilegua 

Sonia Sarra, año 2019 

 

Durante un paseo por los alrededores de Calilegua, caminá-
bamos en hilera por un sendero que seguía el recorrido de una an-
tigua vía de tren. A nuestro alrededor, la exuberancia de la vege-
tación me hacía sentir en el medio del monte. Sin embargo, a tan 
solo unos metros, el monocultivo de caña de azúcar invadía el pai-
saje de las yungas. Andrés y Juan, pescadores y cazadores, iban 
adelante para allanar, con machetes, el tupido camino. Atrás, dos 
niños y yo marchábamos con cautela, mientras recolectábamos 
guayabas. En el camino, jugábamos en silencio con las cierra-co-
madre, planta silvestre cuyas hojas se cierran al tocarlas. El aire 
era denso y el calor de la hora de la siesta, abrasador. Cada tanto, 
algún comentario sobre las propiedades de alguna planta, algún 
relato, advertencia o chiste interrumpían la solemnidad del pa-
seo. No me llamó la atención cuando Juan se alejó de nosotros 
por unos minutos y tampoco le pregunté qué había ido a hacer. 
Seguimos caminando. En una trifurcación del sendero, Juan vol-
vió a distanciarse mientras los demás continuábamos el rumbo. 
Esa vez, nuestro compañero se demoró más y me dio tiempo para 
preguntarme qué sería aquello que iba a hacer tan a menudo. An-
drés me desconcertó aún más cuando me pidió que, cuando Juan 
vuelva, le pregunte algo que “él no sepa”. “¿Algo como qué?”, re-
pregunté sin entender el motivo de aquella consigna. “Vos pre-
gúntale”, insistió. “Algo de la comunidad, algo que sepas que él 
no sabe”, aclaró. Ante mi desconcierto en aumento, Andrés tomó 
la iniciativa y cuando llegó Juan le consultó: “¿qué te dijo la Ca-
mila?”. La mirada extrañada de Juan tranquilizó a Andrés, “ahora 
sí, ya sabemos que es él”, me explicó finalmente. El monte es un 
espacio riesgoso, habitado por entidades no humanas que pue-
den confundir a quienes se internan en él. A su regreso, Juan nos 
informó que el “dueño” no quería que sigamos paseando porque 
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se avecinaba una tormenta. Haciendo caso omiso de la adverten-
cia, caminamos un poco más. Los pájaros comenzaron a alboro-
tarse. “Es que el dueño no quiere”, argumentaban mis compañe-
ros. Efectivamente, no quería: una inundación en el camino nos 
obligó a retornar. “Si yo ya sabía, el dueño me dijo”, corroboró 
Juan. Ya en el pueblo, me atreví a preguntarle acerca del dueño 
en cuestión. Con la palabra “dueño”, Juan no se estaba refiriendo 
a un dueño humano de la empresa Ledesma, sino que hacía alu-
sión al kaa iya, es decir, al dueño del monte. Cuando le pregunté 
cómo se había comunicado con él, Juan describió “así como te es-
toy hablando a vos”. Cuando le pedí que me explicase cómo le ha-
bía respondido el dueño, volvió a insistir: “así como me estás ha-
blando vos”. Luego, me incitó: “deberías probar hablarle vos al-
gún día”. 

 

 

Dueños  
Andrés, año 2019  

 

Nacido en Calilegua, Andrés es un guaraní de treintainueve 
años de edad, mascarita, cazador y pescador. De niño solía ir a 
trabajar con su abuelo quien era regador de las cañas de azúcar. 
Mientras hacían surcos en la tierra para abrir los canales, Andrés 
aprendió los protocolos de comportamiento en los cañaverales y 
el monte; espacios ambos habitados por múltiples entidades 
como dueños, demonios y espíritus. 

 

A: En el monte hay una dueña y es la Pachamama o la Ari16. Tam-
bién está el mismísimo diablo. Si les faltas el respeto, ellos se te 

                                                           
16 Diversas razones (flujos entre tierras altas y tierras bajas, matrimonios interétnicos, glo-
balización de ciertos elementos del mundo andino como emblemas de lucha indígena en 
general, entre otros) pueden haber contribuido a la amplia difusión de la Pachamama en la 
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aparecen y cuando querés pasar sin su permiso, ¡ojalá que algún 
día te puedan encontrar! Hay gente que no cree en eso y creen 
que el monte es solo un lugar con plantas y animales… pero ellos 
son reales y cuando se enojan no hay quien los pare… pero si lo 
respetas, ellos mismos te cuidan de ida y vuelta, cuando entras al 
monte y cuando salís. El monte es protegido por la Pacha y, ade-
más, los animales tienen su propio dueño… es lo mismo que los 
animalitos que uno tiene en su casa… mis hijos tienen sus masco-
tas, uno tiene un gato y el otro un perro, y yo tengo una mascota 
que es un sapo… yo por ser el dueño de casa, tengo que velar por 
todos esos animales, ya sea que me guste o no… yo tengo que 
protegerlos a mis hijos y a sus mascotas… De igual modo, los ani-
males tienen sus propios dueños y cada uno de los dueños depen-
den a su vez de la Madre Tierra… es decir son como sub-dueños 
que dependen de una dueña más grande que es la Pacha, también 
llamada Ari. Aquí está la costumbre de llamarlos “dueños” a todos 
esos pero en realidad son las personas o espíritus que están a 
cargo de un puesto, un terreno o territorio… hay un gordito que 
está por el cementerio de Jaramillo y tiene a su cargo ese te-
rreno… ¡hay un montón! También hay muchas almas errantes en 
el monte. Una vez, fuimos a pescar con mis tíos y escuchamos el 
grito de un hombre que se había ahorcado hace mucho… noso-
tros ya estábamos volviendo de pescar… cada vez se escuchaba 
más cerca el grito de esa alma… mi tío se bajó de la bici, cavó un 
poquito y volvió a dejar un poco de coca y cigarrillos… después le 
dijo a Ari, “nosotros vinimos tranquilos y no molestamos a nadie, 
yo quiero volver así, Ari, no dejes que nada malo nos alcance”… el 
ahorcado se calló… esa alma no cuida el terreno, él solo busca lle-
varse gente. Hay que ser cuidadoso con los seres que hay en el 
monte. Otra vez encontré una lechuza que unos chicos habían 
hondeado y le habían reventado un ojito, para mí fue un gran ho-

                                                           
región de yungas de Jujuy. Sin embargo, la homonimia no designa necesariamente a un 
mismo ser ni remite a una ontología andina. La Pachamama en las yungas se adecua a una 
concepción guaraní de un universo superpoblado de dueños protectores.  
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nor poder cuidar a un ángel de la noche, el ojito ya lo había per-
dido, pero la estuve alimentando para que recupere fuerzas y de-
jarla libre cuando pueda volar bien. Esos animales no se comen. 
Por ser del monte, su dueño es muy agresivo y te puede castigar… 
aunque también sabe ser bien agradecido cuando cuidas a un ani-
malito.  

 

 

“Hay que saber entrar al monte” 
Ignacia Álvarez, año 2017  

 

Antes de volver a su lugar de origen en Salta, Ignacia formaba 
parte de la comunidad colla-guaraní “Hermanos Unidos”. Su pa-
dre, Zenón Álvarez, y su abuelo, Pascual Romero, eran trabajado-
res zafreros del ingenio San Martín del Tabacal.17 Debido a los re-
currentes maltratos que los indígenas recibían en el ingenio azu-
carero, Zenón decidió trasladarse al monte. En ese entonces, Ig-
nacia tenía doce años. De su padre, ella aprendió los comporta-
mientos de los animales, las técnicas de caza y recolección de 
miel, las formas de ingreso al monte y las señales a las que hay 
que estar atento.  

 

IA: Hay que saber entrar en el monte… si vos entras así nomás, ¡te 
va a salir cada cosa! 

SS: ¿Y cómo se entra en el monte? 

IA: Bueno, la Pacha vive en el monte, yo la sabía ver… la Pacha es 
como una mujer, es una compañía, ella te cuida. Si vos tenés fe 
en ella, es como que tenés fe en Dios, pensas que estás sola, pero 

                                                           
17 Sobre guaraníes en San Martín del Tabacal, ver Pérez Bugallo (2017).  



49 

no estás sola. La Pacha es la Madre Tierra, así le decimos noso-
tros… Es una mujer, con pelo largo, no se le ve mucho la cara. 
Cuando los cazadores van a cazar, ¡le quita hasta los perros! Po-
nele que hay una corzuela que salió para alimentar a sus hijos y la 
matan, ¿quién va a criar a los hijos de la corzuela? ¡La Pacha! Una 
vez, un hombre salió a cazar y se le han perdido los perros… ca-
minó, caminó y llegó a una estancia donde había corrales… en-
tonces dice que llegó y vio que sus perros estaban atados ahí... 
golpeó las manos y salió una mujer, bien rubia y bien bonita, bien 
blanca… así dicen que le dijo a la mujer, “¿señora, por qué me 
tiene mis perros?”, “ah…. porque venís y tus perros me matan los 
hijos, andá a ver al corral… mirá, tengo chancho, chivo, corzuela, 
todo… mirá como lo tengo que criar yo porque ustedes vienen, 
matan a su mamá y los dejan”. La Pacha les daba mamadera, los 
cuida. Es como vos cuando querés a un cachorrito y lo cuidas, no 
querés que se muera… La Pacha te da para que comas, te man-
tengas… mi papá sabía cazar chancho, pocillo, majano, oso me-
lero, oso hormiguero, acutí, corzuela, quirquincho, peludo, ¡todo 
sabíamos comer! Nunca sabíamos comer cosas del centro, nunca 
hemos conocido un puchero de vaca… todo era del monte… ¡miel 
sacaba del monte!, no teníamos azúcar, con miel sabíamos endul-
zar… entonces dice que la Pacha le dijo al hombre, “¿vos te ani-
más a venir conmigo?”, porque ella te prueba, es como Dios que 
te prueba tu corazón. Ella prueba qué es lo que vos haces contra 
ella… entonces le dice al hombre, “bueno, yo te doy permiso, 
andá y volvé, pero no digas a nadie que me viste, andá y volvé”, 
“no, no”, dijo el hombre, ¿y qué es lo que hizo el hombre?, prime-
rito se fue y dijo, “hay una mujer allá, ¡uh!, ¡qué malita de mujer!, 
ella vive así y asá, cuida los bichos del campo”, pero la Pacha ya 
estaba sabiendo, estaba escuchando. ¿Qué hizo este hombre? 
Terminó de comer, se fue a descansar así bajo un árbol y ahí la 
Pacha se lo llevó. Nadie más ha sabido nada de él. Eso era lo que 
nos contaba nuestro papá pero es verdad, y nunca más se supo de 
ese hombre, porque la Pacha se lo llevó. 
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SS: ¿Y cómo se relaciona con el dueño de la naturaleza la Pacha? 
¿Es la misma persona? 

IA: ¡Es la misma persona! Ella es la dueña de tu sembrado, de tus 
animales que vos crías… por ejemplo, acá nosotros cuando hace-
mos la Pacha [ritual de la Pachamama]18, llevamos, sacamos fru-
tos de acá de la huerta y hablamos con la Pacha, le pedimos que 
nos cuide, que nos cuide el sembrado, que nos dé más frutos, que 
las plantas no se nos embichen, que no se nos llene de plaga… 
entonces en todo eso ella está cuidando. La naturaleza es ella. 

SS: ¿Los ríos también? 

IA: Claro. Los ríos son las venas de ella, el agua es la sangre de ella. 
Así que bueno, es así como yo he vivido mi niñez, mi juventud y 
mi vejez, yo tengo esas costumbres… como yo digo, yo no tengo 
marido ni nada pero no estoy esperando la mano del hombre para 
hacer las cosas… mientras yo tengo fuerza y salud, lo hago yo… si 
no hay leña, agarro el machete… yo sabía cazar sola… me llevaba 
el perrito y cazaba zorro… ya son vaqueanos los perritos, porque 
cuando yo me había juntado con mi esposo, él siempre trabajaba 
en el monte cortando madera, y mi hijita era chiquita, la agarraba 
yo y me iba para el monte. Mi perrito ya corría para pillar un quir-
quincho… se meten en las cuevas ellos, los perros los corren… uno 
lo que tiene que hacer es meter la mano sin miedo, sobre el lomo 
y buscarles la cabeza y cuando tienes la cabeza le haces, ¡crac!, a 
los quirquinchos, a las mulitas, a los caraguay… ellos son bichitos, 
nada más que nosotros los pillamos para comer… El oso hormi-
guero es lindo también… el que es malo es el oso bandera, el oso 
bandera tiene la cola ancha, ¡así!, cuando él duerme, ¿sabe cómo 
duerme?, se le arrima a un palo, se tapa con la cola… hay que te-
ner cuidado... Después hay un chancho que lo llaman “majano”, 
ese es bravísimo también. Cuando van comiendo hacen, ¡jam jam 

                                                           
18 Se refiere al ritual a la Pachamama que tiene lugar en el mes de agosto. Es una tradición 
andina que ha sido adoptada por algunos guaraníes de Jujuy. Durante ese mes, se “abre” 
una boca en la tierra y se alimenta a la Pacha, se le agradece y se le pide prosperidad. En el 
relato de Ignacia, se observa el entrevero de tradiciones, andinas y guaraní.  
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jam!, ese ruido hace la panza de ellos… entonces mi papá me dice, 
“¡subite al árbol, arriba!”, nos hacía subir, y él también se subía, y 
de ahí arriba mi papá lo baleaba… Conozco todos los bichos del 
monte, mi papá me ha enseñado… También conozco cuando sa-
len los faroles… no sé si ha escuchado hablar de esos faroles, la 
luz roja que sale en el monte… no se qué es lo que son… son espí-
ritus o algo así y alguna gente se asusta, pero mi papá no se sabía 
asustar… salíamos a andar con mi papá en el monte… la luz se 
pone bien azul… y cuando hay un peligro, por ejemplo, si hay algo 
malo en el camino, se pone rojo, ¡shhh shhh!, se escucha en el aire, 
es una luz. Ponele que en el monte hay unos espíritus malos, algo 
que te va a asustar… la luz se pone por delante y no tenés que 
pasar, así mi papá me sabía decir. Es una señal para que te pares, 
y mi papá me decía, “hija, vení para acá”, y nos sabíamos poner 
bien al costado del camino, y ese farol así se sabía poner, “es 
rojo!”, decía, “¡para!”, es como un semáforo… y cuando se volvía 
a poner azul y otra vez al costado del camino, ahí nosotros ya po-
díamos caminar porque ya había pasado el peligro.  

SS: ¿Iban de noche? 

IA: De noche. A veces sin linterna porque si yo tengo una linterna, 
yo no lo tengo que alumbrar, porque se me enoja… mejor ir a os-
curas…yo jamás he tenido miedo, siempre he pedido a Dios y a la 
Pacha que me ayuden y no me ha pasado nada… yo cantaba, iba 
nomás, a veces iba a caballo, a veces caminando… mi papá me 
sabía enseñar que tenés que llevar un puñal o un machete... te lo 
pones en el medio de los dientes. O sino, cuando tenés algo malo, 
algún espíritu que te quiera asustar, metete en el medio de las va-
cas, ahí no te va a hacer daño. 

SS: ¿Por qué? 

IA: Los animales son sagrados, las vacas, todos vienen de cosas 
de Dios. En el monte nosotros somos un animal más. 
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El pasado está en el futuro 
Sonia Sarra  

 

En el mundo guaraní en general, y en otros grupos guaraní 
hablantes como los chané, todas las cosas son poseídas, adminis-
tradas y reguladas por múltiples entidades denominadas iya reta 
(‘dueños’)19: emociones, objetos, seres y elementos del entorno 
(como el agua, los ríos, peces, el jaguareté, los pájaros), fiestas 
(como el arete guasu), instrumentos musicales, grupos étnicos, 
entre tantas cosas, tienen sus respectivos dueños. Tal como ex-
plicó un líder político guaraní de Salta, de visita en Libertador Ge-
neral San Martín:  

Hay distintos tëtara [‘parientes’] que tocan distintas 
melodías, pero no es que uno lo va a elegir porque 
uno quiera netamente ‘yo voy y toco la flauta’, sino 
porque nace, incluso el que toca el instrumento en el 
arete sabe hacer el instrumento, en el arete está el 
bombo, también está la flauta (…) son distintos ma-
teriales y cada uno tiene su dueño, lamentablemente 
si no te va a dejar tocar la flauta, no te va a dejar. Hay 
flautas de cobre, de bronce. Pero ¿cuál es la esencia? 
Que cada material tiene su dueño, si no lo conven-
ces, no lo vas a hacer sonar y si lo preparas, lo prepa-
ras, pero no va a sonar como vos querés que suene.  

 

Según algunos pensadores guaraníes, todas las cosas (inclu-
sive los objetos tecnológicos) provienen, en última instancia, de 

                                                           
19 En la última década, la discusión en torno a los “dueños” no humanos en sociedades 
indígenas de tierras bajas sudamericanas ha reverberado en la etnografía americanista. Ellas 
han desarrollado distintos aspectos de los dueños así como las relaciones que los humanos 
mantienen con ellos. Ver, por ejemplo, Bonilla (2005), Cesarino (2010), Daillant (2003), 
Fausto (2008), Kohn (2007), Tola (2012). Algunas temáticas abordadas por ellas son las 
relaciones de poder, la sumisión, el control, la asimetría, el cuidado y la agencia. Para el 
caso chané, ver Bossert (1999, 2007) y Villar (2005).  
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la naturaleza. Es por ello que celulares, computadoras, televiso-
res, elementos de uso cotidiano de lo más diversos, son adminis-
trados y regulados por los kaa iya reta, es decir, por los dueños de 
la naturaleza o dueños del monte. Esto explica que los objetos en 
su generalidad se encuentren implicados, según Jacinto Aceri, en 
la rebelión de aquellos considerados no humanos contra los hu-
manos; rebelión que precederá al fin de esta humanidad en esta 
tierra (ver el relato La rebelión de los objetos y el fin del mundo, más 
adelante).  

 Según una teoría guaraní generalizada, no existe la muerte 
sino existe la vida: la muerte no se piensa como un fin, sino más 
bien como una transformación o un cambio de estado. Los abue-
los guaraníes, es decir las personas mayores de las comunidades 
(aquellos que siguen de este lado del mundo y aquellos que ya se 
han ido) parecieran estar ubicados en el pasado y asociados a un 
tiempo anterior, nostálgico, perdido y diferente al actual. Sin em-
bargo, tal como algunos guaraní nos recuerdan, “el pasado está 
en el futuro”. Antes que en el pasado, los abuelos o antepasados 
son la guía hacia el futuro y constituyen aquello en lo que nos va-
mos a transformar. Tras la muerte, los guaraní se dirigen a uno de 
los tantos mundos no humanos que existen, en donde devienen 
dueños protectores de aquellas cosas por las cuales, en vida, se 
sintieron atraídos. Cada uno de los iya reta (o de los kaa iya reta) 
habita en un mundo social que se despliega en una geografía cos-
mológica. Así, existen el mundo de los jaguares, el mundo acuá-
tico de la dueña de los peces, el mundo regido por el dueño del 
palo borracho, entre otros. Según el mburuvicha Marcelo Cuellar, 
los mundos que más convocan a los guaraní son el Ivoka, mundo 
similar al “cielo” cristiano, y el Matɨ Moröcho. A este último lugar 
se dirigen los arete iya (‘dueños del arete guasu’) y quienes, en la 
vida terrenal, disfrutaban mucho del arete guasu.  

La transformación de los abuelos en dueños protectores per-
mite entender por qué los dueños son denominados, en ciertas 



54 

circunstancias, “abuelos” y por qué ellos llaman “hijos” a los hu-
manos a quienes protegen o castigan de acuerdo a sus compor-
tamientos. El parentesco entre dueños y humanos promueve re-
laciones de cuidado, protección y enseñanza. Vemos cómo aque-
llo que en Occidente llamamos “naturaleza” se presenta como un 
espacio social, constituido por aldeas no humanas y poblado por 
seres protectores (y también por otros seres peligrosos). Asi-
mismo, la transformación de los abuelos en dueños permite en-
tender por qué ellos están en el futuro: ellos habitan los mundos 
adonde sus parientes terrenales también se dirigirán cuando 
abandonen la vida en este mundo finito, terrenal y humano.  

 

 

Los abuelos Tarobi y Siete Cabezas 
Petrona Carpio, año 2017 

 

Rodeada de abuelas, que oficiaban de parteras, Petrona Car-
pio nacía un 15 de agosto de 1945, en su casa, en las tierras gua-
raníes de Misión Zenta, Orán (Salta). A sus quince años, conoció 
a quien sería su esposo, Eulogio Cuellar, y con él migró a la zona 
de Ledesma, donde vivían algunos familiares de él. En Calilegua, 
Eulogio heredó el arete guasu de su tío y, durante muchos años, 
Petrona acompañó a su marido arete iya. Cuando él se fue de este 
mundo, ella continuó con la organización del arete guasu. Cono-
cedora del monte y de los seres que lo habitan, Petrona nos 
cuenta de los abuelos Tarobɨ y Siete Cabezas.  

 

PC: Mi abuela me sabía avisar de Tarobɨ. Cuando se pierde ese 
Tarobɨ, sufre de hambre toda la gente. Ese año, no sé qué año era, 
no había alimento para nosotros, no sé qué año… antes que nazca 
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yo. Tanto curaba20 que dicen que Jesús le ha hecho llamar, dicen 
que Tarobi ahora está cerca de él. En ese año no crecen los cho-
clos ni nada ahicito, porque había sol fuerte, ¡ah, sol fuerte!, y así 
no pueden comer. Dicen que Jesús ha hecho llamar a Tarobi y ahí 
le ha dado para que traiga pues, para sembrar todo, semilla de 
choclo, de zapallo, todo, todo… y este Tarobi nos defiende a no-
sotros. Este Tarobi dicen que es curandero… ¡tanto que curaba 
para que llueva, para que llueva, para que llueva, tanto curaba!, 
así dicen que ha dicho, “¿para qué fuma mucho? ya me va a aho-
gar con ese cigarro, ah, ya me va a hacer ahogar con ese cigarro, 
no, usted tiene que rezar”, así dicen que ha dicho Jesús, “tiene que 
rezar, tiene que rezar, no tiene que humar mucho”. Tarobi sí que 
sabe secreto para que llueva y no le hace caso a Diosito. Tarobi 
tiene que rezar, no con el cigarro. Después dicen que lo han hecho 
llamar a Tarobi y seis días dicen que ha perdido en el cerco, seis 
días dicen que se ha perdido, pobrecito. Después ya vuelve otra 
vez, vuelve otra vez y Jesús le ha dado agüita, trae agüita para 
desparramar en el cerco. Recién ahí dicen que ha aparecido cho-
clo y todo… ¡qué lindo que está choclo! dicen, ¡lindos están los 
choclos! Sufría mucho la gente, sufría mucho la gente. Sufría la 
antigua la gente. Y ese Tarobi dicen que hace favores, le ha hecho 
llamar Jesús, de ahí trae todo tipo de cosas para plantar, todo, 
todo, todo alimento. Así me cuenta mi abuela a mí, ella dice que 
han sufrido de ese hambre, ya me contaba ella así. Dicen que a 
Tarobi Jesús lo ha alzado así vivo y vivo está en el cielo. 

SS: ¿Él era una persona como nosotros? 

                                                           
20 La categoría nativa curar tiene dos acepciones contrarias que adquieren sentido según el 
contexto, si bien ambos sentidos podrían ser sintetizados en la idea de producir efectos en 
un otro. Por un lado, el término expresa la acción de sanar a alguien, hecho que implica que 
el paciente es consciente de dicha acción. Por otro lado, curar refiere a la acción de aplicar 
algún tipo de procedimiento sobre alguien cuyo efecto puede ser positivo o negativo. Esta 
acción, generalmente, se realiza a espaldas de la persona “curada”. Utilizaré el término curar 
y sus derivados en cursiva cuando nos refiramos al segundo sentido (generar un efecto po-
sitivo o negativo), mientras que para expresar la acción terapéutica de sanar no utilizaremos 
cursiva.  



56 

PC: Persona igual que nosotros. 

SS: Que después de morir se ha ido al cielo… 

PC: No, no se ha muerto. Así vivo es que lo han alzado al cielo.  

SS: ¿Y él está ahí ahora? 

PC: Está ahí. Cuando hay trueno dicen que es él, dicen que cuando 
hay trueno, así, dicen que nos habla a nosotros, “cuando hay 
trueno acordate de mí”, así dicen que ha dicho Tarobi. La gente 
tiene que rezar… muchos no saben pedir perdón, no creen, la 
gente de ahora no reza y por eso hay veces que hay inundación, 
hay cualquier cosa.  

SS: Su hijo Marcelo me contó una historia de una víbora que tenía 
siete cabezas. 

PC: Ah, simba dicen que es, simba dice que es que ha defendido a 
la viborita. Está por morirse la viborita esa, dicen que ese simba lo 
ha defendido, pobrecito. Defendió la viborita, “está por morir”, 
dicen ya, “pobrecita”, dice la madre, “no se qué le ha hecho la em-
presa”, dice la madre. Él ha defendido y ahora Siete Cabezas nos 
defiende a nosotros también. El simba nos ha enseñado a noso-
tros de esa viborita, es machito y cualquier cosa le puede comer, 
“hay que defenderle”, ha dicho, “hay que defenderle”, ha dicho el 
simba. El simba se lo encontró, dicen que le ha llevado todo 
adonde vive, ha cavado en la tierra y ahí le ha dejado pobrecito, 
pobrecito… ahí le ha llevado para que coma, todo, y la víbora ya 
habló también, “bueno, abuelo”, le dice, “bueno, abuelo”, la ví-
bora habla al simba, la víbora va a estar defendiendo a la gente, 
de toda cosa los va a defender [en agradecimiento al simba que 
lo defendió cuando estaba lastimado].  
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Petrona Carpio en el arete guasu 
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El dueño de los blancos  
y la pelea del simba con el Familiar 

Berta Villacorta 

 

Según la ipaye Berta Villacorta, el Familiar, también llamado 
aña guasu (‘diablo’), es el karai reta iya, es decir el dueño del hom-
bre blanco. Todos los años, nos cuenta Berta, en época de zafra, 
el diablo viene en avión, como un pasajero común desde África 
junto con dos viborones que son despachados y vienen enrosca-
dos. “Con ellos funciona la fábrica, sino no se puede moler la caña. 
Las anacondas necesitan comer mucho y si no se les da, ya salen 
a buscar su propio alimento”, explica. Para algunos, las anacon-
das y el Familiar son un mismo ser diabólico bajo distintas formas. 
Entre otras, un perro de tamaño desmedidamente grande (el Pe-
rro Familiar), un hombre grandote con traje y sombrero, un vibo-
rón con pelaje brillante (mboi guasu), o una limusina que transita 
sin conductor. Si el Familiar no se encuentra bien alimentado o es 
lastimado, la fábrica de azúcar deja de funcionar, tal como ocurrió 
en 1965. En su antigua casa, que funcionaba como gomería del 
ingenio Ledesma a principios de siglo pasado, la ipaye narró: 

 

BV: Mi papá trabajaba en 1915, digamos, trabajaba aquí en la em-
presa Ledesma… cincuenta y tres años de servicio a la empresa 
Ledesma tenía mi papá. Él era jardinero de la empresa Ledesma. 
Después, en el 1965, ha salido un fantasma de ahí de la empresa 
Ledesma y él ha cortado la oreja del fantasma. Y esa oreja la tenía 
aquí, en el bolsillo, como si fuera una linterna prendida, con un 
puñal bendecido. Le quería comer el familiar a él, el fantasma. Él 
estaba regando la caña allá, cerca del Lote Libertad, ahí parado 
uno de traje, ha ido derecho para comerle, y él se ha defendido. 
Se ha puesto todo, la bufanda, ¡en esta temporada!, se ha puesto 
la bufanda y se ha puesto a pelear con el fantasma. Era grandote, 
dice que la uña lo tenía así, esta uña, y se la quería hincar, y mi 
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papá se ha defendido como ha podido con el puñal bendecido y 
con el crucifijo.  

SS: ¿Quién es el Familiar? 

BV: Con ese funciona la empresa Ledesma en la fábrica. Si eso lo 
llegan a lastimar no funciona un muele el azúcar, digamos, no 
muele la caña. 

SS: Y su papá que le lastimó la oreja.  

BV: Sí, quince días no ha funcionado la empresa Ledesma. Des-
pués ha venido Herminio Arrieta, el dueño de la fábrica, ha ve-
nido, le ha dicho que le entregue la oreja, y que le iba a dar ocho 
paquetes de plata para que se vaya a Villamontes [Bolivia, ver 
mapa de Bolivia]. Y mi papá no quería, “no”, le ha dicho, “quiero 
ser jubilado por la empresa Ledesma, yo te voy a entregar [la 
oreja] pero no te voy a recibir la plata, pero otra vuelta no me 
mandes a hacer eso”, así dice que le ha dicho al finado Herminio 
Arrieta, el dueño de la empresa. Él ha venido a buscarle en esta 
casa.  

SS: ¿Y le ha dado la oreja? 

BV: Se le ha dado, sino no iba a trabajar la gente, los zafreros, co-
sechar la caña. 
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La pelea del simba con el Familiar.  

Autor: Didimo Vargas, año 2017 
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El auge azucarero y la empresa Ledesma 
 

Debido a su cercanía con el Gran Chaco, el piedemonte an-
dino de los actuales departamentos jujeños de San Pedro, Le-
desma y Santa Bárbara (valle de San Francisco) fue un territorio 
de tardía ocupación colonial (Teruel, Lagos y Peirotti 2010). Re-
gión de frontera entre el dominio español y el indígena, fue perci-
bida por los primeros conquistadores como impenetrable por sus 
cualidades geográficas y por la presencia de indígenas chaque-
ños, considerados salvajes. El avance español sobre el oriente ju-
jeño comenzó en el siglo XVII y se consolidó en el XVIII, mediante 
campañas militares, otorgamiento de mercedes de tierras, fun-
dación de fuertes y reducciones misionales. Fue mediante la ex-
perimentación agrícola, por parte de quienes accedieron a mer-
cedes de tierra a fines de siglo XVIII, como se implementó el cul-
tivo de la caña de azúcar en la región.  

Los hacendados que se establecieron en estos valles subtro-
picales fueron ampliamente beneficiados por las políticas borbó-
nicas de “pacificación” de la población indígena y por la fundación 
de fuertes, reducciones y misiones. En el valle de San Francisco, 
el principal mecanismo de acceso a la tierra era la hacienda, lo 
cual configuró un modelo caracterizado por amplias extensiones 
territoriales explotadas con mano de obra indígena. La produc-
ción, en sus inicios predominantemente ganadera, fue virando 
hacia los cultivos experimentales de clima cálido, en particular la 
caña de azúcar. La expansión de haciendas, de la mano de dispo-
siciones políticas favorables, fue acorralando a los indígenas, re-
ducidos y conchabados para la actividad ganadera y agrícola, en 
especial para la explotación azucarera (Teruel, Lagos y Peirotti 
2010).  

La moderna industria azucarera salto-jujeña tuvo sus inicios 
en estas antiguas haciendas azucareras, entre ellas Ledesma, 
fundada en 1830, y San Pedro, en 1844, ambas en territorio ju-



62 

jeño. El pasaje de la rudimentaria producción de azúcares —redu-
cida al consumo local y al mercado sur-boliviano— a los ingenios-
plantación fue posible por una serie de políticas nacionales favo-
rables: extensión del ferrocarril, aranceles aduaneros que prote-
gían la producción de azúcar nacional, reducción de costos de fle-
tes y subsidios estatales (Bossert 2013). Hacia 1890 eran cuatro 
los grandes ingenios en expansión en la región, que se transfor-
maba en una de las fronteras capitalistas más dinámicas de la Ar-
gentina: Ledesma, La Esperanza y La Mendieta en Jujuy, y San 
Isidro en Salta. 

El trabajo en los ingenios ha moldeado jerarquías entre los 
grupos indígenas que, año tras año, desde fines de siglo XIX hasta 
mediados del XX, migraban desde el Gran Chaco, la Puna, la Que-
brada de Humahuaca, el Altiplano y las yungas bolivianas. Nume-
rosos autores han analizado dichas jerarquías impuestas con base 
en el origen étnico de los trabajadores, que implicaban ordena-
mientos en múltiples niveles, jornales diferenciales y una distri-
bución desigual de tareas (Bossert 2013, Gordillo 2010a, Wein-
berg y Mercolli 2015). Tal como identificó Gastón Gordillo 
(2010a), en la cima de la escala jerárquica se encontraban los tra-
bajadores permanentes en la fábrica —de origen criollo del 
NOA— y en la base se ubicaban los indígenas chaqueños, que 
constituían el grueso de trabajadores estacionales no calificados; 
las categorías intermedias eran ocupadas por cañeros temporales 
collas y horticultores guaraní. La preferencia por trabajadores 
guaraní estaba plasmada en las viviendas que les proveía el inge-
nio, en las tareas más complejas que les asignaban, en ciertos be-
neficios y en la mayor remuneración que recibían en comparación 
a los otros grupos (Bossert y Córdoba 2015). 

En la década de 1970, la empresa Ledesma creció 
exponencialmente debido a la diversificación de su producción 
(incorporación de bioetanol, frutas, extractos cítricos y frutales, 
aromatizantes, entre otros) y la mecanización de la cosecha, que 
condujeron a la disolución de algunos lotes ocupados por 
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trabajadores estacionales, así como a la urbanización y 
transferencia al Estado de los servicios de salud y educación que 
la empresa prestaba como su “acción social benefactora” (Karasik 
y Gómez 2015). Tal como sostienen Gabriela Karasik y Elizabeth 
Gómez, dicha “acción social benefactora” esconde “procesos po-
lítico-económicos complejos, luchas sociales y políticas y proce-
sos represivos a diferentes escalas y un importante número de se-
cuestrados y detenidos-desaparecidos relacionados con la em-
presa Ledesma” (2015: 113). En el departamento de Ledesma, la 
empresa parece cumplir funciones estatales, no solo mediante su 
“acción social benefactora”, sino ejerciendo poder de control. Ac-
tualmente, la empresa Ledesma constituye la principal fuente de 
trabajo de la región y es propietaria casi excluyente del territorio 
del departamento (Karasik y Gómez 2015)21. El pueblo de Calile-
gua, así como otros pueblos y ciudades de la región subtropical 
de Jujuy, tiene inscrita en el espacio y en su arquitectura la histo-
ria de la crueldad del auge azucarero.  

 

 

El pacto con el Diablo  
y las versiones de la pelea con el Familiar 

Sonia Sarra 

 

El conjunto de historias que componen La oreja del Familiar 
se encuentra muy difundido entre los guaraníes de Calilegua. Más 
allá de las distintas versiones, que tienen por escenarios posibles 
los descampados, los cañaverales, el sótano de la Rosadita (man-
sión de la familia Blaquier, propietaria actual del ingenio Le-
desma) o el antiguo barrio La Estrella, hay ciertos elementos que 
se repiten en todas ellas: la situación de enfrentamiento, el poder 

                                                           
21 Sobre la historia del auge azucarero, ver Girbal-Blacha (1992) y Teruel, Lagos y Peirotti 
(2010), entre otros. 
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del machete bendecido, el robo de la oreja y la recompensa. Va-
rias versiones narran la pelea entre un trabajador guaraní, en ge-
neral del subgrupo simba, y el Familiar que intenta comérselo. No 
obstante, una versión diferente describe al enfrentamiento que 
dio origen al pacto del empresario Carlos Blaquier con el diablo. 
A partir de una conversación con un guaraní, reconstruí el si-
guiente relato:  

“Un trabajador de Ledesma vivía en donde estaba el galpón, en el 
área de empaque de la empresa [al lado del barrio La Estrella]. Ahí 
había casas antes. Su mujer tuvo un bebé. Antes se tenían los be-
bés en la casa. Le tocaron la puerta. Era un hombre. Le dijo que 
se iba a llevar a su bebé. El trabajador no sabía que ese hombre 
era el Perro Familiar. El trabajador fue a ver a un curandero indí-
gena del barrio La Estrella, quien le dijo que ese hombre era el Pe-
rro Familiar y le indicó que tenga un machete bendecido. Con ese 
machete, el trabajador lo enfrentó [al Perro Familiar] al día si-
guiente y le sacó una oreja [de perro]. Al día siguiente, el Familiar 
volvió, y el trabajador volvió a enfrentarlo. El familiar le pidió la 
oreja que le había sacado y el bebé a cambio de oro, pero el tra-
bajador no aceptó. Al día siguiente, el Familiar volvió, el trabaja-
dor lo enfrentó nuevamente y le sacó la otra oreja. El Familiar au-
mentó su propuesta: le pidió que le devuelva sus dos orejas y el 
bebé a cambio de ser el dueño de toda la fábrica de azúcar. El tra-
bajador tampoco aceptó. Entonces, el Familiar le ofreció ser el 
dueño de toda la fábrica a cambio de las dos orejas y de su alma. 
Es decir, le pidió que le venda su alma a cambio de ser propietario 
de todo. El trabajador lo pensó y aceptó. Ese hombre era Carlos 
Pedro Blaquier”. 

 

El tema del “pacto diabólico” atraviesa todas las versiones 
del Familiar, extendidas por las provincias del NOA (Gordillo 
2010a, Isla 2000). En el caso de los guaraníes, la inmutabilidad 
(ante vaivenes económicos) de empresas como Ledesma, Carre-
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four (cadena de supermercados) y Coca-Cola, entre otras, es ex-
plicada por estos pactos que hicieron con el diablo: “¿por qué te 
crees sino que nunca quiebran?”. Los logos de dichas empresas 
son conceptualizados como insignias diabólicas: “el logo de Coca-
Cola al revés es un mensaje del diablo”. Además, las vinculaciones 
económicas entre la empresa que vende gaseosas a nivel mundial 
y una de las empresas agroindustriales más grandes de la Argen-
tina, confirman sospechas de negociaciones diabólicas. Es debido 
a este pacto originario que todos los años, al comenzar y finalizar 
el período de zafra (de marzo a noviembre aproximadamente), el 
diablo, bajo el aspecto de un gran perro, un viborón o cualquier 
otra forma, sale en busca de su alimento. 

 

 

 
Mboi guasu. Autor: Didimo Vargas, año 2017 
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Una reflexión sobre la economía capitalista 
Jacinto Aceri, año 2019 

 

“¿Cómo definirías al humano?”, me preguntó Jacinto, mien-
tras charlábamos acerca del extractivismo ambiental, la proble-
mática del territorio y la búsqueda de la tierra sin mal. Enumeré 
varias características (agencia, intencionalidad, comunicación) 
que, a mi entender, definen el ámbito de lo humano, pero solo 
acerté, aunque debido a una equivocación, cuando dije “cons-
ciencia”. Luego entendí que mi interlocutor no se refería a la cons-
ciencia, definida como el conocimiento que el ser humano posee 
acerca de su propia existencia, sino a la conciencia, comprendida 
como el conocimiento moral acerca de lo que está bien y lo que 
está mal. La ausencia de conciencia respecto de las consecuen-
cias autodestructivas del extractivismo ambiental, del abuso y la 
acumulación ubica a ciertas personas en las fronteras de la huma-
nidad. Si bien el universo está superpoblado de personas con ca-
pacidad de agencia de diversa índole —principalmente, personas 
terrenales, dueños y antepasados—, no todas poseen conciencia 
y, por ende, no todas son humanas. En un evento académico en 
Buenos Aires, Jacinto subrayó la importancia de “humanizar” la 
economía. Dicho evento era la Primera Escuela Latinoamericana 
de Antropoceno Urbano, organizada por la Universidad de San 
Martín (Buenos Aires, Argentina) y la École Urbaine de Lyon 
(Francia). Ante público karai (argentinos y franceses), Jacinto dia-
logó conmigo acerca del extractivismo. Transcribo, a continua-
ción, un fragmento de su exposición:  

 

JA: Yo considero que la economía capitalista es una de los grandes 
responsables de la situación que estamos atravesando como hu-
manidad. Hay una lógica, una corriente de pensamiento que todo 
lo que nos rodea es dinero. Un árbol es dinero, pescado es dinero, 
petróleo es dinero, el agua es dinero. Lo único que falta que se 
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convierta en dinero es el aire que respiramos. Creo que hay que 
analizar eso y hay que humanizar un poco la economía y ver que lo 
que nos rodea tiene vida, son seres. Entonces yo, ser humano, 
¿cómo voy a pensar que eso es dinero? Nosotros, como guaraní, 
denominamos con una palabra, por ahí medio asquerosa, al “di-
nero”. Nosotros le decimos korepoti, ¿y qué es korepoti? Koo es el 
cerco, el lugar donde sembramos, poti es la bosta, el excremento. 
Entonces [korepoti] es lo que resulta de nuestro producto, lo que 
ya no sirve de nuestra producción. Eso nos da a entender que lo 
que producimos primero es para satisfacer la necesidad de la fa-
milia, para que nadie pase hambre, ahora si sobra es para inter-
cambiar otro producto que no tenemos nosotros. Esta lógica, esta 
corriente, este pensamiento que cree que todo es dinero. El dinero 
es como el imán: tenés y querés tener más. Eso nos deshumaniza. 
Entonces es muy importante parar en el tiempo y pensar qué es-
tamos haciendo. Por eso hay que humanizar a la economía.  

 

 

Una historia de una familia paravete 
Salvador Zambrano, año 2018 

 

SZ: Esta es una historia de una familia paravete22 que me contó 
mi madre, es una historia de acá, que ocurrió en el monte de Ca-
lilegua. El hombre se dedicaba a la caza y la pesca pero más se 
tiraba por la caza. Ellos se iban al monte, al kaa. Él iba al monte. 
Y es de tanto ir que le salió el kaa iya. Siempre así, de espalda el 
kaa iya. Y le invita a que le siga. Él le sigue por un sendero. El kaa 
iya entra como en una cueva larga. Él le sigue. Y había oro ahí. El 
hombre llevaba puesto un aporoca, es decir, un chaleco, como un 
ponchito. Eso llevaba puesto el hombre que cazaba. El kaa iya le 

                                                           
22 Paravete se traduce como ‘humilde, pobre’ y hace alusión a la carencia de sensibilidad 
hacia el entorno y hacia el prójimo, y no se refiere a la carencia de cosas materiales (co-
municación personal de Jacinto Aceri).  



68 

dice que junte todo lo que pueda pero que no le cuente a nadie. 
Pero él desobedeció y empezó a contar, y vuelve con más gente 
a retirar más oro. Pero cuando llegan está cerrada la cueva. Ahí 
había un dibujo de una víbora porque llegan traidores a buscar ri-
queza. 

 

 
El hombre que quería acumular oro. Autor: Didimo Vargas, año 2017 
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La rebelión de los objetos en el fin de la humanidad 
Jacinto Aceri, año 2019 

 

“¿Dé que te crees que están fabricados todos estos objetos 
que nos rodean?”, me preguntó Pïkïtü, mientras agarraba y seña-
laba una taza, su celular y otros objetos dispuestos sobre la mesa 
de una confitería de Libertador General San Martín. Luego, me 
explicó que todo proviene de la naturaleza y, por ende, pertenece 
a los kaa iya reta. Según Jacinto, los objetos en su generalidad —
propiedad de los kaa iya reta— se encuentran implicados en las 
teorías nativas respecto del fin de este mundo. Con resonancias 
amplias amerindias antiguas y contemporáneas (Danowski y Vi-
veiros de Castro 2014; Nimuendajú [1914] 1987; Pierri 2013; Tola 
et al. 2019, entre otros), ciertas narraciones guaraníes del piede-
monte andino describen que entidades demoníacas, como un ja-
guar azul o un murciélago-demonio, devorarán los astros y exter-
minarán a la humanidad. Según Pïkïtü, este exterminio será anti-
cipado por la rebelión de los objetos. Su relato no es un hecho ais-
lado. Durante la pandemia por coronavirus, Marcelina, me ex-
presó telefónicamente su preocupación asociada a un relato pro-
fético: su abuela solía predecir que, llegado el momento del fin 
del mundo, los animales se rebelarían contra el humano (ver en-
trevista a Marcelina). Tal suceso anuncia el nuevo advenimiento 
del arakae: “tiempo primordial de los orígenes y que volverá a su-
ceder algún día” (Caurey y Ortíz 2011: 54). El siguiente relato23, 
que escribió y me compartió Jacinto, está basado en la narración 
de un anciano guaraní que él escuchó en la película boliviana Yvy 
Maraey del director Juan Carlos Valdivia: 

JA: Estamos regresando a los momentos en que el día aún no 
existía, es decir, a los tiempos de la gran oscuridad. En aquel 
tiempo la tierra se volcará contra el hombre al haber perdido toda 

                                                           
23 Este relato fue publicado previamente en un artículo colectivo (Tola et. al. 2019) y en 
un artículo de mi autoría, que sigue el hilo de las reflexiones de Jacinto (Sarra 2020c) 
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su humanidad. Los objetos creados se volcarán contra él; los es-
píritus de los animales que el hombre mató sin ningún sentido los 
atormentará, los animales aún vivos hablarán; las plantas y los ár-
boles arremeterán contra los deshumanizados hombres, muje-
res, niños y niñas. Desde lo alto bajarán los demonios en forma de 
murciélagos para devorarse a nuestra especie. 
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El origen del mundo 
Elías Caurey, año 2017 

 

Nacido en el año 1977, en Ipitakuape (Cordillera, Bolivia), 
Caurey es un sociólogo y antropólogo guaraní, dedicado al estu-
dio, la difusión y el conocimiento de su pueblo. Es autor de una 
veintena de libros que tratan sobre diversas temáticas (justicia 
comunitaria, salud, interculturalidad, patrones de crianza, orga-
nizaciones étnicas, gramática guaraní). El siguiente relato fue ex-
traído de su disertación en el marco de un taller de lengua y cul-
tura guaraní realizado en Libertador General San Martín, en el 
año 2017. En los días previos al taller, Caurey se reunió con los or-
ganizadores del curso y hermanos guaraní visitantes en el centro 
comunitario de la Kuape Yayemboatɨ, donde tuve el agrado de 
conocerlo.  

 

EC: Nosotros tenemos un montón de mitos. Les voy a contar so-
lamente uno, que explica un poco el origen del mundo, porque 
hay varias sobre el origen del mundo. Dicen que antiguamente, 
este universo solamente era tinieblas, oscuridad, solamente mo-
raban los espíritus, los dioses, y de pronto aparece el ñee. Tüpa en 
realidad es uno de los dioses. El Arakuaa es otro dios… y tenemos 
muchos dioses. En una ocasión me tocó explicar a un grupo de 
niños en España, y una pregunta que me hicieron los chicos fue, 
“¿y ustedes los guaraní tienen Dios?”, y yo le digo, “uf, hartísimo 
tenemos, ¡en todo creen los guaraní!”, pero es verdad, ¡nosotros 
creemos en todo! Entonces se quedaron sorprendidos. Pero en 
este caso, en esta historia, estaban los dioses y, de pronto, el dios 
de la palabra, el Tüpa, decide crear, porque se sentía muy solo, 
decide crear al ser humano, a través de la palabra. Es por eso que 
para nosotros el ñee es tan importante porque en el ñee, dicen 
nuestros abuelos, siempre nos dicen, que por como uno habla, ya 
sabe quién es… o sea, la palabra, la forma que uno habla, lo delata 
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a uno. Entonces la palabra está en la esencia. ¿Qué es lo que dice 
Tüpa a través del ñee? Dice, “yo voy a hablar y a través de mi voz, 
es como que un pedazo de mí, de mi parte, me voy en palabra 
para darle vida a esto”. Pero no estaría completo si solamente ha-
blara la palabra, entonces ahí aparece otro Dios, que se llama el 
Arakuaa24, el Dios de la razón, de la racionalidad, entonces dice, 
“este que vaya y lo complemente para que también lo equilibre”. 
Entonces de ahí nace… y curiosamente, la primera cosa que crean 
es a la mujer. En la religión cristiana, es primero el hombre, y des-
pués dicen que después crea al hombre, a partir de la costilla… y 
hay todo un cuento… que a partir de la costilla crea a la mujer. 
Pero en este caso, es a la mujer primero. ¡Y la mujer era tan her-
mosa, tan bella, tan, tan…! Que, de pronto, los mismos creadores, 
de pronto, como que se enamoran de ella. Y de ahí nace este mito 
de los mellizos. Entonces es por eso que el zorro y el tatu, el 
aguara [‘zorro’] y el tatu, que es el armadillo, son los dos dioses. 
Eran dioses para nosotros en los orígenes, en el tiempo primige-
nio. Entonces, de pronto, se enamoran de la creación y, al final, la 
mujer termina concibiendo hijos del espíritu, sin haber tenido nin-
guna relación, igual que la virgen en la religión católica... y nacen 
dos hermanitos. De pronto, esta mujer empieza a deambular bus-
cando a los papás, porque ya iban a nacer… ¿dónde estaban? So-
lamente aparecían de vez en cuando, porque los papás eran dio-
ses. La mujer, entonces, empieza a caminar por el monte que los 
dioses habían creado y no sabía qué hacer. Entonces, de pronto, 
uno de los niños le habla desde el vientre de la madre, y le dice, 
“¡mamá, es por este camino!”. Las que son mamás deben saber 
que del embarazo vienen los antojos. A veces, a los hombres tam-
bién se les vienen los antojos, no solamente a las mujeres… hay 
algunos hombres que son ellos que quieren dormir todo el tiempo 

                                                           
24 Arakuaa se traduce como ‘sabiduría’. Si se desglosa la palabra en ‘ara’ (‘espacio-tiempo’, 
‘cosmos’) y ‘kuaa’ (‘conocer’) el significado de la misma sería “conocer el cosmos” (Cau-
rey y Ortíz 2011). Sin embargo, el disertante lo traduce en este contexto como ‘dios de la 
razón’.  
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y a veces quieren comer cosas. Entonces, ¿qué le dice su hijo den-
tro del vientre a su mamá?, le dice, “no, yo quiero esa flor”. ¡Todo 
el tiempo sus ganas de flor!, y la mamá ya tenía una cantidad in-
mensa de flores, y le dice, “bueno, ya me cansé”, y se enoja. En-
tonces, el otro le dice, “bueno”, y cuando la mamá le pregunta por 
qué camino es que tiene que ir, ya el otro no le contesta, se ha 
resentido el niño. Entonces, la mujer se vuelve a perder nueva-
mente y, de pronto, le habla el otro hijo. Había sido que tenía dos 
niños, que eran mellizos. El uno era de un dios, el otro del otro 
dios. Entonces él le empieza a decir, “es este camino, este ca-
mino”, pero este segundo hijo no se guiaba tanto por ir sintiendo 
las cosas sino por las cosas que veía. ¡Eran unas flores tan lindas, 
pero esas flores a veces tenían espinas! Entonces, así, otra vez la 
mamá se vuelve a cargar de flores y, así, al final, también se enoja 
con el hijo, con el menor, y este también no le enseña el camino. 
Al final, la mujer embarazada llega a la casa del tigre. Dicen que 
antes, los tigres eran también eran parte de la creación, o sea, no-
sotros podíamos interactuar con ellos, ellos solamente se ponían 
su disfraz para salir a cazar25. Entonces llegan ahí, y los tigres, na-
turalmente, saben que comen, ¿no?, entonces cuando llega la 
embarazada, estaba la tigresa, la más vieja que dice, “¡pero a qué 
has venido acá! Mis hijos son malos, te van a comer”, “es que ando 
perdida”. La mujer ya no aguantaba porque tenía que dar a luz. 
Entonces llegan los demás tigres de cazar y dicen, “algo huelo por 
acá”, ¡y no había la manera de ocultarla! Entonces, ¿qué pasa? Ya, 

                                                           
25 Si en la tradición mito-filosófica occidental damos por sentado una animalidad primordial 
(es decir, una prehistoria desprovista de humanos), las mitologías amerindias postulan la 
existencia de una humanidad primordial, compartida por humanos y no humanos, que sub-
yace a las fisicalidades específicas (Danowki y Viveiros de Castro 2014). Un número con-
siderable de mitos amerindios imaginan la existencia de una humanidad originaria: no com-
pletamente humana, antropomorfa y dotada de facultades mentales idénticas a las nuestras 
(ibid.). Como ya observaba tempranamente Lévi-Strauss (Lévi-Strauss y Eribon 1988), un 
mito, desde la perspectiva indígena, podría ser definido como una historia del tiempo en 
que humanos y animales todavía no se diferenciaban. Posteriormente, parcelas de esta gente 
primigenia se fueron transformando —de modo espontáneo o por acción de un demiurgo— 
en las especies biológicas, accidentes geográficos, fenómenos meteorológicos y cuerpos 
celestes que componen el cosmos actual. Tal es el caso de los jaguares míticos que fueron 
convertidos en “toda clase de animales”. 
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pues, se la comen a la mamá. La tigresa dice a los tigres, “bueno, 
déjenme esos chiquitos para que yo los coma porque yo no tengo 
dientes”. Entonces ella los salva y los cría a los niños y, como eran 
hijos de dioses, crecían de una manera rapidísima. Al final se en-
teran de cómo había muerto su mamá y entonces deciden ven-
garse de los tigres. Entonces a un tigre lo convierten en río, al otro 
lo convierten en otra cosa y así con todo lo que tenemos ahora, y 
los mellizos se van al cielo. Uno se llama Kuaraɨ, que es el sol [kua-
raɨ], y el otro se llama Yasɨ, que es la luna [yasɨ]. Uno va para cuidar 
la noche, el otro el día. Desde ahí nos observan. Para muchos 
puede ser que la luna es femenina y el sol es masculino, pero en 
este caso si acudimos a esta versión, a esta mitología, para el gua-
raní serían ambos serían varones. Este es, un poco, el origen el 
mundo. 

 

 

La constitución del Consejo Continental  
de la Nación Guaraní 

Marcelo Cuellar, año 2016 

 

Hijo de Eulogio Cuellar y Petrona Carpio, Marcelo Cuellar, 
desde niño fue muy allegado a su abuela quien solía contarle his-
torias en guaraní. A través de ella, aprendió la lengua indígena y 
los valores de su pueblo. Se desempeñó como mburuvicha raɨ (vi-
cepresidente) de la Kuape Yayemboatɨ, y en el 2016 fue elegido 
mburuvicha (presidente). En el 2015 fue electo como delegado na-
cional para representar a su pueblo, por la provincia de Jujuy, en 
el Consejo de Pueblos Indígenas (CPI).  

En diversas reuniones, Marcelo narró el mito de los melli-
zos, historia de origen continental del pueblo guaraní. Habitual-
mente, los miembros de la comunidad suelen asistir diariamente 
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al centro comunitario para realizar actividades colectivas o sim-
plemente para compartir una tarde de mates. Una de aquellas 
tardes del año 2016, la elaboración colectiva de empanadas man-
tenía atareadas a las mujeres y a algunos hombres cuando de re-
pente llegó Marcelo. Al día siguiente, el centro comunitario esta-
ría funcionando como sede de la Tecnicatura Superior en Cultura 
Guaraní y Revitalización Lingüística y de la Tecnicatura Superior en 
Comunicación Intercultural, ambas carreras dictadas por el I.E.S.I. 
“Campinta Guasu Gloria Pérez”. Marcelo, al igual que otros idó-
neos guaraníes de Jujuy, tenía a su cargo una materia que se dicta 
en dicha tecnicatura. Aquella tarde el mburuvicha compartió la 
historia del origen de los guaraníes que al día siguiente sería tema 
de su clase. La versión que transcribo a continuación fue grabada 
en la reunión comunitaria.  

 

MC: Dicen que el pueblo guaraní venía, por la época antes de la 
evangelización, por el Amazonas, cerca del Mato Grosso, venían 
por ahí un grupo de hermanos, se cree que venían por ahí. El pue-
blo guaraní era prácticamente nómade, buscaban la tierra sin 
mal, ɨvɨ maraeɨ le dicen, ɨvɨ maraeɨ significa la tierra sin mal, la tie-
rra fértil, la tierra donde hay el agua dulce, donde están los ani-
malitos, donde todos pueden encontrar la miel, todo eso. Yo la 
comparo con la historia de Moisés, es parecida. Del pueblo gua-
raní se han encontrado rastros de ellos incluso en Venezuela, 
¡hasta ahí hay guaraníes!, ¡hasta se encontró rastro en América 
Central! Eso se contaba justamente dentro del Consejo Continen-
tal del Pueblo Guaraní, que fuimos nosotros a la reunión. Contaba 
una gente que se encontraban guaraníes en Centro América, por 
Venezuela, cerca de Brasil. Bueno, fue en la época antes de la 
evangelización que llegaron hasta todos esos lugares. Hay una 
historia, dicen que son dos mellicitos, dos gemelos, que se sepa-
ran en un lugar, se dividen por tal causa. Había sido que Ñandesi 
[mujer primigenia], había sido que a través de dos dioses que la 
habían hecho embarazar: Tüpa Aguara y Tatu Tüpa. De ahí nacen 
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los mellicitos y se cree que esos dos gemelitos representan al pue-
blo guaraní. Dicen que llegan a Mato Grosso y, ahí, dicen que se 
separan estos pueblos, uno para el norte, otros para el este y otros 
para el sur. El pueblo guaraní, en ese Mato Grosso, que nosotros 
llamamos Matɨ Moröcho o Mantiguoroso en idioma, se separa. 
Van para Brasil, otros para Paraguay, otros para Bolivia y algunas 
partes de la Argentina. Y es por eso que ahora tenemos al pueblo 
guaraní en todos lados: un poco en Brasil, en Amazonas, en Para-
guay, está en Uruguay, está en Bolivia y en parte de Argentina. 
Como se encontraron muchos guaraníes por esa zona, se formó 
el CCNAGUA, pero nosotros no somos ni de Paraguay, ni de Boli-
via, ni de ninguna de esas partes. Por ahí los gobiernos ponen en 
algún momento, “no, ustedes son de Bolivia”, a la gente de Boli-
via le dicen, “ustedes son de Paraguay”, y a los que son de Para-
guay les dicen, “no, ustedes son de Brasil”, y sucesivamente, por 
cuestiones políticas, excusas por si ellos vayan a reclamar por tie-
rra o ante un desalojo, como una excusa por parte del gobierno. 
Acá nosotros tuvimos una época que le dijeron a los mburuvichas 
que nosotros no éramos de aquí, que éramos de Bolivia. Pero no-
sotros estábamos acá antes. La semana pasada, justamente, ha-
bía un hermano comentando que había una abuelita que a los 
doce años estaba aquí en Calilegua. Ella ahora tiene cerca de no-
ventaiocho años. Cuando empezó la guerra de Bolivia y Paraguay 
[Guerra del Chaco], ella ya estaba aquí y dice que había mucho 
guaraní por esta zona, ¡mucho guaraní había!, y los blancos les 
decían, “no, ustedes hablan wichí”, “ustedes son tal cosa”, sin sa-
ber que éramos porque nosotros hablábamos nuestro idioma… y 
ya les querían meter que nosotros éramos wichí o que nosotros 
éramos matacos, sin saber lo que significaba el nombre de noso-
tros, y nosotros lo único que hacíamos era sonreír y nada más, no 
le decíamos nada, no decíamos que éramos guaraní. Después han 
aumentado más todavía, dice la abuela, han venido más familia-
res todavía de nosotros, y dice que de donde era ella, han venido 
varios, eran poquitos aquí y vinieron más todavía. Han venido pri-
mos, todos parientes, porque en el pueblo guaraní por más que 
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uno no es de sangre directo o hijo propio de la madre o padre, 
para nosotros todos son hermanos guaraní. Todos son familia 
nuestra. Por el solo hecho de mantener nuestra lengua y nuestra 
tradición, para nosotros es familia. Eso es lo que nosotros tene-
mos que decir cuando, muchas veces, cuando por ahí nos dicen, 
“no, viene de Bolivia”, nosotros tenemos que decir que también 
había guaraní en esta zona. Después, se empezaron a cruzar los 
guaraní que venían de Bolivia con los guaraní que había aquí en la 
Argentina.  

 

 

 

 
Marcelo Cuellar con la bandera guaraní en la apertura del arete guasu.  

Kuape Yayemboatɨ, año 2018 
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Tupí y Guaraní 
Marcelo Cuellar, año 2016 

 

El siguiente relato fue compartido por Marcelo Cuellar, por 
escrito, en una materia de la tecnicatura en lingüística guaraní 
donde él daba clases. Una versión muy similar fue registrada por 
María Andrade, una mujer de la Kuape Yayemboatɨ, y por Nancy 
Satosan (Andrade 2011). En dicha versión, también se nombra 
Tupí y Guaraní a los gemelos míticos. Se trata, además, de una 
versión ampliamente difundida entre los guaraní de Calilegua.  

 

MC: Cuenta la leyenda la vida de Tupí y Guaraní, dos hermanos 
gemelos que enemistados por culpa de las continuas peleas en-
tre sus mujeres debieron separarse. Tupí se dirigió al Norte 
mientras que Guaraní se dirigió al Sur. Los arqueólogos hablan 
de los tupí-guaraní, dos pueblos unidos por el mismo idioma y 
las mismas costumbres. En sus caminos en la búsqueda de la tie-
rra sin mal se asentó una parte en Paraguay, Misiones y el Norte 
Litoraleño de Corrientes. Otro grupo migró a Bolivia y Noroeste 
Argentino.  

 

 

La indiferenciación verdadera  
Sonia Sarra 

 

Los mellizos míticos, popularizados en el ámbito académico 
por Alfred Métraux (1932), se encuentran ampliamente difundi-
dos y son los personajes más populares de la mitología amerindia 



81 

(Chaumeil 2010)26. Nunca idénticos, se presentan como opuestos 
y asociados a orientaciones, cualidades o intenciones contrarias. 
En las versiones que registré, distintas dicotomías son vinculadas 
a ellos: día/noche, sol/luna, norte/sur, pueblos tupí/pueblos gua-
raní, Tatu Tüpa/Tüpa Aguara, tatu rapua (armadillo esfé-
rico)/aguara (zorro), bien/mal, blancos/indígenas, entre otras. El 
contraste entre el día y la noche (o entre el sol y la luna) brinda 
una oposición concreta para pensar otras, como la separación en-
tre los pueblos tupí y los pueblos guaraníes, o la diferencia irre-
conciliable entre blancos e indígenas. Así, no se trata de conjun-
tos de oposiciones estáticas, sino de dispositivos en transforma-
ción que se activan para pensar contrastes, diferencias y alterida-
des de distinto tipo y en múltiples niveles. 

Esquemáticamente, las infinitas versiones registradas entre 
varios pueblos indígenas cuentan la siguiente historia. Una mujer 
primigenia, embarazada (generalmente de mellizos y por el ac-
cionar de dos deidades) se pierde y llega a la morada de los jagua-
res donde es acogida amablemente y protegida de los temibles 
felinos por un personaje descripto como la madre o abuela de los 
jaguares. Los felinos matan a la mujer y extraen de su vientre a 
sus hijos quienes crecen en el mundo de los jaguares y, al descu-
brir que su madre ha sido asesinada, deciden vengarse. Ciertos 
elementos, como el episodio de venganza o la vida imposible con 
los jaguares, se repiten en las diversas versiones (Hirtzel 2012).  

En el tiempo mítico primordial, los mellizos poblaron la tierra 
y el cielo, devinieron astros y humanos, instauraron la alternancia 
del día y la noche y establecieron las fronteras sociológicas entre 
los pueblos indígenas tupí y guaraní. Las distintas versiones na-
rran distintos sucesos, distintas transformaciones y colocan en 
oposición distintas dicotomías. En algunas versiones, los mellizos 

                                                           
26 Para versiones del mito de los mellizos recopiladas entre grupos tupí-guaraní y grupos 
amerindios ver Barbosa Rodrigues y Pérez-Maricevich (1983), Bartolomé (1977), Cadogan 
(1959, 1971), Danowski y Viveiros de Castro (2019), Hirtzel (2012), Lévi-Strauss (1992), 
Litaiff (2018), Métraux (1932), Nimuendajú (1987), Nordenskiöld (2002 [1912]), Sarra 
(2020b), Tomasini y De los Ríos (1978), Villar (2005), etc. 
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míticos son ambos hermanos ancestros de los pueblos guaraní, y 
en otros relatos ellos son denominados Tupí y Guaraní e identifi-
cados con los ancestros originarios de los pueblos tupí-guaraní 
que actualmente se encuentran distribuidos por América del Sur. 
En el relato transcripto en la Primera Parte, la versión del mito de 
los mellizos compartida por Elías Caurey, los gemelos se convir-
tieron en el sol y la luna. ¿Cómo es posible que un mismo perso-
naje mítico sea el ancestro originario de un pueblo y un astro, que 
un mismo ser instaure la diferencia entre pueblos indígenas y en-
tre el día y la noche, entre un tiempo homogéneo y un tiempo re-
gido por la distinción en días?  

Las múltiples versiones relatan fragmentos de una realidad 
mítica, de una historia muy antigua, conocida solo parcialmente 
por cada uno de los narradores. Es en el conjunto de los relatos 
que se escucha la melodía de la historia mítica de los mellizos 
quienes, con sus hazañas, poblaron la tierra y devinieron en astros 
celestes. Si el tiempo del mito suele ser descripto, en la antropo-
logía, como un tiempo homogéneo y amorfo, en el cual día y no-
che, pasado y futuro, humanos y animales, no estaban aún distin-
guidos, no debe perderse de vista que él es también el lugar de la 
diferencia infinita que subyace, por ejemplo, al interior de los me-
llizos míticos. “Este precosmos, lejos de mostrar una identifica-
ción primordial entre humanos y no humanos, como se acostum-
bra a describirlo, está recorrido por una diferencia infinita, aun 
cuando (o porque) esa diferencia es interna a cada personaje o 
agente”, explica Viveiros de Castro (2010: 46). Tupí y Guaraní son 
astros y ancestros, del mismo modo que un jaguar mítico es una 
persona y un proto-animal que, siendo humano en el tiempo del 
mito, contenía dentro de sí a la animalidad en potencia. Tupí y 
Guaraní contenían la potencialidad de ser astros. Actualmente, 
debajo de la diferenciación específica (entre humanos y animales, 
entre eras temporales, entre humanos y entidades del cosmos) 
subyace aún la indiferenciación verdadera, aquella que se puede 
asir si, como los guaraní, vemos con el corazón.  
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El futuro está en el Mati Moröcho 

Sonia Sarra 

 

En la primera versión del mito transcripta en esta segunda 
parte, Marcelo Cuellar situaba el punto de origen del pueblo gua-
raní en aquel lugar, central en la geografía cosmológica, denomi-
nado Mati Moröcho. Si recordamos los relatos transcriptos en la 
primera parte, este lugar es uno de los mundos al que se dirigen 
los antepasados, quienes fueron arete iya en este mundo terrenal. 
En el relato del mito, Marcelo Cuellar traduce Mati Moröcho o 
Mantiguoroso como “Mato Grosso”. La asimilación del Manti-
guoroso27 al Mato Grosso entre grupos guaranizados del Isoso 
(Bolivia) ha sido mencionada, también, por la especialista Com-
bès (2005), quien realizó un profundo análisis etnohistórico al res-
pecto en el cual se observa su vinculación con la morada de los 
antepasados. Se puede suponer que los guaraníes no se refieran 
al Mato Grosso como el Estado de Brasil sino que ubiquen este 
mundo social no-humano en las profundidades de la selva, dado 
que el portugués “mato grosso” se traduce al español como “selva 
espesa”. Por otro lado, su ubicación mediterránea en el centro-
oeste de Brasil, aproximadamente en el centro del continente, re-
mite al lugar de origen mítico del pueblo. A pesar de situar su ubi-
cación geográfica, según Marcelo no es posible acceder allí por 
vías terrenales ya que Mati Moröcho se encuentra en una dimen-
sión no-humana. La temporalidad guaraní se encuentra así ínti-
mamente ligada a una geografía cosmológica que se superpone 
al mapa físico-político del continente. Esto implica una espaciali-
zación del tiempo en tanto el futuro hace referencia al “lugar 
donde están los antepasados” (Mati Moröcho).  

                                                           
27 Según Combès (2005), Matiguoroso es una palabra enigmática que puede traducirse como 
la expresión “venimos de lejos” o como “Mato Grosso”. Mis interlocutores escriben prin-
cipalmente “Mati Moröcho” y lo traducen como “Mato Grosso”.  
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La expresión ya referida “el pasado está en el futuro” ad-
quiere sentido en el relato mítico transcripto: la confluencia del 
futuro con el pasado se explica por el punto de origen del pueblo 
guaraní28. Su historia comienza en medio del continente donde 
no solo se encuentran actualmente los antepasados sino que es 
desde donde se han dispersado los hermanos míticos repoblando 
la tierra y dando lugar a todos los pueblos de la gran familia tupí-
guaraní. El pasado mítico se anuda al futuro en este punto del 
continente, espacializando de este modo la temporalidad y obli-
terando el paso del tiempo. Pasado y futuro están ubicados am-
bos en el Mati Moröcho: desde allí una línea empezó a dibujar la 
gran caminata guaraní ramificándose por el continente. El pre-
sente puede entenderse como múltiples líneas en movimiento 
que retornarán en el futuro a su punto de origen, es decir, al pa-
sado. 

El territorio guaraní, antes que uno circunscripto y pasible de 
ser demarcado por contornos cerrados, puede imaginarse más 
bien como líneas en movimiento, expansivas, que, desde Jujuy, 
llegan hasta el centro del continente, y desde allí, conectan a los 
guaraní de la provincia norteña con los pueblos tupí-guaraní de la 
mata atlántica, la selva amazónica y la selva paranaense. He aquí 
la relevancia histórica-política de un mito para explicar la era con-
temporánea que aglutina a diversos pueblos bajo mismas bande-
ras de naciones indígenas, en un movimiento que jamás homoge-
neiza sino que, al igual que los mellizos míticos, contiene, dentro 
de sí, multiplicidad. El CCNAGUA encuentra, así, un origen mito-
lógico, y no solo es explicada por la globalización actual que favo-
rece la conformación de entidades supraétnicas.  

  

                                                           
28 Combès (2005) señala esta confluencia en la cual el punto de origen (pasado mítico) es 
al mismo tiempo destino humano (futuro).  
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Una interpretación de una historia antigua:  
el zorro y el hombre blanco  

Marcelo Cuellar, año 2019 

 

Al igual que las historias míticas de los mellizos, que permiten 
situar a los pueblos tupí-guaraní en el panorama continental ac-
tual, otros relatos antiguos, calificados como ‘menores’, narran 
hazañas de animales y personajes que también resultan relevan-
tes para comprender el devenir histórico. Tal es el caso de las di-
fundidas historias del zorro. El siguiente relato narra una trampa 
que el zorro tendió a los animales del monte y es comparada, por 
Marcelo, con el engaño del blanco, quien hizo creer a los indíge-
nas que sus tierras no les pertenecen.  

 

MC: El zorro representa más prácticamente al tramposo, en dis-
tintas partes de la historia… no sé porque habrán puesto los abue-
los que siempre el zorro representaba eso en distintas partes de 
la historia. Por ejemplo, el zorro una vuelta se ha encontrado una 
hojita que es diferente a todas las hojas que había encontrado en 
el monte. Y fue y los hizo reunir a todos los animales del monte, y 
les había dicho que él era el dueño de todas esas tierras porque él 
se había encontrado con esa hojita de planta que era muy dife-
rente por sus colores de las otras que había en el monte. Y le daba 
el significado de que esa tierra era todo de él. Y los pajaritos, to-
dos, le habían creído que él era el dueño de eso, de esos montes. 
Y hasta que un día una de las ardillas, o no sé qué animalito era, 
descubrió que había una planta que era la que contenía esa misma 
hoja que el zorro había llevado y así que los animalitos esos han 
recogido todas las hojas esas y le fueron repartiendo a todos los 
animales del monte y se presentaron ante la asamblea diciendo 
que ellos también eran los dueños de esas tierras también porque 
tenían las mismas hojitas que el zorro tenía. Bueno, y ahí prácti-
camente le vieron, más prácticamente, la astucia que tenía y el 
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tramposo que era el zorro, y ahí nomás le hicieron una asamblea 
general, como el guaraní que hace la asamblea, y era juzgado el 
zorro por mentiroso y tramposo también en ese momento, ¿en-
tendes? O sea, siempre representaba como algo tramposo. Por 
ahí yo mirando este aspecto, por ahí representa al hombre blanco 
para nosotros, ¿no? Cuando muchas veces viene a nosotros, a es-
tas tierras que acá estamos que son nuestras, y viene el blanco 
con un papel diciendo que ‘esas tierras son de nosotros’, viene con 
un papel el blanco cuando nosotros sabemos que esas tierras son 
nuestras, y que el papel es inventado por ellos, escrito por ellos, 
al beneficio de ellos. Yo lo interpreto así a esa historia del zorro, 
pero siempre representa el zorro eso. 

 

 

El origen de la diferencia  
entre pueblos colla y pueblos guaraní 

René Maluf, año 2018 

 

Referente de la comunidad Pueblo Guaraní de la localidad de 
Fraile Pintado, René Maluf conoce numerosas historias antiguas 
y mitos que permiten comprender sucesos del tiempo presente. 
Así como el despojo territorial y la conformación de organizacio-
nes étnicas contemporáneas encuentran su razón de ser en un 
tiempo mítico, las diferencias entre pueblos y culturas también 
encuentran su origen en un tiempo mítico. Esto fue evidenciado 
en relatos anteriores que remontan la diferencia entre pueblos 
tupí y guaraní a un tiempo mítico, o que asocian el comporta-
miento del hombre blanco al del zorro mítico. En el siguiente re-
lato, es la diferencia actual entre collas y guaraníes, central en la 
socio-cosmología guaraní de Jujuy, que es explicada en la mitolo-
gía.  
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RM: En un momento, Tüpa nos dio a elegir entre el machete o la 
azada… y la verdad que el guaraní eligió mal. Ñanderu, yo creo 
que, en ese momento, nos dio la posibilidad de poder proyectar-
nos y ser un pueblo, una nación pujante, una nación con presencia 
en la actualidad, pero la verdad que nosotros los guaraníes siem-
pre con el machete… el machete ha sido nuestro ipopocova [‘bas-
tón’], y yo creo que también ha sido nuestra creencia, nuestros 
mitos y nuestra arma de defensa, pero en todo sentido porque si 
hay pelea, los hermanos más ancianos te van a salir a pelear con 
el machete… nosotros invitamos, por ejemplo, en los momentos 
de tensión, los momentos de miedo, en el momento de que no 
tenés escapatoria y que querés y no tenés fuerza de voluntad, y 
querés ser fuerte de temperamento y ponerte fuerte, siempre lo 
invitamos a morder un machete, el filo de ese machete… al mor-
der ese filo de ese machete, te está dando autoridad, te está per-
mitiendo ser una persona pujante, imponente, una persona 
fuerte… por eso me parece que el hermano eligió el machete, por-
que justamente con el machete puede cultivar, con el machete 
puede hacer la roza, como dice, puede hacer su charca, puede 
desmalezar, puede limpiar. Y el pueblo colla eligió otro tipo de 
herramienta de trabajo, pero se ha favorecido y le ha significado 
el progreso material, el progreso económico… por eso siempre 
decimos, “por culpa del machete, por culpa de este hermano que 
eligió mal”, prácticamente nos hemos esclavizado de por vida a 
ser un pueblo pobre29, un pueblo que no tiene proyección, que no 
puede despertar de ese vivir en equilibrio y armonía, de ese vivir 
entre familia, pero eso en el mundo actual no nos sirve porque 
nosotros tenemos que proyectarnos como guaraní… eso pasó en 
un momento histórico que nosotros lo podemos vivenciar en 
nuestro kaa guasu [‘monte grande’], pero nosotros, siendo gua-

                                                           
29 Este relato es una variante del tema mitológico clásico de la mala elección y la sentencia 
fatídica, registrado en distintos pueblos indígenas (Combès 2005, Lévi-Strauss 1992, Fausto 
2011, Susnik 1968). En líneas generales, las distintas versiones relatan cómo un demiurgo 
dio a elegir entre distintas armas a indígenas y blancos, y, fatídicamente, los indígenas es-
cogieron el arco y la flecha mientras que los blancos se apoderaban de la escopeta.  
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raní occidentalizados, tenemos que vivir como Occidente, tene-
mos que usar una computadora, que tenemos que estudiar, que 
tenemos que proyectar, tenemos que tener progreso econó-
mico… pero por ahí también nos quedamos varados, ¡no se da la 
posibilidad por ese machete infeliz que hasta ahora ni yo lo sé 
usar a ese machete! Todos estos mitos, todo esto que nos cuen-
tan parece que está cobrando sentido hoy en la actualidad porque 
no podemos surgir. 

SS: Por lo que te escucho decir, por un lado, el machete sería la 
“mochila” con la que cargan, pero, por otro lado, es un valor. ¿O 
sea esta pobreza formaría parte del ideal guaraní de despojarse, 
al saber que uno, en esta vida, nace muriendo? 

RM: La verdad que sí. El morir va a significar que yo de esta vida 
no me llevo nada, no nos llevamos nada porque somos un pueblo 
muy rico pero por el bagaje cultural, pero yo creo que estamos 
acumulando para vivir eternamente en esa tierra sin mal que Dios 
nos tiene preparada… yo creo que Dios, al darnos a elegir, noso-
tros fracasamos, elegimos mal, pero Dios siempre ha sido bueno 
y yo creo que vamos a ganar, vamos a ganar, ¿cómo te puedo de-
cir?, vida linda, vida eterna, felicidad… todo lo que este mundo no 
lo tiene, pero nosotros vamos a ganar eso… y ganamos que la len-
gua siempre prevalezca, que se hable, que mantengamos nuestra 
cultura siempre viva y que esa cultura la transmitamos a nuestros 
hijos y nuestros hijos a sus hijos, y yo creo que eso es lo que elegi-
mos nosotros. Somos ricos en cultura, ricos en el tiempo y Dios 
está esperando para darnos lo que elegimos, la vida eterna30. 

                                                           
30 En un artículo colectivo (Tola et al. en prensa), hicimos referencia a diversos relatos in-
dígenas chaqueños (qom, pilagá y wichí) en los cuales puede observarse que la situación 
desigual entre indígenas y blancos no es causa exclusiva de los abusos del blanco, sino que 
también encuentra su explicación en un suceso primordial de una mala elección por parte 
de los indígenas. Tal como sostuvimos (ibid.), puede leerse una crítica a los antepasados 
indígenas que no supieron aprovechar el momento de la repartición. Sin embargo, ello no 
quita que la avidez y el ansia de acumulación sean en sí mismas criticados en dichos relatos 
míticos (ibid.). Así, en términos de René, la mala elección originaria, causante de la pobreza 
material, tiene por contracara la riqueza cultural, la vida eterna y la felicidad. 



89 

Mundos entreverados en el Carnaval jujeño 
Sonia Sarra 

 

En marzo de 2019 una situación, que había ocurrido 
hace treinta años, se repitió en Calilegua durante la época de Car-
naval. La noticia de los muñecos que se levantaron del Club Unión 
de Calilegua estaba en boca de todos y afectaba a todos los po-
bladores locales. Antes de llegar al pueblo, me habían comentado 
por Whatsapp acerca de los últimos sucesos y varios de mis con-
tactos de Facebook habían publicado mensajes alarmantes. En la 
radio, locutores y oyentes pedían auxilio a las comunidades gua-
raní para que fueran con el pim pim al club a hacer bailar a los mu-
ñecos y que, así, los muñecos dejarían de molestar. Según An-
drés, por las noches, los muñecos iban bailando desde la entrada 
del club hasta la ruta número 34. “Vimos al muñeco dando vueltas 
por el club”, afirmaban niños, niñas y adultos, asustados. “Ya na-
die quiere serenear [‘vigilar por la noche’] en el club” decía, preo-
cupado, un periodista local. La casa de una ipaye estaba muy con-
movida esos días. A ella la habían contratado para sahumar el 
predio del club antes del comienzo de los bailes y, ante los suce-
sos acaecidos, las madres llegaban con sus niños, afiebrados y ab-
sortos, para que ella les cure el susto que padecían por haber visto 
a los muñecos.  

Los muñecos eran una pareja de muñecos de trapo, de un 
metro y medio de altura, que los organizadores de bailes del Club 
Unión desenterraron y colgaron en un mástil de la institución al 
inicio del Carnaval. En términos de varios adultos guaraní, esta 
práctica se vincularía más al “desentierro del diablo” que tiene lu-
gar en las comunidades de la región andina del NOA que al des-
entierro guaraní propiamente dicho (es decir a la apertura o co-
mienzo del arete guasu). El desentierro del diablo es el comienzo 
institucionalizado del Carnaval andino en Jujuy y coincide con las 
fechas de la cuaresma católica. Ese día, en una gran fiesta colec-
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tiva, cada comparsa desentierra al muñeco (diablo) que previa-
mente fue colocado dentro de su mojón (montículo de piedras, 
en general cerca de algún río o de los cerros). Una semana des-
pués, el Carnaval debe ser enterrado31. Salvando las distancias, 
los organizadores del club de Calilegua habían dejado inconcluso 
el desentierro de la pareja de muñecos. Tal como afirmaban va-
rios de mis interlocutores: “el desentierro quedó inconcluso”, “no 
enterraron”. En efecto, el último baile había sido cancelado, y no 
se sabía si habría otro espectáculo por el cierre de Carnaval. Los 
muñecos, mientras tanto, seguían colgados, disconformes y 
enojados por la ausencia de bailes. Los miembros de las comuni-
dades de Calilegua remarcaban que no es cualquier cosa sacar un 
muñeco y realizar actividades relacionadas al Carnaval sin los per-
misos, rituales y el respeto correspondientes. Los pobladores lo-
cales recordaban que hace treinta años ocurrió un suceso similar 
con una muñeca. En ese entonces, el abuelo Eulogio Cuellar (†) se 
encargó de resolver el conflicto. En el 2019, ambas comunidades 
de Calilegua, la comunidad Kuape Yayembuatɨ y la comunidad 
Hermanos Unidos, se encargaron de ir al club con el pim pim para 
hacer bailar a los muñecos.  

En numerosas ocasiones, Marcelo Cuellar aclaró que los gua-
raníes no desentierran al diablo ni sacan muñecos al comienzo del 
arete guasu que, erróneamente, debido a la influencia católica, es 
denominado “Carnaval”32. Tales prácticas, determinó el mburuvi-
cha, corresponden al mundo andino de los collas. Sin embargo, 
dada la cercanía entre Andes y piedemonte andino, y las migra-
ciones estacionales de indígenas de altura a la región de yungas, 
ciertas prácticas, costumbres, comidas, seres como la Pacha-
mama y modos de relacionarse con ellos, migran, se mixturan y 

                                                           
31 Sobre el Carnaval andino en el NOA ver Cruz (2014), compilación que incluye trabajos 
de distintos autores como Judith Acevedo, Jorge Cladera, Omar Jerez, Gabriela Karasik, 
Jorge Kulemeyer, Radek Sánchez Patzy y Viviana Vilca, entre otros.  
32 Muchos mburuvichas y referentes guaraníes rechazan los términos desentierro y entierro 
para referirse a la apertura y al cierre del arete guasu, y el nombre “Carnaval” para designar 
al arete guasu. No obstante, varios de mis interlocutores los denominan de ese modo.  
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entreveran en el Ramal jujeño, epicentro multiétnico del auge 
azucarero, donde diversos horizontes cosmológicos se descom-
ponen y recomponen. 

 

 

Resurgimientos: una mujer adentro de un palo borracho 
y los hombres-jaguares  

René Maluf, año 2018  

 

RM: Nosotros somos la generación que no nos terminaron toda-
vía de extinguir. Una mujer guaraní, cuando logró escaparse de la 
garra de los españoles, logró esconderse adentro del palo borra-
cho… ¿vos viste que el palo borracho es bien es blandito?, enton-
ces ella, con su separación, logró meterse ahí… y esta mujer, está 
kuña guaraní, estaba preñada y a medida que la panza iba cre-
ciendo, el palo también iba tomando esa forma… por eso es que 
vos ves que el samou [‘palo borracho’] es así, es panzoncito, por-
que iba creciendo la panza de la kuña y entonces iba tomando 
forma de una pancita… ahí nace la nueva generación de guara-
níes, la nación guaraní que seríamos nosotros, la generación que 
una vez los españoles quisieron exterminar… se habla de exter-
minio, de la pérdida paulatina de la lengua, de pérdida de la iden-
tidad, de pérdida de los territorios que nos quitaron, que avasa-
llaron, que hubo derramamiento de sangre… y esta mujer logró 
escaparse, logró salvarse de las garras de los españoles, estando 
ya estaba preñada y va a parir a la primera generación guaraní 
adentro de ese palo… ella va a parir a esta generación que está, 
hoy, en el día a día, luchando para reivindicar derechos individua-
les y derechos colectivos, para tratar de reafirmar y ver que noso-
tros sí somos personas y que podemos también hablar de igual a 
igual… se está hablando de derechos consuetudinarios y de que 
se nos reconozcan por medio de la ley. Somos nosotros la gene-
ración esa que alguna vez la kuña, mujer guaraní, dio a luz. Hoy 
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en día se habla de nuestra pérdida de la identidad y de la falta de 
tierras y, por eso, el pueblo guaraní está en esa búsqueda ince-
sante y profética de la tierra sin mal, de esa tierra que una vez pro-
ducía solita, la que año a año nos daba abundancia de maíz, zapa-
llo y todos los demás… esa tierra ya no existe para nosotros. 
Desde que la mujer logró escapar de la garra de los españoles, es-
tamos en la búsqueda nuevamente de una identidad, de la no pér-
dida de nuestra cultura y, por supuesto, de la tierra sin mal. Ha-
blamos de tierra sin mal donde la abundancia prevalece, donde la 
felicidad está siempre, donde en el día a día podemos vivir en 
equilibrio y armonía con la naturaleza, con nuestros hijos, donde 
año a año practicamos la espiritualidad en todo momento, donde 
vivimos entre comunidades y entre hermanos guaraníes, y donde 
va a cobrar sentido nuestro modo de ser, nuestro ñande reko, 
nuestro modo de estar, nuestra cultura, nuestro derecho. Eso es 
lo que hasta ahora nosotros estamos buscando, esa tierra que al-
guna vez fue arrebatada para poder volver de nuevo a nuestras 
costumbres. Sin tierra, sin territorio, no tenemos identidad. A eso 
es lo que apuntamos ahora. Por eso es que reclamamos los terri-
torios, las 900 hectáreas, las 3100 hectáreas que tenemos… Esas 
hectáreas, esos territorios están en Vinalito33. Esas son tierras que 

                                                           
33 La demanda de tierras en Vinalito se remonta a una serie de leyes y convenios provincia-
les que en el año 1996 dispusieron la transferencia de 1.200.000 hectáreas de tierras fiscales 
hacia las comunidades indígenas (Gordillo 2010b). Tras una serie de negociaciones, protes-
tas sociales y la sanción de la ley 5.231, el Programa de Regularización y Adjudicación de 
Tierras a la Población Aborigen de Jujuy (PRATPAJ) demarcó para el pueblo guaraní 
11.500 hectáreas en zonas de Vinalito, en la frontera con el Chaco salteño (ibid.). Sin em-
bargo, fueron necesarias movilizaciones importantes para que, finalmente, en el año 2008, 
el gobierno otorgase el título de propiedad comunitaria a once comunidades guaraníes: Los 
Hermanos Unidos (Calilegua), Asamblea del Pueblo Guaraní (El Bananal), Raíces Unidas, 
Yasi Endy Guasu (El Talar), Tata Yipi (Vinalito), Yaeka Yanderaikuere (Caimancito), 
Viene saliendo el sol, Tata Oguenbae, Madre Tierra (Libertador), Tataendi (Chalicán) y 
Asamblea Pueblo Guaraní (Fraile Pintado), sobre un total de 4.159 hectáreas, distribuidas 
en dos lotes (uno en Vinalito, de 989 ha. y 7456 m², y otro en El Talar, de 3169 ha. y 8000 
m²) en el departamento de Santa Bárbara. Dada la calidad semi-árida de dichas tierras, la 
dificultad de acceso y la escasez de agua potable en la región, resulta difícil el traslado 
definitivo de familias al predio de Vinalito-El Talar, denominado “Campo Comunitario del 
Pueblo Guaraní”. 
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actualmente nosotros tenemos título de propiedad, once comu-
nidades son las dueñas…. son comunidades, la mayoría, del de-
partamento de Ledesma… no entra el departamento de San Pe-
dro ni el departamento Santa Bárbara… son de acá nomás… en-
tonces estamos haciendo uso sostenible de esos bosques para no 
perjudicar. Nosotros venimos de los bosques y el bosque significa 
nuestra moarenda, nuestra farmacia, nuestra flora y fauna. De ahí 
sacamos todas nuestras creencias, las practicamos a través de la 
espiritualidad y vivir en el monte es vivir con los iya reta, con los 
dueños tutelares del monte, de la flora, de la fauna, de los ríos… 
Entonces, estos montes, para nosotros, son vírgenes y considera-
mos que es una tierra sin mal, pero por otro lado también decimos 
que son tierra de males… al decir tierra de males decimos que es 
una tierra contaminada por el hombre blanco, porque estas tie-
rras están siendo, día a día, usurpadas por personas, por terceros 
que están robando nuestros montes, que están deforestando y se 
nos está llevando la vida. Al sacar una madera, o al matar nuestros 
animalitos, estamos perdiendo también la identidad porque esos 
animalitos los toman mucho los mbaekua o los ipayes, los curan-
deros, aquellos que hacen el bien y que hacen el mal… lo que 
usan, justamente, proviene de ahí, proviene de los animales, las 
plantas… entonces para nosotros significan mucho los montes… 
para nosotros, una planta, una hoja, una flor, nos sirve para curar 
el espíritu el alma, nos sirve para curar el asma, no sirve para curar 
la tos. Está todo ahí.  

SS: ¿Es posible ir a vivir a esos territorios de Vinalito? 

RM: No está sucediendo todavía porque prácticamente los her-
manos que están ahí, están sobreviviendo porque no hay agua. 
Ese es el problema. Al no haber agua, nadie quiere quedarse, na-
die quiere ir.34 Y además necesitas un capital para que vos puedas 
manejar esos montes, para limpiar un poco el monte, poder hacer 

                                                           
34 En otra oportunidad, Elena García me dijo que “Vinalito está alejado, tiene agua salada 
que no sirve para el consumo humano ni de los animales, ni para regar las plantas. La tierra 
no es fértil”. Sobre la salinización del agua en estas tierras ver Santamaría (2010).  
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una casa, tener tu charca donde puedas plantar y donde puedas 
poner maíz, zapallo, anco y todo lo demás para que pueda sobre-
vivir. Pero lo que no tenemos actualmente es agua. La verdad que 
yo creo que estamos tomando fuerza, estamos tomando ahora 
identidad y más que nada a través de la unión, porque no nos 
uníamos nunca nosotros, cada comunidad hacía de por sí sola su 
gestión… y hoy estamos impidiendo eso, buscamos que toda ges-
tión salga a través de las asambleas, que la asamblea sea la má-
xima autoridad de poder tomar decisiones y que las decisiones 
vayan en crecimiento con otros pueblos, en crecimiento de nues-
tra identidad, que el crecimiento sea también económico, y que 
lo podamos dejar para mañana, para nuestros hijos. Y la verdad 
que ya estamos en ese proyecto, en ese yasarekomo. El yasa-
rekomo es un despertar, quiere decir “despertar” esta palabra. Es 
hora que ya despertemos, que ya no estemos tan dormidos, que 
no nos dejemos quitar todo… generalmente los políticos siempre 
han vivido así, engañándonos… entonces hay que poner en prác-
tica el yasarekomo, como despertar. Debe haber una historia del 
lugar, una historia que conozcamos quiénes son los verdaderos 
próceres nuestros. Hay próceres que estamos conociéndolos, los 
estamos respetando, estamos vivenciando a través de sus escri-
tos. Apiaguaki Tüpa35, por ejemplo, es un líder guaraní de Bolivia. 
Pero hay también muchas mujeres próceres que han hecho histo-
ria en Jujuy, pero nadie cuenta de las próceres que tenemos y que 
ya se fueron… la kampinta guasu Flora Elsa Cruz, la primera kam-
pinta Chocha Pérez, y la que tenemos ahora, la nueva kampinta 

                                                           
35 La historia de Apiaguaiki Tüpa fue registrada por Hernando Sanabria (1972). Este joven 
hombre-tumpa encabezó la última sublevación guaraní del Chaco boliviano, conocida como 
la Batalla de Kuruyuki. Su historia comienza en el año 1889 cuando el líder inicia sus pri-
meros enfrentamientos contra los karai. El enfrentamiento de Kuruyuki es anticipado por 
una serie de conflictos previos en la región de Ivo y Cuevo (Bolivia). En ese contexto con-
flictivo, un incidente (el corregidor karai de Cuevo ebrio, mata y viola a una mujer guaraní) 
es el detonante de la agudización de los ataques indígenas hacia puestos ganaderos y del 
intento de la toma de la misión de Santa Rosa de Cuevo. Rápidamente, el ejército boliviano 
responde y la historia del enfrentamiento finaliza el 28 de enero de 1892 en Kuruyuki, con 
un saldo de casi un millar de guaraní muertos. 
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Claudia Farías, que está tomando otro rumbo, otra política indí-
gena nueva. Podemos hacer una historia general, pero yo lo que 
digo es una historia del lugar que no muera en el tiempo, una his-
toria que viva a través de los tiempos. La historia guaraní en Jujuy 
va a comenzar en Fraile Pintado, ahí es donde va a nacer esta 
nueva generación de guaraníes, que alguna vez esta kuña parió 
en su momento durante la conquista española. A la par de la kuña 
que, en ese momento de la conquista, se escondió, un mbia [‘per-
sonas guaraní’] logró dispararse entre los árboles y esconderse 
para que no muera su generación… y aunque no tuvo mucha 
suerte, Dios lo ha convertido en yagua ete [‘jaguareté’] para que 
tenga presencia histórica. Tras haberse resbalado de un árbol co-
poso, caído dentro del río, fue llevado por el río y al salir del río se 
ha convertido en yagua ete. ¡Somos nosotros mismos ese jagua-
reté, ese yagua ete, este verdadero felino! Ese yagua ete que el 
karai lo escribe “jaguareté”. El jaguareté vive a la par de nosotros, 
es un animalito imponente y muy devorador, y que se condice con 
la pérdida paulatina del idioma guaraní. Este animalito está en 
período de extinción y eso se asemeja mucho con la cultura nues-
tra. Yo siempre trato de llegar a los hermanos a través del ñee, a 
través de la palabra, pensando que sería lo mejor para todos no-
sotros, siempre pensando en nuestros hijos y nuestros nietos… 
muchos de nosotros tenemos ya más de cincuenta años y vemos 
la vida de otra forma y queremos descansar en paz e irnos, en 
nuestro imaginario, a andar a esa tierra sin mal que estoy más que 
seguro que está allá arriba y que Dios nos espera, y que de no ha-
ber logrado la tierra sin mal acá, podremos lograrla allá, en el más 
allá, donde nos esperan nuestros ancestros para poder descansar 
en paz. 

SS: Marcelo Cuellar hablaba que había muchos mundos y que 
cada uno, tras la muerte, iba a aquel que le atraía más. Capaz es-
tán todos unificados en una misma tierra sin mal pero, ¿cómo ves 
esto vos? 
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RM: Sí, con seguridad que hay varios cielos, varios mundos que 
son por supuesto celestiales pero sintetizando todo eso, esos 
mundos se sintetizan en vallas que vos tienes que cruzar… vos tie-
nes que cruzar un puente movedizo y si vos no te logras sostener, 
caes al vacío… vos tenés que cruzar de un lado al otro y si no tenés 
buen equilibrio, te podes caer al vacío… es como, teóricamente, 
morir en el intento y morir en la tierra de males donde están los 
ladrones, donde está la tierra que no es tuya.  

SS: ¿Eso ocurre tras la muerte? 

RM: Eso tras la muerte. Son vallas que te ponen, siete dimensio-
nes o siete barreras que te ponen para que vos puedas cruzar y 
llegar a la tierra prometida, para llegar a nuestra tierra sin mal. 
Puede haber un camino de un puente donde hay piedras colgan-
tes que si vos no logras tener equilibrio entre medio de esas pie-
dras, te puede matar. Son algunas de las barreras que te puede 
poner Tüpa para que vos puedas llegar a la tierra sin mal. Yo creo 
que ahí nosotros vamos a poder descansar en paz y si no, morire-
mos en el intento… no se sabe con exactitud si llegaremos hasta 
tierra sin mal que está allá en lo celestial. ¿Entonces quién lo 
puede hacer eso? Capaz el puente movedizo, no va a estar move-
dizo, sino que va a estar estático y vos lo vas a poder cruzar fácil-
mente. Los ipayes son los que pueden ver en el más allá, qué día 
a qué hora, lo podes cruzar. Son videntes, son ellos que pueden 
hacer eso, no nosotros. Ellos ya llegaron hasta allá… yo digo que 
es difícil para nosotros, para aquel que no sabe. Nosotros tene-
mos que sí o sí cruzar esas siete dimensiones, esas siete barreras 
que nos ponen después de la muerte. Yo me pongo a pensar… 
¿verdaderamente será que existe eso o no?”, “¿cómo haré para 
cruzar eso o me quedaré de este extremo y veré tan sólo a lo lejos 
esa tierra sin males donde hay alegría, donde hay abundancia, 
donde es vida, donde la muerte no existe, y lo veré desde este de 
extremo y no estando en esa tierra?... cosas así… está bueno eso, 
está bueno que lo visualice, que puedas dejarte llevar por la ima-
ginación de cómo sería alcanzar esa tierra sin mal después de la 
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muerte. Como decimos, para nosotros no existe la muerte, la 
muerte es algo que vuelve a renacer de nuevo… muchos dicen 
que vos al nacer, naces, pero a su vez estás muerto para este 
mundo… 

SS: ¿Al nacer estás muerto?  

RM: Vos naces y ya estás muerto.  

 

 

Gloria Pérez: breve biografía  
de una líder guaraní en Jujuy  

Sonia Sarra 

 

Gloria Pérez (†), más conocida como la “Chocha”, nació en el 
año 1952 en la localidad de Fraile Pintado y falleció en el año 2005, 
luego de una vida dedicada a la lucha indígena. Desde muy joven, 
lideró el proceso de reorganización de su pueblo, y, con ese obje-
tivo, se dedicó a recorrer distintas comunidades (no solo guara-
níes) para concientizar y reafirmar su lucha. En este marco, cola-
boró en la conformación de la comunidad Kuape Yayembuatɨ en 
el año 1999 y en la obtención de su personería jurídica, conse-
guida en el año 2000. Además, Gloria Pérez fue fundadora del 
Consejo de Organizaciones de Aborígenes de Jujuy (COAJ), institu-
ción en la cual se desempeñó como coordinadora adjunta, y tu-
tora intercultural del Programa de Apoyo de Educación Intercul-
tural del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas. Dentro de su 
pueblo, constituyó y fue parte del Consejo de Mburuvichas (con-
sejo de autoridades propiamente guaraní) y llegó a ser la máxima 
autoridad guaraní al ser elegida como kampïta guasu. Participó 
activamente en la lucha indígena a nivel nacional, en la cual se 
destacó por su activa contribución en el proceso de reforma de la 
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Constitución Nacional en la Provincia de Santa Fe en 1994. Mu-
chos recuerdan la anécdota de la reunión entre Gloria Pérez y el 
entonces presidente de Argentina, en la cual ella le dijo, “usted es 
presidente de la Nación Argentina y yo soy presidente de la Na-
ción Guaraní. Ahora vamos a hablar de igual a igual”. En la línea 
de esta nueva política indígena en Jujuy, inaugurada por Gloria 
Pérez, también se destaca la participación de la ex kampïta guasu 
Flora Elsa Cruz (†) de Libertador General San Martín, y de la actual 
kampïta guasu Claudia Farías36. Según Marcelo Cuellar, Gloria Pé-
rez consiguió otorgar un tinte político a aquello que los hermanos 
guaraníes manifestaban a través de la lengua, la tradición, las co-
midas ancestrales, la música y, especialmente, del arete guasu. 

 

 

La organización en comunidades con personería jurídica  
Ángela Yankillevich37 

 

Tras la sanción, en el año 1985, de la ley nacional n° 23.302 de 
Política Indígena y Apoyo a las Comunidades Aborígenes, el Es-
tado Argentino declara de “interés nacional la atención y apoyo a 
los aborígenes y a las comunidades indígenas existentes en el 

                                                           
36 Tal como afirma Natalia Castelnuovo, cada vez es más frecuente el desempeño de mujeres 
guaraníes como autoridades comunitarias: “(…) si bien todavía no es posible generalizar su 
participación, lo cierto es que se trata de una tendencia en crecimiento en muchas partes del 
noroeste argentino” (2013: 108). La implicancia de las mujeres guaraníes en la política in-
dígena, según la autora, devino no solo en una interiorización respecto del marco jurídico, 
sino que también permitió llevar adelante una reflexión acerca de su rol tradicional y las 
relaciones de género (ibid.). Ver también el estudio pionero de Hirsch (2003) acerca del rol 
de las mujeres guaraníes en la esfera doméstica y pública. Sobre la vinculación entre terri-
torio y la lucha de mujeres dirigentes guaraníes, ver Boasso (2017). Sobre el rol tradicional 
de la mujer guaraní, ver De Nino (1912) y Giannecchini (1996 [1898]). Sobre liderazgos y 
organización política en grupos guaraníes y chané de la región, ver Combès y Villar (2004), 
Hirsch (1991), Villar y Bossert (2008). 
37 Becaria doctoral CONICET, licenciada en Antropología. 
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país, y su defensa y desarrollo para su plena participación en el 
proceso socioeconómico y cultural de la Nación, respetando sus 
propios valores y modalidades”. La ley reconoce la personería ju-
rídica de las comunidades indígenas radicadas en el país, enten-
diendo por “comunidades indígenas” a los conjuntos de familias 
que se reconozcan como tales por el hecho de descender de po-
blaciones que habitaban el territorio nacional en la época de la 
conquista o colonización, e “indígenas” o “indios” a los miembros 
de dicha comunidad. Asimismo, establece, para la adquisición de 
la personería jurídica, la inscripción en el Registro de Comunida-
des Indígenas, otorgada de acuerdo a las disposiciones de las le-
yes de cooperativas, mutualidades u otras formas de asociación. 
En el año 1989, tras reglamentar la ley, se crea el Instituto Nacio-
nal de Asuntos Indígenas, en ese entonces dependiente del Mi-
nisterio de Salud y Acción Social, y se prevé la creación del Regis-
tro de Comunidades Aborígenes en Jurisdicciones provinciales. 

La creación del Registro de Comunidades Aborígenes en Ju-
juy se produce en el año 1992 a través de la sanción del Decreto 
3346-G-92. Hasta el año 2018, el número de comunidades indíge-
nas inscriptas o en trámite de inscripción era de 293; de las cuales 
47 pertenecen a los pueblos guaraní y/o ava-guaraní. 

A continuación, incluimos el listado de comunidades indíge-
nas de Jujuy, pertenecientes al pueblo guaraní y al pueblo ava 
guaraní, inscriptas o en trámite de inscripción en el Registro Pro-
vincial de Comunidades Aborígenes38, según información ex-
traída de la página web del Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos el 14/12/2019: 

                                                           
38 Cabe aclarar que, según referentes guaraní, el número de comunidades asciende a más de 
sesenta. Como sostiene Omar Jerez (2011), quienes poseen datos más acertados acerca de 
la cantidad de personas y comunidades guaraní en la región son los propios guaraní, ya que 
los datos oficiales dejan afuera a aquellas comunidades que no han iniciado los trámites 
para obtener su personería jurídica. Además, en el listado, los nombres de las comunidades 
están tal como aparecen en el Registro Provincial de Comunidades Aborígenes y no como 
son escritos por las propias comunidades.  
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Kaa guasu, imágenes del territorio guaraní de Jujuy, actualmente propiedad 
privada (en gran medida de la empresa Ledesma), tierras fiscales o áreas prote-

gidas del Parque Nacional Calilegua 
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Departamento Ledesma 

1. Comunidad Aborigen Ava Guaraní Yandesi Higui -Nues-
tra Madre Tierra. Inscripción en el Registro Provincial de 
Comunidades aborígenes el 03/06/2005. Decreto N° 
2373-BS-05.  

2. Comunidad Aborigen Chiriguanos del Pueblo Guaraní de 
Fraile Pintado. Inscripción en el Registro Provincial de Co-
munidades aborígenes el 17/09/1999. Resolución N° 
1033-BS-99.  

3. Comunidad Aborigen Kolla Guaraní de Calilegua. Inscrip-
ción en el Registro provincial de comunidades aborígenes 
el 17/09/1999. Resolución N°1054-BS-99.  

4. Comunidad Aborigen “Cuape Yayembuate” de Calilegua. 
Inscripción en el Registro provincial de comunidades abo-
rígenes el 12/05/2000. Resolución N° 2094-BS-00.  

5. Comunidad de Fraile Pintado Pueblo Guaraní. Inscripción 
en Registro Nacional de Comunidades Indígenas 
(Re.Na.C.I.) el 28/09/2000. Resolución MDSyMA N° 063.  

6. Comunidad Aborigen Hermanos Unidos de Barrio San 
Lorenzo. Inscripción en el Registro provincial de comuni-
dades aborígenes el 17/09/1999. Resolución N° 1032-BS-
99.  

7. Comunidad Aborigen de la Asamblea del Pueblo Guaraní 
de Yuto (Ighi Ipau). Inscripción en el Registro provincial 
de comunidades aborígenes el 13/06/2001. Resolución N° 
748-BS-01.  

8. Comunidad Aborigen Kuarasi OE Ou de la Asamblea del 
Pueblo Guaraní de Libertador General San Martín. Ins-
cripción en el Registro provincial de comunidades aborí-
genes el 20/07/2001. Resolución N° 848-BS-01.  
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9. Comunidad Aborigen Guaraní Tenta Cavi (Pueblo Lindo). 
Inscripción en el Registro provincial de comunidades abo-
rígenes el 29/09/2008. Resolución N° 83-SDDHH.08. 

10. Comunidad Aborigen Unión Guaraní Tata Oguenbae de 
Libertador. Inscripción en el Registro provincial de comu-
nidades aborígenes el 30/10/2000. Resolución N° 29-BS-
00.  

11. Comunidad Guaraní de Chalicán Pueblo Guaraní Ta-
taendi. Inscripción en Registro Nacional de Comunidades 
Indígenas (Re.Na.C.I.) el 14/12/2000. Resolución 
MDSyMA N° 207.  

12. Comunidad Yande´Co. Inscripción en el Registro provin-
cial de comunidades aborígenes el 26/09/2017. Resolu-
ción N° 0123-SPI.  

13. Comunidad Yasi Tata-Rami. (Personería en trámite).  

14. Comunidad Tierra Dulce. Inscripción en el Registro pro-
vincial de comunidades aborígenes el 02/02/2018. Reso-
lución N° 143-SPI.  

15. Comunidad Aborigen Guaraní Igui Lpau Tierra Nueva de 
Yuto. Inscripción en el Registro provincial de comunida-
des aborígenes. Resolución N° 4232-BS-03.  

16. Comunidad Aborigen Yasi Tatareta. (Personería en trá-
mite).  

17. Comunidad Aborigen Arete Guazu. Inscripción en el Re-
gistro provincial de comunidades aborígenes el 
02/09/2016. Resolución N° 0048.  

18. Comunidad Aborigen Guaraní Tentarareta Yacoive. Ins-
cripción en el Registro provincial de comunidades aborí-
genes el 24/04/2018. Resolución N° 153-SPI.  
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19. Comunidad Aborigen “Tentarareta Yayembuate”. Ins-
cripción en el Registro provincial de comunidades aborí-
genes el 16/08/2017. Resolución N° 120-SPI.  

20. Comunidad Aborigen de la Asamblea del Pueblo Guaraní 
del Bananal. Inscripción en el Registro provincial de co-
munidades aborígenes el 13/06/2001. Resolución N° 747-
BS-01.  

Departamento San Pedro 

21. Comunidad Aborigen Guaraní Mbaepotí I Kavi (Flor Her-
mosa). Inscripción en el Registro provincial de comunida-
des aborígenes el 19/11/2003. Resolución N° 4232-BS-03.  

22. Comunidad Aborigen Ava Guaraní Che Paravete. Inscrip-
ción en el Registro provincial de comunidades aborígenes 
el 09/09/2011. Resolución N° 052. 

23. Comunidad Aborigen Ava Guaraní Itekove -Omee Vae- 
(Agua que da vida). Inscripción en el Registro provincial 
de comunidades aborígenes el 06/07/09.Resolución N° 
0037-SDDHH-09. 

24. Comunidad Aborigen Ava Guaraní Ivope (Algarrobo). Ins-
cripción en el Registro provincial de comunidades aborí-
genes el 10/07/2010. Resolución N° 046. 

25. Comunidad Aborigen Guaraní Koe Viya Guazu Lucero de 
la mañana de Rosario de Río Negro (Ex Barro Negro). Ins-
cripción en el Registro provincial de comunidades aborí-
genes el 30/06/2005. Resolución N° 02476-BS-05. 

26. Comunidad Kuaray Jasy. (Personería en trámite). 

27. Comunidad Mbaepoty Ympora (Flor Bonita). (Personería 
en trámite). 

28. Comunidad Kuarup Ñandereco. Inscripción en el Registro 
provincial de comunidades aborígenes el 16/04/2018. Re-
solución N° 150-SPI. 
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29. Comunidad Aborigen Guaraní de Lote San Antonio 
Opaete Yaye- Embuati Comunidad Tentarareta. Inscrip-
ción en el Registro provincial de comunidades aborígenes 
el 10/09/2009. Resolución N° 0050-SDDHH-09. 

30. Comunidad Tupi Guaraní Resa Os R (Vertiente que corre). 
Inscripción en el Registro provincial de comunidades abo-
rígenes el 22/12/2004. Resolución N° 1571-BS-04. 

31. Comunidad Aborigen Guaraní Yero A Katu (La Felicidad). 
Inscripción en el Registro provincial de comunidades abo-
rígenes el 08/08/2010. Resolución N° 066 

32. Comunidad Cherenta Kavi (Mi casa Hermosa). (Persone-
ría en trámite). 

33. Comunidad Ava Guaraní Baporenda (Lugar de Trabajo). 
Inscripción en el Registro provincial de comunidades abo-
rígenes el 06/06/2017. Resolución N° 110-SPI. 

34. Comunidad Aborigen Tape gua (Flor de Carnaval). Ins-
cripción en el Registro provincial de comunidades aborí-
genes el 11/08/2017. Resolución N° 199-SPI. 

35. Comunidad Guaraní de Caimancito Yaeka Yanderikuare. 
Inscripción en Registro Nacional de Comunidades Indíge-
nas (Re.Na.C.I.) el 20/10/2006. Resolución MDSyMA N° 
203 y Resolución N° INAI N° 394. 

36. Comunidad Ará Ikavi. (Personería en trámite). 

Departamento de Santa Bárbara 

37. Comunidad Indígena Guaraní Cuae Suinandi El Ceibo- El 
Canal. Inscripción en el Registro provincial de comunida-
des aborígenes el 06/11/2006. Resolución N° 0035-
SDDHH-06. 

38. Comunidad Guaraní de El Piquete. Inscripción en Regis-
tro Nacional de Comunidades Indígenas (Re.Na.C.I.) el 
14/12/2000. Resolución MDSyMA N° 191-00 
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39. Comunidad Aborigen Guaraní Jasi Endy Guazu de El Ta-
lar. Inscripción en el Registro provincial de comunidades 
aborígenes el 07/02/2003. Resolución N° 2266-BS-03. 

40. Comunidad Aborigen Penti Carandai de Palma Sola. Ins-
cripción en el Registro provincial de comunidades aborí-
genes el 25/04/2000. Resolución N° 2019-BS-00. 

41. Comunidad Aborigen Guaraní Tata Iyipy de la localidad 
de Vinalito. Inscripción en el Registro provincial de comu-
nidades aborígenes el 13/06/2001. Resolución N° 751-BS-
01. 

42. Comunidad Guaraní de Santa Clara Tentague Jecobe Iya-
pimbae. Inscripción en Registro Nacional de Comunida-
des Indígenas (Re.Na.C.I.) el 28/09/2000. Resolución 
MDSyMA N° 064. 

43. Comunidad Ava Guaraní de Anka Jembei -Río Lavallen-. 
Inscripción en el Registro provincial de comunidades abo-
rígenes el 20/04/2016. Resolución N° 020-SPI. 

44. Comunidad Aborigen Yquirarapo Ópiate Yati -El Talar-. 
Inscripción en el Registro provincial de comunidades abo-
rígenes el 13/10/2000. Resolución N° 3031-BS-00. 

45. Comunidad Guaraní Tentara Ih B Mbae (Familia sin tie-
rra). Inscripción en el Registro provincial de comunidades 
aborígenes el 10/02/2005. Resolución N° 1730-BS-05. 

46. Comunidad Indígena Guaraní Kaa´iya. (Personería en trá-
mite).  

Departamento de Valle Grande 

47. Comunidad Aborigen Yas Puau. (Personería en trámite). 
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Ni chaguancos ni chiriguanos 
Marcelo Cuellar, año 2016  

 

MC: Nosotros no somos chiriguano y tampoco somos chaguan-
cos. Únicamente nos llaman así esas personas que nos hicieron 
daño hace muchísimo tiempo, y toda esa gente que lo sigue pro-
nunciando está contra nosotros. Los enemigos nuestros, utilizan 
esas palabras contra nosotros. En cambio, los que son amigos 
nuestros, hermanos nuestros, no lo utilizan esa palabra. Es una 
palabra muy dura. Hay que tener siempre en cuenta eso. Gloria 
Pérez había luchado sobre todos estos temas y yo, la primera pa-
labra que yo le escuché pronunciar, cuando vino acá y yo era más 
chico que un bebé que le acompaña al papá y a la mamá, pude 
observar lo que ella hablaba, manifestaba con palabras muy fir-
mes, tenía decisiones políticas… Nos sorprenden mucho sus pa-
labras, ella contaba, una vuelta en una asamblea, en una reunión, 
decía a muchos de los mburuvichas que hay que levantarse, por-
que nosotros tenemos derechos, tenemos a nuestros padres, a 
nuestros abuelos, nuestra sabiduría. Ella llegó una vuelta a mi 
casa, yo era chico… mi papá hacía el arete guasu… era un día do-
mingo a la tarde, ella le contaba en idioma a mi papá una expe-
riencia, le contaba que ella había tenido una reunión con el presi-
dente de la Nación, el presidente de la Nación era Carlos Menem 
en la época y ella le ha dicho, “yo soy una presidenta, de un pueblo 
que tiene sus necesidades, un pueblo que todavía resiste y sigue 
luchando todavía”. Todo eso manifestó ella y todo eso práctica-
mente nos enseña a tomar decisiones, muchas veces, a tener ob-
jetivos concretos, cuando las comunidades se crean, se fundan y 
aparecen las comunidades, la comunidad guaraní aparece con un 
objetivo concreto y ese objetivo concreto, cada una de las comu-
nidades, lo tiene. Nosotros, aquí, por ejemplo, cuando nosotros 
armamos la comunidad, venimos con un objetivo concreto… los 
abuelos que estaban ahí decían que hay una necesidad y esa ne-
cesidad es por la que tenemos que luchar, hay un bienestar que 



107 

es lo que tenemos que conseguir para el pueblo guaraní. La pri-
mera decisión es que consigamos un lugar donde podamos con-
centrarnos, hablar, hacer, recuperar todo lo que es nuestro, nues-
tras artesanías… Recuerdo que cuando teníamos, aquí, el árbol de 
mango, teníamos todo yuyo alrededor… los abuelos hacían una 
reunión ahí y cuando ellos se sentaron ahí decían, “hay un 
sueño”… entre ellos, los abuelos, tenían un sueño… y ese sueño, 
decían, es que tengamos un saloncito aquí donde podemos ense-
ñar nuestro idioma, nuestras costumbres, nuestra lengua, donde 
hagamos nuestra fiesta aquí en el pueblo e invitamos a todos 
nuestros hermanos que están enamorados de nuestra cultura y 
que vengan aquí a compartir lo que es nuestro. 

 

 

Historia de un nombre y un pasado impuestos 
Sonia Sarra 

 

En la literatura etnohistórica y en la etnografía clásica, los 
guaraní de esta región son conocidos como chiriguanos39. Desde 
mis primeras incursiones de trabajo de campo, los guaraní me 
aclararon que ellos no se identifican con tal nombre por sus con-
notaciones peyorativas. Resulta necesario realizar algunas acla-
raciones al respecto de dicho término, caído en desuso absoluto 
en Jujuy, debido a dos razones. En primer lugar, en la medida en 
que en la historiografía y en la antropología regional se da por 
sentada la vinculación entre el término chiriguano y los grupos 

                                                           
39 Los guaraní del NOA son también denominados despectivamente chaguancos. Según 
ciertas interpretaciones, se trata de un nombre de origen quechua, surgido en los ingenios, 
que significa “piernas flacas” (Hirsch 2004a), aunque existen otras explicaciones.  
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guaraníes del NOA40. En segundo lugar, el rechazo de dicho tér-
mino por parte de los guaraníes actuales amerita preguntarse sus 
razones y a qué conjunto de calificativos asociados al término 
ellos se oponen. Cuando hoy en día los guaraní eligen no auto-
denominarse como chiriguanos no lo hacen solo por considerarlo, 
según la etimología nativa, un nombre impuesto por los collas o 
los incas41, sino también para distanciarse del conjunto de ideas, 
estereotipos y relatos históricos asociados a dicho gentilicio. Sin 
pretensiones de exhaustividad, algunas breves aclaraciones re-
sultarán necesarias para exponer cuestiones centrales del pasado 
chiriguano tal como la historiografía lo construye (para una buena 
síntesis, ver Pifarré 2015), y al cual los guaraní interesados en esta 
confrontación, se oponen.  

En la historiografía americanista, los chiriguanos son recono-
cidos por su larga resistencia frente a los Incas y al avance espa-
ñol. Las crónicas españolas de los siglos XVI y XVII describieron 
las incursiones de los chiriguanos que “amenazaban” la frontera 
sudeste del imperio incaico (Alconini 2004, Saignes 1990), en un 
espacio geográfico en el que posteriormente tuvieron lugar las in-
teracciones conflictivas entre españoles y chiriguanos. Recién en 
1892 el frente de resistencia chiriguano fue derrotado por el ejér-
cito boliviano; hito que se conoce como la Batalla de Kuruyuki 
(Combès 2005, Sanabria 1972). En el imaginario humanista cris-
tiano, los chiriguanos representaban un obstáculo para la expan-
sión política, lo opuesto a la humanidad y un blanco de coloniza-
ción, civilización y evangelización (Langer 2010). Paulo Langer 
propuso la noción de imaginario para referirse a un sistema de 
ideas e imágenes construidas en torno a los chiriguanos, que ex-
ceden la experiencia de lo real y los criterios racionales (ibid., ver 

                                                           
40 Chiriguano, y sus versiones más tempranas chiriguanae o chiriguana, son categorías po-
lisémicas (Cruz 2017) cuya asociación unívoca al pueblo guaraní del piedemonte andino 
ameritaría un análisis profundo que excede el objetivo de nuestra investigación.  
41 El origen quechua y el carácter despectivo del término “chiriguano” fueron polemizados 
por el historiador francés Thierry Saignes (1990), quien sostuvo que el nombre proviene de 
una alteración del término guaraní chiriones que tiene una connotación de mestizaje. 
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también Julien 1997, Zagalsky y Oliveto 2016). En el imaginario 
sobre los chiriguanos, pueden distinguirse dos conjuntos de cali-
ficativos. Por un lado, la imagen salvaje del chiriguano asociada a 
la guerra y otras prácticas consideradas no humanas por los espa-
ñoles. Por otro lado, la imagen conquistadora, invasora y foránea 
de los chiriguanos vinculada a la extranjería guaraní en la región 
del piedemonte andino y a la guaranización de grupos locales 
como los arawak. Ambas representaciones no respondían a una 
búsqueda genuina de conocimiento del otro, sino que estaban 
atravesadas por la empresa conquistadora, civilizadora y misio-
nera (Saignes 1990).  

El conjunto de estereotipos de salvajismo chiriguano fue des-
apareciendo de las fuentes históricas a tal punto que, a principios 
de siglo pasado, en los ingenios azucareros del NOA, los chirigua-
nos pasaron a representar el mayor grado de civilización entre los 
grupos indígenas (Bossert 2012). En relación a una transición si-
milar, Thierry Saignes se preguntaba, en el año 1990, cómo era 
posible reconocer en el “campesinado tan sumiso y dominado de 
hoy [guaraníes/chiriguanos actuales de Bolivia]” a los “herederos 
de los fogosos guerreros de ayer [antiguos chiriguanos]” (1990: 
14). En tanto construcciones en torno a la alteridad chiriguana 
que excedían la experiencia de lo real, la discontinuidad podría 
vincularse más a cambios en los imaginarios que a modificaciones 
reales.  

Según el antropólogo y sociólogo guaraní Elías Caurey 
(2015), existen dos versiones en cuanto a la presencia guaraní en 
el piedemonte andino: por un lado, la que proviene desde la 
Asamblea Pueblo Guaraní (APG)42 y que sostiene la ancestrali-
dad43 guaraní en dicho territorio y, por otro lado, la difundida ver-
sión académica que postula su aloctonía. Es posible establecer 

                                                           
42 La APG, creada en 1987, nuclea a los guaraníes de Bolivia. También existe la APG de 
Mbaporenda (‘Argentina’). 
43 Es preciso clarificar la noción de ancestralidad de uso difundido entre los guaraní de la 
región (ver también Literas 2011). Inicialmente, tal categoría ha sido utilizada para designar 
un complejo social propio de sociedades de linaje africanas: el culto a los ancestros. En él, 
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continuidades entre la construcción de la aloctonía chiriguana en 
el piedemonte andino y la actual construcción de la aloctonía gua-
raní en Jujuy: los chiriguanos de antes y los guaraní de ahora han 
sido siempre vistos como advenedizos y alóctonos en su propio 
territorio. Si bien consta en la historia oral que muchos parientes 
de los actuales guaraníes del NOA han migrado desde Bolivia, es-
capando de la Guerra del Chaco que enfrentó a Bolivia y Paraguay 
entre los años 1932-1935 (Richard 2008), y en búsqueda de tra-
bajo en los ingenios azucareros en expansión en Salta y Jujuy 
(Hirsch 2004b, Santamaría 2010), no se desprende de ello la alo-
ctonía guaraní en Jujuy. Por contraposición a lo referido por la his-
toriografía, los guaraní declaran: “nosotros estábamos acá an-
tes”. En tiempos de globalización de la cuestión indígena y en el 
marco de la conformación de organizaciones nacionales y trans-
nacionales como el Consejo Continental de la Nación Guaraní y la 
Asamblea Pueblo Guaraní, los guaraní de Jujuy se piensan como 
un pueblo panamericano que en un tiempo mítico se expandió 
por vastas regiones del continente, llegando, así, al piedemonte 
andino de Jujuy.  

El mito de los mellizos y ciertas historias antiguas pueden 
constituirse como verdaderos objetos históricos que nos enfren-
tan a métodos historiográficos otros y, que, por su contenido, pre-
sentan un pasado impensable (sensu Troulliot 1995). Tanto por su 
epistemología mitológica que opera mediante dicotomías en 
transformación, como por su ontología que propone otra posible 

                                                           
el bienestar de los vivos depende de la voluntad de los ancestros que son identificados en 
largas cadenas genealógicas (Surrallés 2014). En el caso de las sociedades de tierras bajas 
sudamericanas, la noción de ancestralidad ha adquirido otro sentido. En sus discursos polí-
ticos, los líderes indígenas la utilizan para “para calificar el carácter previo a la constitución 
de los Estados actuales de la presencia de los pueblos que representan en los territorios que 
ocupan, hecho que desde el punto de vista del derecho es extremadamente importante para 
legitimar un reclamo territorial” (ibid.: 163). Así, Alexandre Surrallés distinguió entre el 
sentido antropológico (vinculado a sociedades de linaje africanas) y el sentido jurídico (más 
genérico) del concepto de ancestralidad (ibid.). Cuando los guaraní argumentan que su pre-
sencia en el piedemonte andino “es ancestral” en tanto se remonta a un tiempo mítico (“an-
tes de la evangelización”) se están refiriendo a esta segunda acepción. 
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realidad pretérita, agenciada por entidades no humanas, los rela-
tos históricos guaraní ponen en cuestión ciertas conclusiones de 
la historiografía regional. Principalmente, aquella que postula la 
aloctonía guaraní en el piedemonte andino y en la provincia de 
Jujuy. Desde la historiografía académica, la ocupación guaraní de 
las estribaciones surorientales de los Andes ocurrió en fechas im-
precisas antes o después de la conquista de América, pero siem-
pre posteriores al poblamiento del continente. Desde la perspec-
tiva guaraní, es el mito que explica dicho poblamiento. 
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PARTE 3. EL TIEMPO DE LOS ABUELOS 
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Los abuelos de antes eran aquellos jóvenes que llegaron 
desde Bolivia (en caso de que no estuvieran ya aquí), escapando 
de la Guerra de Chaco, y quienes más sufrieron el maltrato en los 
ingenios azucareros. En aquel tiempo, muchos recuerdan que no 
existían comunidades, en el sentido de organizaciones con perso-
nería jurídica y representatividad ante el Estado, pero había ba-
rrios y lotes exclusivos de guaraníes donde todos vivían como una 
gran familia y celebraban el arete guasu. Los abuelos de antes 
eran quienes solían alimentarse, con más frecuencia, con comida 
del monte, quienes tenían cercos donde sembraban choclo, ba-
tata, anco y porotos, quienes picaban la caña de azúcar cuando 
no tenían endulzante industrial, quienes esperaban la llegada de 
sus hijos del útero materno en sus casas, quienes preferían no ir 
al hospital y se curaban solamente con yuyos. El entrevero periur-
bano, la disolución de barrios y los casamientos entreverados con 
personas no guaraníes ocurrieron en simultáneo, estableciendo 
un quiebre entre “el tiempo de los abuelos” y las generaciones ac-
tuales. Sin embargo, de manera sutil, en la memoria y las prácti-
cas de los guaraníes actuales, los abuelos siguen siendo una guía, 
y los alimentos del monte, los palitos dulces (cañas de azúcar) y 
los yuyos siguen nutriendo y cuidando a los herederos actuales de 
los conocimientos antiguos. La distinción entre el tiempo de los 
abuelos y el tiempo presente deja de ser tajante y es diluida en el 
afecto del recuerdo y en el sabor agridulce de la caña de azúcar.  
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Del ingenio San Martín del Tabacal a Calilegua 
Marcelina Coca y Rocío Santiago, año 2020 

 

La biografía de Marcelina es testigo de los desplazamientos 
que constituyen a las historias guaraní en el Noroeste Argentino. 
Estos fueron causados muchas veces de manera forzada por 
desalojos y despidos de las empresas azucareras, pero también 
por las redes de relaciones familiares que conectan de manera vi-
tal a Yacuy con Tartagal y con Calilegua, a Salta con Jujuy, al norte 
del país con Buenos Aires, y a distintas localidades, lotes e inge-
nios con otros puntos del mapa. La búsqueda de posibilidades de 
trabajo en un mundo con pocas posibilidades, donde los guaraní 
son marginados, y la afectividad de los lazos son algunas de las 
razones que motorizan los desplazamientos. Las historias guara-
níes nos transportan de un lugar a otro, en una especie de coreo-
grafía geográfica y humana que ilumina lo que es el territorio gua-
raní: un territorio sin fronteras, dibujado por líneas que, antes que 
delimitar contornos cerrados, se expanden hacia nuevos sitios. 
Las historias de Calilegua no son solo las de quienes nacieron allí, 
sino las de los que se fueron, los que volvieron y los que llegaron, 
las de los que siempre están en movimiento.  

 

RS: Cuando usted nació, o cuando ustedes nacían, ¿ya le habla-
ban en guaraní? 

MC: Claro, porque mi mamá no sabe manejar el castellano.  

RS: ¿Y cómo aprendió el castellano usted? 

MC: Ah, porque antes no había jardín, ni nada, directamente era 
primer grado que antes le decían superior. Yo veía a las nenitas 
que iban a la escuela, de ahí del lote, iban todos, pero tenía que 
pasar cómo de aquí [Calilegua] a Libertador, para ir a la escuela… 

RS: Ahí en la escuela le enseñaban el castellano.  
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MC: Claro, porque ahí iban las monjas a dar la catequesis y los 
maestros eran todos criollos. 

RS: O sea que todos los chicos que vivían ahí, hablaban en gua-
raní.  

MC: Claro, los papás, todos. 

RS: Entonces los maestros les enseñaban a hablar en castellano.  

MC: Exactamente porque yo no entendía castellano… ahí aprendí 
a hablar en castellano. Mis hermanos también. Todos hemos 
aprendido en la escuela… porque nosotros no entendíamos, to-
dos hablábamos en guaraní.  

RS: Mi abuela no entendía… 

MC: Ella no porque ella era analfabeta. Mi papá también… pero 
poquito manejaba el castellano mi papá porque él trabajaba con 
los patrones. 

RS: ¿A qué se dedicaba mi abuelo? 

MC: Él era regador… a veces iba a cortar caña… antes traían las 
ollas para cargar, entonces nosotros ayudábamos a mi papá… es 
lo mismo que aquí la empresa Ledesma, cortan para la semilla y 
después buscan otro lugar para plantación. Cuando había planta-
ción, nosotros teníamos que ir a ayudar a mi papá o a mis herma-
nos… no sé cuánto le daban para sembrar la caña otra vez, o sea, 
la plantación de caña, y ahí nosotros íbamos a ayudar a mi papá, 
mis hermanos también iban… A veces le mandaban por la noche 
a regar y era un peligro porque andaba también el bicho raro ese 
[diablo, el Familiar]. Era un simple jornalero mi papá.  

RS: ¿Ustedes vivían en donde es que me dijo? 

MC: Lote Milagro [San Martín del Tabacal, Salta]. 

RS: Mientras mi abuelo trabajaba en el ingenio… 

MC: Cuando trabajaba en el ingenio… 

RS: ¿Es como el Lote Libertad? ¿Cómo son las casas? 
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MC: Como todas las empresas, la empresa Ledesma, tenía las ca-
sitas de los obreros de madera… así eran allá también, ahí donde 
yo nací. Yo no me acuerdo en qué año empezaba el primer des-
pido… cuando la empresa del Tabacal hacía el primer despido de 
los obreros. Ahí es cuando lo despiden a mi cuñado y de ahí le han 
pagado los años de servicio… entonces ellos se fueron con mi her-
mana y los hijos a vivir en Tartagal… exactamente al pueblito de 
Yacuicito.  

RS: ¿El Lote Milagro todavía existe? 

MC: Lote Milagro desapareció cuando a nosotros nos sacan de ahí 
porque en esa parte iba a haber plantación todo de caña y nos han 
sacado en otro Lote… Cada uno de los lotes llevan nombres de 
mujeres… es como acá, en Ledesma, que está Paulina, está Flo-
rencia44… así también es allá. Nos llevan a nosotros a Lote Mer-
cedes, y mi hermana vivía en Lote Magdalena. Ahí le largan a mi 
cuñado, cuando despedían a la gente, la primera vez, cuando em-
pezaba los despidos de cada empresa… entonces mi cuñado y mi 
hermana se fueron a vivir a Tartagal en un pueblito, Yacuicito, 
San José de Yacuy… ahí están todos guaraní viven ahí, actual-
mente viven todos los guaraní. Pasó los años, mi papá seguía tra-
bajando, trabajando, hasta que un día cae enfermo mi papá y de 
ahí ya no se pudo levantar, no se pudo sanar, hasta que llegó un 
día, murió mi papá… y nosotros no teníamos sostén en la casa, mi 
mamá era sola… no tenía ni hermano, no sabía hablar nada en 
castellano… y de ahí, ¿qué hacíamos nosotros? Nosotros tenía-
mos que mendigar para comer… muy chica me han sacado mis 

                                                           
44 El Lote Paulina y Lote Florencia están situados en Jujuy. Otros lotes de Jujuy son Predi-
liana, Yapeyú, Bermejo, Libertad, San Antonio, Cañita, Aguas Negras, Barro Negro y Palo 
Blanco. Algunos de ellos fueron demolidos (como el Lote Yapeyú que estaba frente a la 
localidad de Calilegua, del otro lado de la ruta número 34, o el Lote Aguas Negras, que 
estaba situado en la entrada del Parque Nacional Calilegua), otros permanecen deshabitados 
(Lote Libertad, Ledesma), otros alojan a trabajadores estacionales de Bolivia de mayo a 
noviembre (Lote Paulina, Ledesma), y otros se convirtieron en barrios o localidades (por 
ejemplo, ex lote Barro Negro, actual Rosario de Río Grande, San Pedro).  
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hermanos por acá, por la colonia, a trabajar en la quinta, y a mí 
me traían para que yo cocine para ellos.  

RS: ¿Cuántos años tenía usted? 

MC: Yo tenía doce años… 

RS: Esos años tenía cuando venía a cocinar… ¿o era más grande? 

MC: No, al siguiente año. A los diez años, iba a la escuela. De ahí 
cuando muere mi papá, ya dejé porque no tenía quien me compre 
los útiles, ya andábamos descalzas… todo eso hemos padecido, y 
después ya ha mis hermanos, ya han salido a buscar trabajo a las 
quintas y a mí me traían para que le cocine… así que de muy chica 
ya cocinaba para mis hermanos, aunque muy poco sabía de la co-
cina… y, así, sucesivamente, iba aprendiendo, hasta que después, 
en la noche, teníamos que ir por el monte para ir a dejar la merca-
dería para mi mamá en el lote… después volver otra vez, tenía-
mos que cruzar el río caminando y a veces mis hermanos me aga-
rraban, me ataban en la cintura con un cordón o con una piola, o 
soga, para que no me lleve el agua porque me daba hasta acá, 
hasta el cuello, y mis hermanos, como ellos eran más grandes, en-
tonces se paraban muy firmes y así me hacían cruzar el río para 
poder volver otra vez a la quinta, para al otro día trabajar otra vez 
mis hermanos. Después, cuando vuelvo ya a la casa para estar con 
mi mamá, ella estaba mal, lloraba y lloraba… claro, porque de 
muy jovencitos estaban juntos… y mi papá tenía cuarenta años 
cuando murió. Mi hermana vino de Tartagal… “mamá, vamos a 
tener que irnos de la casa”, le dijo a mi mamá… y ahí hemos ido a 
Yacuicito... y ahí, ya empecé mi vida allá sola, salía a trabajar y 
cumplí mis dieciocho años, de ahí me fui a Buenos Aires… y en el 
año 69, conocí a tu papá aquí en Calilegua, que se llama Fernando 
Santiago, alias Kikí. Yo venía a Calilegua porque acá vive también 
mi tía, la hermana de mi mamá… bueno, ¡acá están toda mi fami-
lia!, y yo venía, cada año, venía de vacaciones. 
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Casa típica de madera para los trabajadores zafreros, Calilegua, año 2017  

 

 

RS: Algo que no le pregunté, ¿este Lote Milagro, en qué parte 
quedaba?  

MC: Está el ingenio San Martín del Tabacal. Hay una avenida 
grande que va para los lotes, ahí se distribuye los caminos de tie-
rra para cada Lote. Todavía existen los lotes, pero donde yo crecí, 
ese lote no está, desapareció. Mi mamá ha dicho, “nos tenemos 
que ir”, como mi mamá no ha hecho gestión para poder cobrar la 
pensión de viudez de mi papá, ¿por qué? porque ella no sabía ha-
blar castellano, ella aunque no sabía leer, tenía su sexto sentido 
que tenemos los guaraní y ella guardaba los papelitos de mi 
papá… cuando ellos se casaron, ese certificado, ella lo guardaba 
como un documento valioso… al igual que todos nuestros certifi-
cados de bautismo, aunque ellos no sabían leer ni nada, ellos eran 
fiel a esos documentos… pero igual ellos no se olvidaban el res-
peto mutuo hacia el Tüpa, hacia el kaa iya, el dueño del agua, el 
dios del agua, todo eso ellos practicaban.  
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RS: ¿Usted cómo conoció el tema del Carnaval? 

MC: Como mi papá era muy querido y conocido por distintos lo-
tes, le llegaban las invitaciones a mi papá de distintos lotes… las 
comadres le invitaban a ellos, para que ellos vayan a otro lote… 
¿cuál puede ser las distancia de aquí [Calilegua] a San Lorenzo?  

RS: Cuatro kilómetros.  

MC: Bueno, así más o menos era la distancia entre los lotes. Así 
que nos llevaba a nosotros, a mí y a mi otro hermano, porque yo 
tenía que llevar a otro de mis hermanitos en los brazos. Nos lle-
vaba a nosotros mi papá y después llegaba ahí y ya la comadre les 
estaba esperando a ellos… ellos eran bien reconocidos y había 
respeto a ellos. Mi papá se vestía muy elegante, sombrero negro, 
camisa azul y pantalón negro, y los calzados así, todo negro.  

RS: O sea cuando iban al arete guasu, ellos se vestían muy bien… 
no es como ahora que uno va con la ropa más vieja porque se pin-
tan, se mojan… Antes no… era una ceremonia más formal…  

MC: Y muy respetada. Vos veías a las mujeres tipoy [mujeres con 
vestimenta típica] con lindos coloridos de mandu. Mandu se llama 
esa ropa que llevan [ver Imagen de Petrona Carpio en la Primera 
Parte de este libro].  

RS: ¿Era de la misma tela que ahora? 

MC: Claro, de raso. Las mujeres se compraban las telas aterciope-
ladas de colores y otra tela que usaban era el raso. Así colorido 
porque es la naturaleza de las plantas, las flores son tan colori-
das… por eso las ropas han sido así, colorido. Entonces ahí se 
compara porque nosotros estamos más allegados a la naturaleza 
porque el kaa iya, porque nosotros tenemos mucho respeto a la 
naturaleza… por eso cuando vos pedís una cosa, te escuchan y se 
te cumple. A veces nosotros llegábamos tarde después que los 
dueños de casa, o los dueños del pim pim, han hecho ya la cere-
monia… 
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RS: ¿Qué es la ceremonia? ¿Es igual a la que hacen ustedes ahora? 
En un árbol… [se refiere a la ceremonia de invocación de antepa-
sados al comienzo del ritual del arete guasu] 

MC: Siempre ha sido así, con la cruz, las mascaritas. 

RS: ¿Las máscaras cómo eran? 

MC: También se usaba el cuero de los animales. Los mascaritas 
tenían su morralcito, o sea su bolsita, y ahí traían choclos… o a 
veces lo traían atadito así, parece una alforja, le ponían aquí los 
choclitos… otros traían “guía” de sandía, se ponían aquí y se en-
volvían el cuerpo… y así venían bailando ellos. Los mascaritas 
siempre tienen que bailar con las mujeres pero acá se ha perdido 
esa costumbre… y ellos traían la cruz… el significado de la cruz es 
el dolor que han pasado nuestros ancestros, o sea nuestros ante-
pasados.  

RS: ¿En ese tiempo, había reloj, había un calendario? 

MC: No, no… 

RS: ¿Cómo sabían que era tiempo de Carnaval? 

MC: No sé cómo se guiaban… por el sol… por ejemplo, cuando 
íbamos al cerco, la mamá decía, “vamos temprano nomás, ya va 
a empezar a calentar el sol, vamos y volvamos temprano”, enton-
ces ya a medio camino, cuando ya el sol está por el medio, “ya son 
las doce, nos tenemos que ir”, pero ella no sabía la hora ni nada.  

RS: ¿Y el calendario, o sea los días, los meses…? ¿Cómo sabían 
ustedes que era Carnaval? 

MC: Porque el sembrado ya venía madurando y dando frutos… 
ahí es cuando dicen que ya va a llegar el arete, porque ya están los 
choclos, el maíz y todo lo que se tenía que consumir. Ellos cose-
chaban maíz, hacían una casilla y ahí lo guardaban todo: maíces, 
olla, lo que ya han cosechado, ahí le van guardando los choclos 
con la chala. Cuando terminaba la cosecha, sacaban de ahí… An-
tes no se tomaba agua, se tomaba directamente chicha que es la 
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bebida del maíz y mazamorra, que no faltaba, y los pancitos de 
maíz, ¡todo era de maíz! La mamá sabía poner debajo de la ceniza 
un bollito de maíz, hacía un bollito de maíz y le hacía cocer para 
que nosotros podamos comer y nosotros no conocíamos ni mate, 
nada, ni té, ni café, ni azúcar.  

RS: Era todo natural. ¿Aunque trabajaba en el ingenio, no conocía 
el azúcar? 

MC: No, no teníamos nosotros azúcar… mi papá recibía monedi-
tas. A veces mi papá iba a hondear pajaritos y mi mamá hacía 
sopa con los pajaritos o sino un guiso de arroz… y si no, mi mamá 
nos llevaba a nosotros para buscar yuyos que también se comen 
y se comía con harina cocida que hacía mi mamá. Comíamos cho-
clo hervido y el mote…antes no se comía pan, era todo mote y 
choclo hervido. 

RS: Volviendo al arete guasu, ¿la cruz está hecha con la flor del 
Carnaval? Porque yo escuché una vez que decían que el Carnaval 
comienza cuando esa flor, florece.  

MC: Taperigua le dicen en guaraní, flor de carnaval… cuando em-
pieza a florecer es porque ya está llegando el arete, el día del 
arete. Eso es lo que decía mi mamá… y todo lo que está pasando 
hoy en el día, es lo que decía mi mamá. 

RS: Muchas cosas se perdieron… 

MC: Se perdieron… lo mismo de la Pascua que era sagrada para 
nosotros, porque mi mamá nos tenía cortitos, llegaba la Semana 
Santa y nosotros teníamos que guardar luto porque el Tüpa ha 
muerto, que Dios está muerto, el hijo de Dios… entonces no te-
níamos que discutir ni entre hermanos, no se hacía nada durante 
todo esos días de Semana Santa. Hay que guardar luto, no tenía-
mos que hacer fuego, no teníamos que comer, no teníamos que 
hachar leña ni cocer, ni agarrar cuchillo ni tijera, nada, nada, en 
silencio.  
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RS: ¿Yacuy, hoy por hoy, sigue siendo igual? Hay mucha gente 
guaraní… 

MC: ¡Uf, sí! Todos los chicos, así chiquititos, hablan guaraní… por 
eso es que conservan la casita de barro y el techo de paja.  

 
 

La Guerra del Chaco y la llegada a Argentina 
María Ramón, año 2017  

 

En su casa de madera blanca, con la estructura típica de 
aquellas que el ingenio otorgaba a los trabajadores zafreros, co-
rroída por el paso del tiempo y esperando en vano a que algún 
gobierno de turno le construya su casa de material, María Ramón 
recordaba a su padre Don José, reconocido ipaye de Calilegua, lle-
gado a Mbaporenda escapando de la Guerra del Chaco. La vida 
de José, al igual que la de sus hermanos de sangre y la de tantos 
otros guaraní, es una historia de movimientos, de despojos, hui-
das y búsquedas de nuevas oportunidades.  

 

MR: Mi papá se llamaba José Ramón y sus hermanos eran Eusebio 
Segundo, Juan Marcelino, Julio Romero y Juan Hirello. Mi papá 
venía bajando desde Bolivia, bien adentro, llegaba a Piquirenda, 
Salta y después acá, a Calilegua. Él eran jovencito y ellos se han 
venido para acá buscando trabajo. Mi papá dice que con el her-
mano ellos eran combatientes de la guerra que había antes en Bo-
livia. Ellos atendían a los que estaban heridos, hacían la comida a 
los soldados. Bolivia peleaba con Paraguay. Ellos hablaban mu-
cho del Chaco. Cuando ya pasaba la guerra, les volvieron a llamar 
pero ellos se han venido porque les daba pena como morían los 
compañeros, tenían que dejarles tirados ahí, tenían que disparar 
con bomba. Ellos se han salvado, de suerte. Mi papá tenía miedo. 
Él con un hermano se han venido sin conocer, desde Bolivia hasta 
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Tartagal más o menos venían caminando, por cerros, la ruta… ya 
en Tartagal o no sé bien en qué parte, se han agarrado el tren. 
Había tren antes. Venían en busca de trabajo. Ahí, en Bolivia, ellos 
no conocían casi la plata, ellos tenían animales nomás. Mi papá sí 
que dejó muchos animales allá… tenía vaca, tenía chancho, ga-
llina, todo eso. Ha dejado a un hermano también, Juan Hirello, y 
ese era el único hermano que ha quedado allá. Varios hermanos 
eran, ahora ya han muerto todos. Mi papá ha agarrado y se ha  

venido por trabajo y ya se ha quedado en Argentina. Después iban 
llegando otros, venía otro hermano y ya lo buscaba mi papá. Yo 
le digo lo que él contaba, él contaba así. 

SS: Y cuando llegaron, ¿qué hicieron? 

MR: Se han quedado en la casa de la familia. Y mi mamá se ha 
quedado allá en Pichanal, en Salta, ahí tenía a su madre ella, se ha 
quedado allá hasta que esté bien mi papá en el trabajo, después 
mi papá la iba a traerla a mi mamá. Jovencitos, dicen que eran… 

SS: ¿Acá trabajaba como cosechero su papá? 

MR: Sí, como cosechero, como obrero… Primero cosechaba 
fruta, naranja, después al tiempo pasaba a trabajar en la caña de 
azúcar, y después pasaba de ahí a la sala [mansión de la familia 
inglesa Leach en Calilegua] como jardinero, le gustaba podar las 
plantas, le gustaba cuidar las plantas, les echaba agua, para eso 
le buscaban a él, de eso se ha jubilado él como jardinero, todos lo 
querían a él porque era trabajador. Nosotras [hermanas Ramón] 
todas hemos salido trabajadoras como él, yo no terminé la prima-
ria, trabajaba porque me daba lástima ellos... Mi papá era par-
tero, de eso era que trabajaba también, a nosotros nos tenía a to-
dos en la casa. Mi papá era el partero pero nunca le pasaba nada 
a mi mamá, pero ahora todos van al médico, antes no, no era tan 
feo como ahora... Ahora cualquier cosa, ya van al médico. Antes 
la gente no conocía el médico, pero andaban bien. ¡Cuántos éra-
mos nosotros! Somos once hermanos que estamos vivos, éramos 
más o menos dieciséis. Ay, yo digo a mi papá, ¡por qué ha tenido 
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tantos! Ya se le murieron en Bolivia otros chicos. Nosotros todos 
nacimos aquí en Argentina. Pero él trabajaba, sí. En la empresa le 
daban pedazo de tierra para poner verdura, para sembrar,  

 mi papá tenía monte, mejor dicho, “cerco” le dicen antes. Sem-
braba choclo, mandioca, batata, zapallo, anco, y poroto… poro-
tito, una cosita así larga, tiene que desgranarlo eso para cocinar. 
Cuando no hay para comer iba a traer choclo, hacía hervir, hacía 
fuego grande, le partía el anco, ponía abajo ceniza, cocía y se lo 
daba de comer. Casi no conocía tanto carne mi papá, a veces mi 
mamá dice, “viejo, no tenés nada de plata”, “no tengo nada”, 
dice, “¿qué le vamos a dar de comer a los hijos?” y él se iba a pes-
car... si no iba a pescar, ya iba a cazar palomitas, ¡traía un mon-
tón!, hacía desplumar a mi mamá, le sacaba todo de adentro, le 
ponía en la parrilla, de ahí le hacía sopa para él, y para nosotros el 
zapallito. Si no hay azúcar traía caña mi papá, pelaba la caña, la 
picaba cuando no tenía azúcar mi mamá. Ahora la gente de ahora 
son delicados. Pero dicen que los que comen fruto natural, tienen 
más vida y más fuerza... choclo, mandioca, eso nos daban de co-
mer a nosotros, pero ahora no tienen fuerza porque no comen 
como nosotros comíamos.  

 

 

Las migraciones a Mbaporenda  
Sonia Sarra 

 

El hecho que los guaraní afirmen su ancestralidad en la re-
gión de piedemonte andino argentino no excluye que su demo-
grafía en el NOA haya aumentado considerablemente debido a 
las masivas migraciones ocurridas a fines del siglo XIX y principios 
del XX. En efecto, consta en la historia oral que muchos parientes 
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de los actuales guaraníes del NOA han migrado desde el país ve-
cino de Bolivia escapando de la Guerra del Chaco (1932-1935)45 y 
en búsqueda de trabajo en los ingenios azucareros en expansión 
en Salta y Jujuy. En consonancia con la inserción de los jóvenes 
países latinoamericanos en la economía capitalista global, se con-
solidaron en el continente industrias extractivistas como la del 
caucho en Amazonía, la madera y el tanino en el Chaco y la del 
azúcar en el piedemonte andino (Córdoba, Bossert y Richard 
2015). Este proceso afectó de manera irreversible la vida de los 
indígenas que, despojados de sus territorios, se vieron forzados a 
trabajar en dichas nacientes industrias en condiciones inhuma-
nas. Las migraciones a los ingenios constituyeron una época clave 
en la historia de los pueblos indígenas en general y los guaraní en 
particular en tanto modificaron no solo su territorialidad y prácti-
cas de subsistencia sino también el escenario de las identidades 
sociales y la construcción de la imagen del otro. 

Frente al acorralamiento, despojo territorial, dependencia y 
explotación vivida en las haciendas y misiones de Bolivia, Mbapo-
renda se presentaba, paradójicamente, dada la conocida historia 
de explotación en los ingenios azucareros, como una “tierra con 
menos mal” adonde migrar (Hirsch 2004b, ver también Bossert y 
Villar 2001). Más que un fenómeno novedoso iniciado con la Gue-
rra del Chaco, los movimientos migratorios hacia Mbaporenda 
pueden remontarse a mediados de siglo XIX (Bossert, Combès y 
Villar 2008). Según Federico Bossert, Combès y Diego Villar, la 
Guerra del Chaco puede ser vista como la “intensificación dramá-
tica de un movimiento migratorio ya establecido, con rutas y des-
tinos familiares; un impulso nuevo —y sin dudas mucho más in-
tenso— pero que seguía un itinerario ya pautado” (ibid.: 207). En 
este sentido, resultaría equívoco según los autores entender las 

                                                           
45 Para profundizar en investigaciones acerca de la Guerra del Chaco que enfrentó a Bolivia 
y Paraguay, ver la compilación de Nicolas Richard (2008) y dentro de ella, los trabajos de 
Combès, Villar y Bossert, Erick Langer, Jürgen Riester, Bárbara Schuchard. En dicha com-
pilación, la Guerra del Chaco es estudiada no solo como un conflicto entre Estados, sino, 
principalmente, como campaña de ocupación militar del espacio indígena chaqueño.  
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migraciones únicamente en función de la diáspora de la Guerra 
(ibid.).  

En general, muchos guaraníes nacidos entre los años 1940 y 
1960 (es decir, que ahora tienen entre sesenta y ochenta años de 
edad) en distintas localidades del NOA son primera generación 
de hijos nacidos en Argentina. Por otro lado, aquellos nacidos en-
tre 1960 y 1980 (es decir, que tienen actualmente entre cuarenta 
y sesenta años de edad) son nietos de guaraníes que han migrado 
al NOA, escapando de la guerra y por trabajo en los ingenios azu-
careros. Debido a que las familias numerosas (de más de diez hi-
jos) eran frecuentes antiguamente, es recurrente que ciertos her-
manos pertenezcan a generaciones distintas. Tal es el caso de los 
dieciséis hijos (de los cuales sobrevivieron once) que tuvieron José 
Ramón con Lorenza Pascuala en Argentina, tras emigrar de Boli-
via en la década de 1930. 

Respecto de los lugares de origen de Bolivia, los adultos y an-
cianos nombraron tres departamentos del sudeste boliviano 
donde actualmente se concentra la población guaraní: Santa Cruz 
de la Sierra, Tarija y Chuquisaca. En algunos casos han hecho re-
ferencia a lugares más puntuales dentro de estos departamentos: 
Villamontes (Tarija), Aguayrenda (Tarija), Caraparí (Tarija), Lagu-
nillas (Santa Cruz de la Sierra) y Camiri (Santa Cruz de la Sierra). 
Cabe aclarar que los contactos y flujos migratorios entre Bolivia y 
Mbaporenda no se restringen al siglo pasado sino que continúan 
en la actualidad46. 

                                                           
46 Ver Hirsch 2000, 2014.  
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Región del Gran Chaco boliviano  
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El Barrio La Estrella: relato de un desalojo  
Vicenta Ramón, año 2018  

 

Jubilada por la empresa Ledesma, donde trabajó en el área 
de empaque de frutales, Vicenta Ramón guarda dentro de sí pa-
labras y expresiones en lengua guaraní, silenciadas por el dolor, y 
conocimientos que entremezclan la religión católica con el 
mundo guaraní. Siempre dispuesta a escuchar a los demás, el co-
razón de Vicenta es permeable y encarna el dolor ajeno. Su in-
tensa vida onírica transita por el pasado, el presente y el futuro, 
abriendo nuevas interpretaciones de lo que sucedió, sucede o su-
cederá… Vicenta vio cuando su compañera y amiga íntima, la Gui-
lle, ascendía a los cielos.  

 

 

 
Proceso de elaboración de chicha.  

Vicenta exprimiendo y colando maíz cocido, año 2018  
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VR: El barrio La Estrella, también llamado barrio Estación, para 
mí era el barrio más tranquilo y el más unido porque todos éramos 
como si fuéramos una sola familia. Nosotros no decíamos que los 
que vivían ahí eran desconocidos, sino que todos éramos iguales, 
todos teníamos en nuestra mente y en nuestro corazón a Dios, 
porque todos somos seres humanos ante Dios. Por eso éramos 
respetuosos, la gente era muy respetuosa. Antes tampoco había 
chicos que hacían problemas, que hacían líos. Eran chicos muy 
unidos entre ellos también, los jóvenes. Ellos no salían de ahí por-
que tenían su cancha, por ahí las chicas se juntaban a compartir 
algo, una fiesta de quince o un festejo. A veces que se quería fes-
tejar algo, un acontecimiento, y todos se preocupaban, cada uno 
ponía un granito de arena y se hacía una sola fiesta. En fin de año 
salían todos, casa por casa, a saludar… los jóvenes, los grandes, 
todos, al otro día, se visitaban. Después ya se iba agregando más 
gente. Para mí era algo lindo porque éramos todos católicos, no 
había otra religión. Había otro hombrecito que era soltero, él 
único que era evangelista. Pero siempre lo sabíamos respetar y él 
también. Después se sabía que el del barrio La Estrella era el pim 
pim más lindo de todos y se iban todos para allá. Todos los de aquí 
del centro se iban para allá. 

SS: ¿Cómo eran en el barrio Estrella? 

VR: De madera, todas eran el mismo modelo, con dos piezas… la 
cocina era de ladrillo pero igual la gente cocinaba a fuego, no usa-
ban cocina... Algunos se iban modernizando. Para atrás de las ca-
sas sabía haber plantaciones. Antes me acuerdo, cuando era 
chica, estaban las plantaciones de naranjas, que eran de la em-
presa Ledesma. Toda la parte de la pista de aviación, todo eso 
donde están los cañaverales ahora, todo eso, hasta allá el nuevo 
barrio [un nuevo barrio denominado Primero de Agosto, a orillas 
de la ruta] (...), más o menos hasta por ahí llegaban las plantacio-
nes de naranja (...)  

SS: ¿Después cómo fue Vicenta que no estuvieron más en el ba-
rrio Estrella? ¿Los desalojaron, qué pasó? 
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VR: Sí, había comentarios al principio, pero no pasaba nada y 
creíamos que era mentira... se comentaba que a todas las familias 
nos iban a sacar de ahí, pero nosotros creíamos que eran comen-
tarios así nomás. Ha pasado un tiempo y empezaron a sacar a la 
gente de más al fondo, digamos, empezaron a sacar a esa gente 
de ahí y de a poco ya nos venían sacando a todos. Tenían que bus-
car terrenos para ver dónde queríamos estar, la municipalidad 
nos tenía que dar los terrenos. Todos lo sentíamos, algunos llora-
ban porque no querían salir. Nosotros casi éramos los últimos que 
quedábamos. Cuando ya quedaban menos, le digo a mi papá, “te-
nemos que salir, ellos son los dueños, nosotros no tenemos nada 
comprado”. Después nos vinimos [al centro del pueblo de Calile-
gua], andábamos buscando terrenos… estaba éste [terreno ac-
tual donde se encuentra la casa de Vicenta] y había otro vacío. A 
mí me dijo que elija cuál de los dos quería para mis padres porque 
yo tenía un terreno, una esquina ahí donde [ahora] venden pollos, 
ese era mi terreno pero yo le devolví el terreno. Mi papá decía, 
“no quiero que estés sola, tu hija algún día va a crecer, se va a ca-
sar y te va a dejar sola”. Bueno, lo devolví a la municipalidad y me 
vine para acá [la casa donde actualmente vive]. Ya cuando está-
bamos aquí, al poco tiempo, yo todos los días salía, me paraba en 
la ventana, miraba para allá, veía el cerro, el sol que daba así. ¡Ay 
qué bonito!, decía yo, con sólo contemplar eso yo lloraba. Yo 
digo, ¡ay, cuánta gente dice de que no conocen lugares lindos!, 
pero si aquí tenemos la belleza, la creación de Dios, así yo sola 
hablaba, no vemos la hermosura de la creación, no vemos eso, 
queremos ir a conocer otros lugares y las cosas nuestras ni si-
quiera las conocemos bien... Yo siempre me levantaba y miraba, 
miraba ahí y agradecía a Dios por la vida que me daba, por el tra-
bajo que tenía, por mi familia. Yo agradecía a Dios por esa belleza, 
por mi familia, por mi hija que la veía disfrutar su niñez. Un día 
miro por ahí y digo, ¿por qué será que el cerro me atrae?, por den-
tro yo sentía algo más. Donde estaban esas casas [desde la ven-
tana de su casa, señala las casas de enfrente] no había casas, era 
todo monte, de vez en cuando limpiaban el monte y se veía la 
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ruta, entonces veíamos pasar los camiones… los árboles eran más 
chicos. Una mañana, yo sueño que miraba por ahí, yo veía una 
pelotita en la punta del cerro, en lo más alto, yo veía que bajaba 
así, venía despacito bajando. Cuando ya ha llegado a la ruta era 
fuego, al atravesar la ruta era lodo, todo barro. Primero era una 
pelotita, después fuego, después lodo… venía y justo era la es-
quina, era esta la casa, pero yo no vivía aquí todavía, en el sueño 
yo todavía no estaba acá. Cuando yo miraba iba dando vueltas 
todo, era que lo iba tragando todo ese lodo, era como una inun-
dación. Se iba perdiendo Calilegua y el techo de la casa de mi her-
mana donde vivía el abuelo de Kikí, esa casa quedó ocupando mi 
hermana, Ignacia Romero, la mamá de Silvana. Entre ella y noso-
tros había un espacio y ahí han hecho una casa y ahí está viviendo 
mi cuñado que es ahora el marido de mi hermana menor. Él es-
taba ahí solo en sueño. Cuando ha llegado en la casa de mi her-
mana dice que mi sobrino sale, mi sobrino ya fallecido, dice que 
ha salido hasta la puerta y dice ¡el bebé, el bebé! Quería agarrar 
porque había un chiquito, un bebé que estaba dando vueltas. Dice 
que él quería agarrar los piecitos para sacarlo y no ha podido por-
que él también estaba envuelto. Era como un remolino que se ha-
bía quedado quieto ahí, entre la casa de él y la casa del que ahora 
es mi cuñado. Después seguía por la casa de mi hermana, ahí vivía 
mi cuñado y nosotros vivíamos aquí. Ahí había una rejilla de caña. 

SS: ¿Eso dónde era? 

VR: Allá en la Estrella. En el sueño, hasta ahí ha llegado el lodo. 
No ha pasado para mi casa, ha empezado a hacer remolino, re-
molino y se ha quedado quieto. Yo miro y ya no había nada. Y 
cuando me quería dar vuelta para atrás, me acordé de una lectura 
bíblica que decía que no se den vuelta a mirar para atrás porque si 
se daban vuelta a mirar, se iban a convertir en piedra. Yo me 
acordé de esa lectura bíblica y digo, “no me voy a dar vuelta por-
que me voy a quedar como una piedra”, me quedé quieta y era un 
silencio total. Cuando miro todo era una sábana verde. Yo me 
arrodillé, me puse a rezar el Padre nuestro y pensaba, “¿ahora qué 
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hago, padre?, ¿qué hago sola?”, y me quedé rezando con los ojos 
cerrados. Cuando de repente miro para ese lado, ya estaba el ce-
rro, el cerro más alto era la imagen del Sagrado Corazón, y miro 
un poquito más para allá, el otro cerro también se ve un poco 
alto… se ven esos dos cerros y entre esos dos cerros pareciera que 
hay un camino. He visto la imagen del inmaculado corazón de 
María, los dos corazones, pero todo eso era bien rojo como el co-
razón de María que sangra. Después que ha pasado un tiempo, 
volví a soñar entre medio de esos dos cerros. Pareciera que hay 
una ruta ahí pero me atrae la mirada así, siempre. Entonces es-
taba enferma Guillermina Romero y yo sabía ir mucho a rezar con 
ella, éramos bien compañeras… ella estaba enferma, estaba en el 
hospital del ingenio… yo fui a verla, ella hasta lo último rezaba el 
rosario, tenía la Biblia al lado de su cabeza en la mesita. Yo fui a 
verla, “te vine a buscar”, le digo, “¿qué hacés en la cama?, nos 
pide Dios de que salgamos a evangelizar, la gente nos está espe-
rando”, ella me miraba y se reía, “anda vos por cuenta mía, si pu-
diera me levantaría”… yo no me acuerdo si antes o después que 
había fallecido fue que soñé que venían cuatro muchachos: uno 
era pelirrojo, otro de pelo medio azulado, otro negro y uno ru-
bio… venían trayendo algo entre los cuatro, yo estaba parada en 
una ruta, en el sueño. ¿Qué traerían esos muchachos?, pensaba, 
y me subí sobre una piedra para observar qué es lo que llevaban… 
¡pero vienen caminando sin tropezar!... y cuando miro los pies, 
¡venían en el aire! No era que venían caminando sino que venían 
en el aire. Llevaban a la Guille, la Guille se va al cielo. Creo que era 
ese día que falleció.  

* 

 SS: Del Barrio La Estrella, ¿qué apellidos de las familias que vivían 
allí se acuerda? 

VR: Me acuerdo un poco… vivían los Toconás… hay un hombre 
que no me acuerdo cómo es el apellido… después estaba 
Reinoso, Navarro, Valdez, Rofi, Vaca, Barrientos, Marcelino, Ro-
dríguez... Gustavo, el que le decían “Pomelo”, ellos vivían ahí, los 
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padres, él yo no sé si lo han llevado de chiquito. Después cuando 
vivíamos nosotros, estaba Calabria, Egue, Reales, Supera, Supera 
un apellido bien, bien nativo pareciera, ¿no? Mamani, Santiago 
también vivían ahí.  

SS: Estoy pensando en que muchos apellidos de los que nombras 
no son los que hoy iban a la comunidad... 

VR: No se arriman a la comunidad, no están yendo a la comuni-
dad. Pero ese chico Gustavo que viene de Mendoza, sí. Después 
estaba Ávila, la familia Morales. ¿Vos le llegaste a conocer a don 
Aniceto? Él también sabía ir a la comunidad, le decían “Padilla”, 
es el papá de Kikí, Santiago es el apellido… Padilla no sé por qué 
será que le decían así... después estaba otra familia Chávez, y otro 
Chávez [es decir, dos familias distintas con el mismo apellido Chá-
vez], después Suárez, Segundo, y otro Segundo [dos familias dis-
tintas con apellido Segundo]47. 

SS: Capilla se llama José Segundo, ¿es pariente de alguna de las 
familias Segundo a las que te referís?  

VR: Sí, los padres de él vivían en el Barrio La Estrella. Había otra 
gente, no me acuerdo el apellido... después estaba Moyano, Oli-
vera... eso es lo poco que me acuerdo… después había otra fami-
lia Arias, la familia Marcelino, que eran los abuelos de Kikí.  

SS: ¿Usted tiene un tío de apellido Segundo? 

VR: Segundo y Marcelino eran los hermanos de mi papá. 

SS: ¿Por qué tenían diferentes apellidos? 

VR: Porque mi papá dice que cuando se venía de Bolivia, él había 
participado en la guerra de Bolivia y Paraguay, y cuando ha ter-
minado, él se vino para acá y el hermano más chico era Hirello. 

                                                           
47Así como hermanos de sangre tienen apellidos diferentes, es frecuente que dos personas 
con el mismo apellido —“Segundo” es un apellido muy común en Calilegua— no sean 
parientes. Los apellidos se colocaban arbitrariamente, no por parentesco, sino por filas: Pri-
mero, Segundo, Tercero, Cuarto, Quinto. “En Calilegua está lleno de Segundos y Terceros. 
Primeros hay muchos en Embarcación [Salta]”, me dice una de mis interlocutoras.  
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Los hermanos mayores se han venido para acá, y después se ha 
venido mi papá con el otro más chico… por eso después se han 
encontrado aquí… porque parece que necesitaban el documento, 
que no tenían, digamos, una radicación… se han puesto así el ape-
llido… ahí se han puesto distintos apellidos. 

SS: ¿Vos en un momento observaste que Hirello sonaba parecido 
al apellido Aireyu? 

VR: Sí, yo le pregunté al hombre que viene de allá de Bolivia, a 
Herlán Aireyu… me dijo que le muestre fotos… y yo lo llevé las 
fotos, y según los labios de mi papá, dice que hay algún signo que 
tenía en la cara que puede ser que seamos familia… por eso él me 
decía que yo era su prima. Después, mi papá tenía un hermano 
que tuvo dos hijos varones. Los hijos eran Marcos y Tito. Me 
acuerdo que así los nombraba el padre. Han venido a buscar a mi 
papá y lo han encontrado. Después se volvió para allá, a Bolivia, y 
nunca más volvió, ni siquiera los hijos no han vuelto más. Mi papá 
decía de que allá habían dejado animales, un puesto donde la 
gente tiene un pedazo de tierra en el campo donde tienen anima-
les, donde sembraban. Tenía sembrados y animales… 

SS: ¿En qué parte de Bolivia?  

VR: En Charagua, en Santa Cruz, departamento de Santa Cruz, de 
ahí dice que es mi papá. Los dos, mi papá y mi mamá, son nacidos 
ahí porque yo he visto en el documento de ellos, en la partida de 
nacimiento de mis padres, de los dos. Mi papá siempre hablaba 
del monte… hablaba de esa parte donde va Marcelo [Cuellar], 
toda esa parte mi papá la nombraba también.  

SS: ¿Lagunillas, Camiri? 

VR: Toda esa parte nombraba mi papá. Mi papá nombraba mucho 
eso… debe ser toda esa parte… sí, mi papá nombraba todo eso… 
Camiri siempre lo nombraba, pero él es nacido, ahí, en Charagua, 
departamento de Santa Cruz. ¡Ah!, en el barrio La Estrella vivía 
también una señora, María, le gustaba el pim pim y era curandera. 
¡Cómo la buscaba la gente!, era muy buena señora, la buscaban 



137 

para curar debe ser, la buscaban mucho. Después vivía otra fami-
lia, de esa familia no me acuerdo el apellido… ya la última casita 
ya, era uno de apellido Urari, también era simba… a él también le 
gustaba pim pim… pero yo te cuento que mis padres nunca han 
usado eso, la ropa típica que usan los simba [vestimenta ritual: 
mandu en el caso de las mujeres; pantalón negro, camisa blanca, 
faja roja y sombrero, los hombres], porque es de otra rama mi 
papá, no es de la rama de los simba. Según a mí me han dicho la 
rama de mi mamá es ava-guaraní y ellos nunca usaban esa ropa 
típica. Mi papá no se vestía así, no tenía tembeta [‘pasador labial’], 
no tenía nada… mi mamá tampoco usaba el atuendo. Hablan pa-
recido, sí, hablan igual, pero lo único que los diferenciaba era la 
ropa. Los simba, los varones, tienen el cabello largo y tienen el 
pañuelo atado en la cabeza… ¡he conocido a varios!, yo antes le 
sabía tener miedo a esa gente porque hay algunos que eran bra-
vos para curar, para hacerte algún daño. 

 

 

Guillermina Romero y los casamientos preferenciales 
Graciela Alejo, año 2019 

 

SS: ¿Tu mamá [Doña Ema, Guillermina Romero] era conocida acá 
en Calilegua? 

GA: Sí, ella en realidad cuando nos sacaron de la estación, del ba-
rrio Estrella, ella quería hacer algo por la gente que salió de ahí 
porque la mayoría de la gente de ahí era aborigen, era guaraní. 
Nosotros ya veníamos ya peregrinando desde la guerra de Bolivia 
y de más arriba. Nuestros abuelos venían bajando hasta que lle-
garon hasta Argentina y se quedaron acá, quedaron en un solo 
barrio y eran una sola familia. Nos quedamos a vivir ahí todos, pa-
rientes, primos, hermanos, se juntaron primos con otros primos, 
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hermanos con otros hermanos… y así formaron pareja pero siem-
pre somos familia del alguien del otro… sino es familia por parte 
de mamá, somos parientes por el lado del papá, siempre en fami-
lia. Nunca permitieron romper ese lazo, especialmente mis abue-
los, ellos jamás aceptarían a otra gente de otra habla, menos es-
pañol, menos inglés… ellos querían que seamos todos de la 
misma sangre, de la misma comunidad, que seamos guaraní y 
que nunca se termine esa raza. Eso es lo que ellos siempre pensa-
ban. Por ese motivo algunas de mis tías tuvieron que sufrir amo-
res, decepciones, porque mis abuelos siempre estuvieron ahí di-
ciendo que ellos no son nuestra raza para que ellos formen fami-
lia. Así una de mis tías quedó soltera y hasta ahora no se volvió a 
casar, no conoció otro hombre que ella haya amado, no hubo otro 
hombre y él no es de nuestra raza. Ella es ejemplo de eso. Nues-
tros abuelos siempre quisieron mantener eso, que sea una sola 
raza, no permitieron otra raza que la nuestra. 

SS: ¿Se casaban entre parientes? 

GA: No primos-primos, o sea que sea guaraní. Por ejemplo, te co-
mentaba el otro día de los hermanos… le pregunté una vez a mi 
mamá, “¿tu papá cómo falleció?”, le digo. Bueno, como no tenía-
mos para comer y mi papá vivía de la caza, él siempre iba a cazar 
al monte, él jamás iba a hacer daño al monte. Primero pedía per-
miso a la tierra, permiso a Dios porque él ha creado eso, recién 
entraba a ver qué es lo que le daba la naturaleza a él, qué animal 
podía traer… él no se iba a traer todos los animales por tirar, la 
gente nuestra siempre respetaba a los animales y la naturaleza. 
Dios nos ha dado eso y tenemos que saber cuidarla porque si no 
existiera eso, ¿de qué vamos a vivir nosotros si la tierra es lo que 
nos da todo? Es por eso que mi papá… a veces comíamos, a veces 
no… como no estaba muy alimentado, él [papá de la mamá] mu-
rió de tuberculosis. Yo le pregunté a él por qué eran familia [él, 
Juan Hirello y Julio Ramón]… porque mi mamá les decía, “tío” o 
“tía”, o decía, “papá, me voy a la casa del tío Ramón”, por ejem-
plo…y pensaba yo, “¿por qué es tu tío o tu tía?”, y ella dice, “mi 
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papá es hermano del papá de tu tía Vicenta, y es hermano del que 
le dicen Paracho, de apellido Hirello… ellos esos tres son herma-
nos”.  

SS: ¿Quiénes serían los hermanos? 

GA: José Ramón [el padre de Vicenta y de María Ramón], Juan 
Hirello y mi abuelo, Julio Romero. Ellos tres eran hermanos y ellos 
se juntaron con dos hermanas y una prima… porque la mamá de 
mi tía Vicenta, Lorenza Pascuala, es prima con mi abuela. Des-
pués la de Hirello también es prima. Yo les pregunto por qué ellos 
tienen distintos apellidos si son hermanos. Me dice ella que por-
que antes en la guerra de Paraguay y Bolivia, de repente vinieron 
los militares y los agarraron, “vos, vos, vos tenés que ir a luchar 
por Bolivia y así”, y, “¿cómo te llamás vos?”, él como no hablaba 
castellano, le pusieron… “vos te vas a llamar Julio Romero, vos te 
vas a llamar José Ramón, vos te vas a llamar Hirello”. Los tres eran 
hermanos y a los tres los mandaron a la guerra. Es por eso que mi 
mamá dice que ellos tres tienen diferente apellido, pero los tres 
son hermanos… nada más que como mi papá antes no hablaba 
castellano y encima ellos no les entendían, ellos le pusieron el 
nombre pero ellos sí tenían sus propios nombres. Ellos les pusie-
ron el nombre y así quedó. Cuando vinimos acá ya figuraba como 
José Ramón, Julio Romero e Hirello, los tres. 

SS: ¿Antes qué nombres tenían?, ¿nombres en idioma guaraní? 

GA: Guaraní parece. Yo de eso no les pregunté, pero ellos tenían 
otro nombre… pero no le llegué a preguntar eso a mi mamá. “En 
la guerra no les importaba, les ponían el nombre que ellos querían 
y listo porque ellos eran autoridad, así era hija”, dice. Bueno, mi 
mamá son primas con mi tía Vicenta y con los Hirello… en la co-
munidad están todos los Ramón y nosotros [nietos de Julio Ro-
mero] que nos acercamos también a la comunidad. Por ejemplo, 
como los papás no permitían tampoco que sean de otra raza, hay 
algunos que se casaron entre primos… ahí como que quedaron 
relegados porque son primos que se juntaron... eso también me 
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ponía a pensar, que si los abuelos ponían tanta ley y que ha termi-
nado siendo algo que ellos no querían. A mi mamá, a las primas, 
jamás les aceptaron a otros de otra raza ni nada y muchos termi-
nan teniendo que casarse entre primos. Eso también era un pro-
blema porque, ¡tanto por no aceptar!, así pasó… algunos se tuvie-
ron que fugar… mi mamá me comentaba así, “son primos y están 
en pecado hija”, ¡porque de tanto que le han prohibido, no los de-
jaron, y pasó esto! En ese sentido ellos eran muy estrictos, mis 
abuelos, tanto Ramón como Hirello. Mi otro abuelo, no sé, por-
que él falleció cuando mi mamá tenía doce años. Quedaron uno o 
dos hermanos… ellos llegaron acá a Calilegua. En cambio, mi otro 
abuelo fue enterrado en San Pedro, en Lote Barro Negro [actual-
mente localidad Rosario del Río Grande, cercana a la localidad La 
Mendieta], él quedó ahí enterrado. Los otros dos llegaron acá. 

SS: ¿Hoy en día qué opinarían los abuelos que hay muchos casa-
mientos mezclados?  

GA: Pienso que ellos no cambiarían de opinión y seguirían siem-
pre en eso de que ellos no hubiesen querido que la raza se pierda 
ni la costumbre, ni el habla. Ellos hubiesen luchado porque ellos 
si estuvieron en la guerra, luchando por ellos mismos, daban su 
vida… de seguro que hasta ahora daban su vida para que nosotros 
hablemos el habla guaraní. A los padres, en ese tiempo, los ame-
nazaban que no teníamos que hablar el habla guaraní, siempre 
era un llamado de atención de la maestra para mi mamá y familia, 
que nosotros no teníamos que hablar el idioma, siempre. Si no era 
el director o la directora de la escuela, eran las maestras que lla-
maban la atención: “ahora somos todos españoles y tenemos que 
hablar español”.  

SS: ¿Tu marido [Roberto Jurado] es guaraní? 

GA: No. Mi suegra por ejemplo viene de Catamarca. Mi suegro es 
de Tarija. Ellos no son de acá. Si hubiese sido mi mamá, por ahí 
ella tenía celos de eso, pero una vez le pregunté y me decía, “no 
me gustaría que te juntes con otra raza pero ahora yo estoy acep-
tando porque a mí me pasó, yo me iba a casar con un ingeniero 
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rubio, de ojos celestes, era ingeniero, yo trabajaba en la empresa 
Ledesma y el muchacho este venía de La Mendieta y yo me iba a 
casar con él, éramos novios, mi mamá y mi papá se habían ente-
rado, por eso era la razón por la que me trajeron para acá”. 
Cuando veas una relación, cuanto vos más te metes, ellos se en-
caprichan más, ¡vos te metés, los querés separar y es peor! Eso es 
lo que pasó con mi mamá. Mi mamá en realidad es nacida en Ba-
rro Negro, San Pedro. De ahí, se vinieron porque ella tenía un no-
vio que era rubio… mi abuela la trajo… sus hermanos también se 
interpusieron así que todos los hermanos que ella tenía los traje-
ron a ellos hasta acá. Siempre, hasta sus hermanos tenían esa ley 
de que sea guaraní la mujer de sus hermanos, y mi abuela tam-
bién. 

 

 

  
Lazos de parentesco entre miembros de la Kuape Yayemboatɨ 
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“¡Mirá, abuelo, lo que estoy comiendo!” 

Graciela Alejo, año 2019 

 

GA: El otro día cuando estábamos comiendo allá en mi casa hicie-
ron cabeza guateada, eso estaban comiendo, la cabeza de la 
vaca. Hicimos acá en la casa de mi hermana y al mediodía nos jun-
tamos todos a comer… salta mi hermano y dice, “no estés co-
miendo eso porque te va a hacer mal”, “eso era antes para que los 
abuelos no nos dejen comer”, dice, “ahora ya han muerto”. Por 
eso uno no va a ser inteligente [si come algunas partes prohibidas 
del animal]. ¡Todo nos prohibían antes! Por ejemplo, hay una 
parte de la gallina que hay unas cositas así, creo que es la parte de 
la gallina de abajo, no me acuerdo cómo se llama, yo me serví en 
la sopa, porque era de menudencias, y me había servido y me 
pongo a tomar, y mi mamá me dice, “no, eso no”, y lo saca de la 
mesa, ¡yo me asusté!, le digo, “mamá, ¿por qué me mezquina eso 
si tengo hambre, yo quiero comer carne, por qué no hiciste sopa 
de puchero?, porque esta es de menudencia y encima no tiene 
mucha menudencia”, “vos le comés toda la tripa, el riñoncito, el 
corazoncito, todo de la gallina pero menos eso”, me decía, “¿por 
qué?”, “porque no”. Ese día lo dejé pasar, ¡y después pasó no sé 
cuánto tiempo después!, y volvió a hacer ella la sopa de menu-
dencia. Después por la noche le pregunté, “mamá”, le digo, “dis-
culpa que te pregunte”, “te dije que no tenés que ser curiosa”, 
“bueno es que vos me has hecho asustar el otro día, ¿por qué me 
has mezquinado?, no sé qué era la cosita esa de la gallina”, “por-
que según nuestros abuelos si seguís comiendo eso vos no vas a 
tener más hijos, si vos comés eso no vas a poder tener hijos, que-
das estéril con eso”. Yo tenía quince años, ella no quería que 
coma, por eso mis hermanos se mataban de risa porque los chicos 
querían la parte del seso… “no, eso no comen los chicos porque 
ustedes no van a saber nada cuando vayan a la primaria o a la se-
cundaria”, ¡era para joderle igual a los chicos porque ellos querían 
eso y los abuelos dicen esa tontera!, “¡mirá abuelo lo que estoy 
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comiendo!”, ¡y se reían! Los abuelos de antes te prohibían de 
todo. Mis hermanos dicen, jodiendo, “me ha dicho que yo soy in-
teligente, bueno, ahora voy a comer el cerebro”. Los grandes co-
mían las cosas de la vaca, también el ojo de la vaca. ¡Pero los chi-
cos, cada cosa no se podía comer! Mi abuela estaba comiendo el 
ojo y mi hermanita le pedía eso, “ustedes no pueden comer esto, 
eso lo tiene que comer la gente grande, ustedes no pueden comer 
ojo, ustedes tienen que comer carne nada más, no el ojo de la 
vaca”. Después le preguntaba cuando ha sido grande, “¿mamá 
por qué no querías que comamos el ojo de la vaca?”, le digo, “¿se 
acuerda cuando hemos estado haciendo cabeza de guateada y no 
le ha querido dar a la Keta el ojo?”, “ah”, dice, “eso sí, tu abuela te 
ha jodido porque en realidad no era nada”, decía que era porque 
no íbamos a ver, por eso no quería que comamos el ojo de la 
vaca… “es mentira, ella nomás quería comer ojo, pero sí hay algu-
nas cosas que están prohibidas nada más que ustedes no saben”, 
decía.  

SS: ¿Cómo qué? 

GA: Menudencias de la gallina. Pero, ¿cómo yo comí y tuve tres 
hijos? No sé por qué los abuelos decían eso. A mí me mezquina-
ban, a veces, para comer. De eso nos reíamos el otro día por la 
cabeza de guateada… les decían a los chicos, “no pueden comer 
lengua”, burlándose de los abuelos… “no, no puede comer, yo no-
más puedo comer lengua”, mi hermano decía, “para que no sean 
lengudos”, por burlarse… los abuelos de antes prohibían comer 
de todo, no podías comer ni oreja, ni nada. Ahora comemos de 
todo. Se mataban de risa el otro día comiendo cabeza de gua-
teada. Así hay cosas que ellos nos prohibían.  
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El simba Alejo y la curandera Lidia María 
Graciela Alejo, año 2019 

 

GA: Mi abuelo de parte de mi papá, ellos son de apellido Alejo. 
Ellos son de acá, ellos han creado el Club Unión Calilegua. Ellos 
son de acá y ellos son tres hermanos Alejo. Mi abuelo era Paulino 
Alejo. Mi abuela era Lidia María. Mi abuela era curandera. Le die-
ron ese don de curar. Eso yo no sabía porque era niña y veía que 
ella prendía velitas pero no sabía para qué era hasta que tuve die-
cinueve o veinte años, y a pesar de que yo tenía esa edad no era 
curiosa, no preguntaba muchas cosas. Ahora en la actualidad, vos 
me preguntas y hay gente que me pregunta, a veces yo me arre-
piento de no preguntar cosas a mi mamá, de cómo era antes, qué 
es lo que hacían… ella siempre en este horario nos sentábamos, 
porque teníamos un patio así en mi casa, y ella nos contaba algu-
nas cosas. Bueno como te venía diciendo de mi abuela, ahí me 
enteré que ella era curandera. En mi cabeza nunca estuvo de que 
mi abuela era curandera y que devolvía lo que la otra persona ha-
cía. Una señora vino una vez y yo la escuché lo que decía… una 
señora que vino en el auto, en un frasco le pusieron una porquería. 
Llegando a la casa, lo abrió y dice, “hay gente mala muy mala, hay 
mucha envidia”, y eso le tiran a la señora… “ahora lo que yo voy a 
hacer”, dice mi abuela, “es devolverle pero en otro sentido a la 
que le tiró a ella”. Entonces pasaban tres días y la señora venía 
bien, y le agradecía, la abrazaba, ¡la amaba a mi abuela! Era ver-
dad, era muy buena vez y era muy buscada de todos lados. Ella 
no paraba... hasta esta hora, todo el día… a esta hora solo se la 
veía. Era buscada por gente de Jujuy, que vienen de la capital. A 
veces mi abuela a nosotros nos decía, “¡levántense, son las siete 
de la mañana!, ¡¿hasta qué hora piensan dormir?!, ¿qué quieren 
que les de rayo de sol en la cara?, por eso todo lo que les dicen se 
les cae en la cara a ustedes y eso se cumple, ya vayan a bañarse”. 
Nos levantábamos, con agua fría nos hacía bañarnos mi abuela 
porque dice que es así, que el sol te aplasta, todo lo que te maldice 
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la gente, se cumple. La lengua es mala y es más dañina. Por ejem-
plo, yo te veo pasar y digo, “que se caiga”, vos lo maldecís… por 
ejemplo, “déjala que ya va a quedar preñada ella”, en realidad lo 
deseaba y lo hace. La misma maldad llega hacia vos aunque vos 
no les hayas hecho algo. Antes, mi mamá me decía que la belleza, 
por ser linda la gente te maldecía. No podías tener dinero, ni auto, 
ni bici que ya te maldecían. También acá no tanto, pero en donde 
vive mi abuela, allá, vi mucho brujo, a veces por ser linda el brujo 
hacía brujería y la chica se enamora y se queda con el brujo… está 
curada la chica. Mi abuela decía que la lengua es muy dañina, es 
muy mala. Es por eso que mi abuela decía, “levántense, hay que 
bañarse, lavarse, echarse perfume o échense alcohol, para lim-
piar que esas cosas que a ustedes les tiran les caen sobre sus ca-
bezas”. Mi abuelo Paulino se levantaba a las cuatro de la mañana, 
barría. Él se levantaba, prendía el fuego, se bañaba con agua fría 
en invierno, se perfumaba, empezaba a echar agua y barría. A las 
seis de la mañana estaba sentado desayunando ya. A las diez de 
la mañana ya estábamos comiendo. Ya antes de las doce, ya es-
tábamos descansando. Esa era la costumbre de mi abuelo. 
Cuando iba allá a casa de mi mamá, ella siempre nos levantaba y 
nos decía, “es por eso que la gente les maldice, porque ustedes 
duermen hasta las diez, ya levántense”… abría la puerta, las ven-
tanas, todo y nos empezaba a levantar… por eso también nos en-
fermamos, por dormir hasta tarde. Mi abuelo tenía el secreto de 
curar los huesos, recibía a muchos deportistas. ¡Cuántos depor-
tistas él ha rescatado de quebraduras, torceduras! Hasta los juga-
dores iban para que él los recupere. Yo veía a él que hacía masa-
jes, que les tiraba de los dedos, les hacía gritar a los jugadores. Lo 
hacía y al otro día venían como si fuese que nada pasaba, venían 
a agradecer los jugadores. La casa de mi abuela siempre estuvo 
llena de gente. Mucha gente, si no era para ella, era para mi 
abuelo. El único día que ellos podían descansar era el domingo. 
Después, todo el día lleno de gente que llegaba pero nosotros ja-
más fuimos curiosos. A veces mi mamá decía, “yo no les enseñé a 
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ser curiosos a ustedes”. Nosotros lo que hacíamos era ver tele, es-
tudiar y hacer las cosas que teníamos que hacer, pero nunca se 
nos daba por preguntar a mi abuela y abuelo, o ver lo que ella ha-
cía. Una vez le pregunté a mi mamá quién le había enseñado a mi 
abuela y ella dice, “no sé, a tu abuela ya la conocí curando”.  

 

 

Sapos, silencios y justicia guaraní  
Eduardo Romero, año 2016 

 

ER: ¿A qué se debe que el mbaekua a veces va y visita a una fami-
lia? Él apenas llega a la casa de alguien ya se da cuenta qué tipo 
de familia es, cómo tiene su corazón, si es mezquino o no… se su-
pone que si yo voy a la casa de un compañero, como todos somos 
tëtara, debemos brindar todo, eso es lo que enseña la forma de 
ser guaraní. Pero hay algunos que, cuando llegan visitas, dicen, 
“anda a apagar el fuego, anda a esconder el pan”, “hace esconder 
la azúcar que tenemos poquito”. Se supone que dentro de la na-
turaleza misma existe un equilibrio porque si, por ejemplo, hay 
muchas ranas o si hay muchos sapos, kururu, ¿quién es el que re-
gula todo? Las víboras, y así sucesivamente… como vemos en la 
cadena alimenticia, los distintos animales regulan para que haya 
un equilibro… De la misma manera sucede en la Nación Guaraní, 
hay un equilibrio en este sentido. Si yo encuentro una hermana 
que es totalmente negativa, que prácticamente no está dentro de 
los conceptos que se sugiere para el ser guaraní, entonces esa ge-
neración va a seguir contaminando a la otra. Entonces el mbaekua 
le manda una advertencia que cambie, para que trate de modifi-
car su conducta. Inclusive los mbaekua están atentos a la forma 
de servir el mate cebado, ¡hasta eso!, son bien detallistas… “ah, 
sí, tiene burbujitas, entonces soy bienvenido”, dice el mbaekua, y 
en caso contrario dice, “no tiene nada de burbuja, encima está 
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medio cálido, entonces no me quiere, no soy una persona bienve-
nida”. A veces, muchos lo toman al mbaekua por malo, piensan 
que es perverso, pero viéndolo desde otro punto de vista él es el 
regulador de todo, él interpreta todo, hace su diagnóstico y equi-
libra. A diferencia del mbaekua, el ipaye es un poco más tolerante, 
más sensible, ¡vendría a ser como un curita franciscano!, o algo 
así. La diferencia del ipaye es que cuando visita tu casa, a pesar de 
que vos no le pidas o que vos no le digas que estás enfermo, él 
solo hecho de que vos le compartas un simple mate cebado con 
unas tortitas, va a hacer que él, cuando se va, tu casa quede ben-
decida. Esa es la diferencia. El ipaye es un poco más tolerante por-
que siempre son calladitos y escuchan, el ipaye nunca sobresale y 
habla lo justo y lo correcto, no habla de más… si habla de más, 
entonces ya se transforma en ndayepota [‘chismerío’], en chisme-
río barato. Entonces, ¿por qué dicen que los aborígenes son calla-
dos, sumisos, y hablan hasta ahí nomás? Porque sabe que se tiene 
que hablar lo justo, lo primordial y lo correcto, nada más. 

 

 

El secreto del simba Villacorta  
Berta Villacorta, año 2016 

 

Hija de un reconocido simba ipaye de Calilegua, conocido 
como el simba Manuel Villacorta, Berta heredó de su padre el don 
de curar. Él le transmitió, con sus manos, el poder que recibió di-
recto de Tüpa y le enseñó la simbología de las cartas criollas, tal 
como detalla a continuación:  

 

SS: ¿Cómo se llamaba su padre? 

BV: Él se llamaba Manuel Villacorta.  
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SS: ¿Y él dónde nació? 

BV: Él ha nacido en Villamontes, que pertenece a Tarija [Bolivia]. 
Es una zona grande de gente que vive en el campo. Las mujeres 
siempre con tipoy, ya de nacimiento usan así y andan patapila… 
en esta temporada [invierno], ¡recién se ponen alpargata con 
planta de goma! En cambio, nosotros ocupamos el tipoy cuando 
tenemos que ir a Carnaval nada más, ese día hasta que termina el 
Carnaval… después ya no, guardamos todo el tipoy.  

SS: Su papá era simba...  

BV: Era simba. Él tocaba la quena, él era cacique del Lote Paulina. 
Después, hemos venido para acá a vivir. Yo venía de seis años 
cuando vinimos del Lote Paulina para acá. 

SS: El Lote Paulina es en Libertador, ¿verdad? 

BV: Digamos Ledesma para adentro. Después, en Orán para 
adentro, usted va a conseguir todos así de cabello largo, como mi 
papá que tiene así también [los guaraní de subgrupo simba solían 
usar el cabello largo y trenzado]. Algunos viejitos ya de ochenta 
años, muchas de tipoicito [las mujeres simba solían usar la vesti-
menta ritual diariamente]. Cuando mi marido casi se ha muerto, 
porque le han hecho la hechicería, yo le dije que se vaya a hacer 
curar ahí, a Orán, él estaba a punto de morirse… por eso está fla-
quito… usted lo ve en la foto, gordo mi marido, cuando estaba 
bien. Pero está huesito, flaquito…  

SS: ¿Son buenos curanderos los simba? 

BV: Hay buenos, buenos son. Es la misma raza de los aborígenes 
que han aprendido. Póngale que el padre de usted sabe tirar las 
cartas o el tarot… entonces uno aprende, entra a la memoria… 
pero a algunos no les gusta esta cosa… no les gusta tirar la carta, 
el tarot, no les gusta ser curandero, no le gusta sahumar a los chi-
cos que están asustados, no le gusta… así son la gente de aquí… 
en cambio, yo entiendo muchísimo en curanderismo… soy la 
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única hija de todos los hermanos que entiende. Yo tengo a mi her-
mana al otro lado que en octubre cumplió ochenta años, está a 
punto de operarse y no le gusta esta cosa, no le gusta el curande-
rismo... pero yo entiendo, entiendo muchísimo, entiendo… a ve-
ces me ha venido a buscar esa gente… por ahí hay gente que se le 
ha perdido el caballo y ellos me han venido a decir que se les ha 
perdido el caballo… uno apareció muerto, cuatro le han robado… 
ellos no tienen mucha plata y ellos me pagan, me traen alguito de 
plata también… y apareció los caballos… yo tiro la carta, naipe 
mío… no trabajo con tarot porque no entiendo, nunca he apren-
dido, mi padre ha sido curandero. Bueno, eso yo tiro, son cua-
renta cartas, y usted lo primero que tiene que dar es el nombre o 
si tiene novio, o tiene marido, pero me tiene que dar el nombre, 
yo trabajo todo con el nombre. Después de eso, yo le aviso quién 
le ha robado la cosa, quién le ha hecho algo a usted, o qué pro-
blema tiene usted, o qué enfermedad, si tiene para el hospital o 
tiene para mí, para los aborígenes, para poner la mano sanadora.  

SS: ¿Hay diferentes enfermedades? 

BV: Hay diferentes. Ahora con el frío está levantando cantidad de 
enfermedades. Puntada la cabeza o quiere faltar un poco de aire, 
problemas en la vesícula, inflamación de los riñones, problema de 
la infección urinaria, todo eso por el mismo frío despierta todo. Él 
que quiere ir al hospital, se va al hospital, pero hay algunos que no 
nos gusta que nos traten todo el día con inyecciones e inyeccio-
nes, duele también. Entonces, ¿qué tengo que hacer? Hacerlos 
hervir a los medicamentos, actualmente tengo medicamentos, 
yo hago pedir de Colombia, de Colombia hago pedir, o sea, mejor 
dicho, de México.  

SS: ¿Qué es lo que pide?  

BV: Hierbas medicinales. En Ledesma, en Jujuy, hay, pero vienen 
en nyloncito [bolsa de nylon], sacan un poco de yuyo con el ma-
chete por acá y lo agarran, si está verde lo hacen secar en el vapor 
de fuego, después lo meten ahí y le ponen un pedazo de papel, y 
vos lo agarras, lo haces hervir y no hace nada de efecto porque 
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tiene que ser elaborado de la fábrica sino, no funciona… yo así 
trabajo. Martes y viernes tengo cantidad de gente. Primera-
mente, mi trabajo es para tirar las cartas, porque no le voy a dar 
medicamento, a lo mejor la voy a matar con el medicamento y no 
es lo justo. Entonces tiro la carta primero y así si veo que es para 
mí o si veo que está avanzado para el hospital… yo así trabajo… 
hasta a la policía, hasta a los de gendarmería los curo yo, a los mé-
dicos que vienen del hospital, todos me ven a mí, ¡hasta días do-
mingo! “Doña Bertita”, dicen, “tengo tanto, tanto problema”, di-
cen.  

SS: Doña Berta, ¿y dónde aprendió a curar? 

BV: Por mi padre.  

SS: ¿Cómo se lo enseñó? 

BV: Es como cuando uno va a la escuela, ¿ha visto? Si uno no 
presta atención, meta conversar con uno y con otro, entonces 
uno va a ser burro siempre… no va a escuchar ni se va a recibir. Yo 
soy la hija menor de todos. Mi papá, él de noche, me dice, “mirá 
hija, yo ya me estoy haciendo persona muy grande, y yo veo que 
vos no tenés suerte para tener marido, y sos viuda, y ¡cuántos chi-
cos tenés!, tarde o temprano tenés que ir a buscar azúcar, ha-
rina… entonces hay que aprender lo que yo soy, aquí tengo el me-
jor secreto que yo te voy a dejar en tus manos para que termines 
de criar a tus hijos”… en esta es la casa que era de mi papá… esta 
casa ya cumple ciento quince años en enero del 2016, es de la pri-
mera fundación de la empresa Ledesma… entonces él dice, 
“buscá un cuaderno, porque yo se que no te va a grabar”… así que 
yo busqué un cuaderno limpito de veinticuatro hojas, tapa dura… 
“mirá, hija”, me dice, “primeramente vamos a empezar con la 
carta número uno, el número uno de la carta es para tal fulano, el 
número dos…”, y así, todos los diferentes números hasta la carta 
número cuarenta… “ahí pones para qué cosa, qué cosa, ahora ter-
mina ese, ahora va a aprender, una semana te doy para que 
aprendas”, es como un profesor mío… entonces agarro y le digo, 
“papá, yo ya se ya, no hace falta que me estés diciendo más cosas, 
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si vos querés que yo aprenda toda esta cosa, ya cambiame a otra 
cosa, para tirar la carta ya se ya”, “cuando venga gente vas a pro-
bar si te sale o no”, me dice… y ahí aprendí. Somos varios herma-
nos, varias hermanas, pero no les gusta, no les gusta el curande-
rismo a ellos… no sé por qué, no creen en estas cosas pero ahora 
abunda la brujería acá… póngale que usted es secretaria, doctora 
o enfermera, usted se cambia de ropa, se viste todos los días di-
ferente… hay alguien que tiene y otros que no tienen, y eso le mo-
lesta a la gente… ¡aquí en Calilegua abunda cantidad de brujería! 
Yo no salgo de mi casa.  

SS: ¿Es peligroso salir? 

BV: ¡Peligroso! Porque usted… ¡qué sabe adonde va usted!, y por 
ahí le están curando y le dan gaseosa y usted no sabe que es lo 
que está tomando48, por la envidia, y de ahí usted ya va a ir a en-
fermarse, va a ir enferma. Aquí Calilegua es grande, antes era chi-
quitito… ¡ahora abunda cantidad de brujería aquí en Calilegua! 
Bueno, eso es lo que me pasó con mi papá, “te dejo mi mejor se-
creto”, me dijo, “y ahora ya ha aprendido a tirar las cartas, ahora 
va a empezar a curar, yo te voy a enseñar, vení, te voy a curar la 
frente”, y me ha curado aquí para que yo ya me vaya grabando los 
secretos, lo que me va a avisando, para que no me olvide, y las 
cartas para que no me olvide y que salga todo bien. Algunos, 
cuando le curan, sueñan, porque se ha mejorado la persona. Hay 
otros sueños que son porque va a seguir con hechicería… ahora 
entre vecinos nomás se tiran la brujería… curan tierra del cemen-
terio, la tiran por fondo y ya vive peleando la pareja… aquí es así, 
aquí abunda eso… antes éramos contaditos la gente de Calilegua, 
ahora no… yo que soy nativa de aquí, ni se de quién es hijo ese 
que anda por ahí… ahora la gente nueva que han venido están tra-
bajando [‘curando’] con tierra del cementerio. Si usted está bien 
con su marido, tienen auto, ya por el fondo le van a tirar cosas 
para que usted viva mal con su pareja, así es, mucha envidia, por 

                                                           
48 En la práctica de brujería, es frecuente que los curanderos mezclen “porquerías” (tierra 
de cementerio, saliva malintencionada, ceniza) en la gaseosa que convidan a alguien.  
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eso es que yo no salgo, me mantengo en mi casa… si tengo que ir 
a vender alguna cosita de ropa usada a Pichanal, por ahí voy y 
salgo medio escondida porque aquí todos tiran maldición, “ah”, 
dicen, “que le pase así en la ruta”, así, maldiciendo.  

SS: ¿Cómo fue que su padre obtuvo el secreto? 

BV: Mi padre era de Villamontes. Dicen que la madre, los padres 
eran del campo, que no abundaban ni ruta ni nada… aquí andan 
los colectivos, pero ellos salían en caballo, para tomar otro colec-
tivo, para poder venir a otro lugar a comprar harina, azúcar… 
Bueno, ahí, le dicen a mi papá, “anda echar leña para que haga-
mos el pan”, así dice que le ha dicho el padre… había un árbol 
grande de algarrobo seco y había un agujero ahí, y había sido un 
dormidero de víbora… y ya venía cerquita la lluvia, y refucilo, y 
como mi padre tenía doce o trece años, no sabía ni lo que es refu-
cilo, y no sabe que por el refucilo del acero, caía rayo… entonces 
se lo pasó a mi papá… cuando estaba haciendo así, dice que ha 
venido el refucilo, ha visto como una linterna que le ha enfocado 
los dos ojos a mi papá, y dice que por el hacha, cuando estaba ha-
ciendo así, el hacha se ha metido en el agujero del viborón y ahí 
ha caído el rayo y le ha partido la cabeza a mi papá, así, así le ha 
partido a la mitad, como se ha partido un chancho ahí en la carni-
cería. Así mi papá iba la mitad para acá, la mitad para acá… nadie 
había en ese caminito, donde estaba echando leña mi papá… eso 
dice que era a la tarde, como a las cinco o seis… y dice que, des-
pués que el rayo lo partió, se ha vuelto a armar de nuevo, como si 
no hubiera pasado nada. Desde esa noche que le ha dicho, “mirá 
hijo, ahí va a salir una señora más o menos chiquita, una petisita 
de cabello blanco que esa te va a enseñar a curar, todo va a ser 
secreto de Dios, no aprendiz, cuando vos pongas la mano todo se 
te va a sanar y vas a tener mucha plata”. Esa noche nomás, “mirá 
hijo, ya te voy enseñando que ese secreto que te voy a dar día a 
día y noche y noche, te voy a ir cambiando diferentes secretos 
para que vos seas curandero, vos vas a ser fino, no va a ser cual-
quiera para sacar plata nomas a la gente pobre, así que por eso el 
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ha salido curandero”. A los dos años y medio ha salido una mo-
neda así. Moneda puro, de plata puro, en ese agujero. Y ha salido 
así, una piedra en forma de chorizo, para hacerla limpiar a la 
gente enferma. Y la moneda es para poner con un trapito rojo 
para la suerte, para que no le falte la plata, para que le de más 
fuerza para curar porque no es curandero aprendiz, es el secreto 
de Dios que está arriba.  

SS: ¿Y la señora de pelo blanco chiquitita, quién es? 

BV: Esa vendría a salir como dueño del, del árbol que él estaba 
hachando.  

SS: Del algarrobo.  

BV: Del algarrobo. O vendría a salir como el dueño del monte.  

SS: ¿En guaraní tiene un nombre? 

BV: Sí. Kaa iya. Kaa iya significa como si fuera un dueño de esa 
finca, y le ha dolido porque está hachando, que de eso parece que 
ellos viven, vaya a saber… son protección de eso. El rayo cayó 
cuando él está hachando leña, porque dicen que era el dormidero 
de viborones, ahí en ese agujero. Por eso a los dos años han salido 
cosas de así, piedra, y moneda de años antes, antigua.  

S: ¿Y esa señora también salió del árbol, la de pelo blanco? 

B: Claro, dicen que le ha enseñado, dice mi papá, no era dueña del 
árbol, porque Dios se transforma en toda cosa, se transforma en 
gato, en gallina, en toda cosa, nadie baja directamente y va a de-
cir, “yo soy Dios”. Acá en Lote Paulina ha bajado Dios, todo ro-
toso, y la gente le han empezado a echar agua caliente. La señora 
era Dios y mi padre hacía de curandero fino, no es aprendiz. A él 
lo ha partido el rayo, otro aprendiz significa que póngale que us-
ted quiere aprender de otra persona cómo curar, ese es un apren-
diz. No es de las raíces que ha mandado Tüpa. Mi padre me ha 
curado él con la mano de dios, no es como aprendiza nada más… 
así que yo curo de todo… preparo amuleto para plata, para lote-
ría, para todo.  
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Secretos  
Sonia Sarra 

 

Los secretos son fórmulas verbales otorgadas a los ipaye por 
animales, plantas, alguna entidad del cosmos o los dueños de di-
chas entidades, y funcionan por procedimientos analógicos (Vi-
llar 2005). La tierra, por su capacidad de absorción, tiene el se-
creto para cicatrizar heridas tanto físicas (lastimaduras) como 
emocionales (abandonos de pareja). El planeta Venus es visible al 
alba, razón por la cual es vinculado a la frescura de la mañana y a 
la curación de quemaduras. El secreto del chancho otorga forta-
leza física y es muy utilizado en contextos de violencia. Dos secre-
tos muy utilizados en materia amorosa son el del agua (para olvi-
dar a una persona o separar una pareja) y el de la enredadera (para 
unir una persona a otra). El jaguar, por su parte, tiene el secreto 
para la protección. Finalmente, dos secretos, difundidos entre cu-
randeros de Calilegua y de los cuales no me informaron las enti-
dades que los transmiten, son aquel que se utiliza para curar en-
fermedades asociadas a los huesos y aquel que permite curar el 
susto49. Los secretos se utilizan en las curaciones, para preparar 
sustancias (como cremas corporales, colonias, perfumes, geles, 
azúcar, sal), que luego serán aplicadas o consumidas para produ-
cir, en uno mismo o en otros, ciertos efectos.  

 

 

  

                                                           
49 Villar registró la frecuencia del susto entre los chané: “una de las afecciones más comunes 
es el “susto” (kiye), cuyos síntomas son el aturdimiento, la debilidad, el cansancio y los 
calambres; sólo el chamán (ipaye) o el curandero (upurupeio) pueden curarlo” (2005: 18).  
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El secreto de José Ramón 
María Ramón, año 2017 

 

MR: Mi papá tenía el secreto de curar. Él nos decía a mí y a mis 
hermanos, “no, ustedes no van a aprender así, con ese no se 
juega”, dice.  

SS: ¿Y nadie lo heredó a ese don? 

MR: Se lo ha llevado a ese don que tiene, “¿por qué no nos en-
seña?”, le decíamos, “no, ustedes no van a aprender, si yo le doy, 
tiene que aprender bien, a curar bien, porque ese no es para jugar, 
me han dado dones, a mí me gustaba cuidar a los animales están 
lastimados, yo les cuidaba, está quebrado, yo le curaba así no-
más, sin saber nada, y en el sueño me han dado eso”, decía. Él ha 
agarrado un pollito, que se había quebrado la pata y con ese ha 
probado y le ha ido bien, así empezaba a curar él… curaba pollos, 
gallinas, animales que tenían quebradita la patita, los vendaba, lo 
hacía en secreto… él tenía el secreto, ese secreto lo decía en 
idioma, el secreto se lo dice en voz baja, entonces no se escucha… 
Pero él cura cuando está solo, no cura delante mío. Tres días tiene 
que curar. Él curaba y a los tres días… tres días y ya andaba bien… 
a veces la gente iba y decía, “¡Don ramón!, me duele la pierna”, 
así iban los jugadores de fútbol, todos lo buscaban, terminaban el 
partido y lo buscaban porque se golpeaban, se zafaban el tobillo. 
Son tres días que tenían que ir, después ya no les duele. Tres días 
de curación y si sigue doliendo, vuelve… Pero de cobrarle, no le 
cobra, “¿cuánto me cobra Don Ramón?”, le decían, “yo no cobro”, 
decía él, “dígame cuánto”, le decían, “no, no me gusta cobrar”, 
dice él, “hay otro que le gusta cobrar por sacarle plata, yo no”… 
algunos le dejaban en el bolsillo, le ponían, y él le sacaba, “no”, 
dice, “la plata no”, y así le devolvía la plata a alguno… porque hay 
muchos que curan que te cobran primero, te piden plata primero, 
él no, a esa gente que cobra le gusta abusar de la gente, “sacan 
plata y no curan bien”, dice mi papá, “hay que ver primero si se ha 
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curado o no se ha curado, pero a mí no me gusta, no me digan 
cuánto es”… algunos le traían coquita, coca nada más, y eso sí lo 
recibe. El secreto él se lo ha llevado. Podría darle a alguno de mis 
hermanos, pero él no quería porque no van a aprender, “yo no voy 
a estar dando así el secreto para nada, a mí me han dado porque 
tengo que usarlo”, pero él lo hace en voz baja, nunca se puede es-
cuchar, y sopla también.  

 

 

Lo que no puede ser interrumpido  
Ignacia Ramón, año 2017 

 

Por la discriminación vivida, muchos abuelos guaraní han 
preferido no transmitir la lengua indígena a sus hijos y nietos. Ello 
condujo a procesos de interrupción en la transmisión de la len-
gua50 y, hoy en día, muchos son los esfuerzos comunitarios por 
recuperarla. Al igual que algunos secretos, los abuelos, por el do-
lor, quisieron llevarse con ellos la lengua guaraní, para que sus hi-
jos no sufran. Pero, los secretos y lengua se inmiscuyeron, ha-
ciendo caso omiso a la voluntad de los abuelos y se filtraron en los 
que aun hoy entremezclan, en el cotidiano, palabras en guaraní 
con palabras en español, en los que aprendieron la lengua tan solo 

                                                           
50 En el contexto de retracción de la lengua guaraní en el Noroeste Argentino, adquieren 
particular relevancia el registro de textos de diversa naturaleza en la lengua indígena, la 
documentación de prácticas comunicativas y géneros de habla nativos (Hirsch y Alberico 
1996, Satosán 2011), la elaboración de material para la enseñanza y de diccionarios (Ayreyu 
Cuellar 2015, Caurey y Ortíz 2011, Gustafson 1995, Hirsch et al. 2016), así como el rele-
vamiento de la situación socio-lingüística que afecta a los pueblos indígenas en diferentes 
contextos (Casimiro y Flores 2017). Para otros estudios lingüísticos entre grupos guaraníes 
de la región, ver Florencia Ciccone (2015) para el caso tapiete, y Agustina Morando (2020) 
para el caso chané de Salta.  
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al escucharla o en los que, actualmente, están aprendiendo a ha-
blarla, y en quienes portan sus conocimientos en la sangre y en la 
saliva; sustancia, esta última, que condensa poder y lengua.  

 

IR: Vivíamos en el Barrio Estación [Barrio Estrella]. Vivíamos bien, 
nunca había problema porque la gente que venía de otro lado de-
cían , “¡qué barrio tranquilo!”, nunca había problema. Yo siempre 
andaba con mi mamá porque era la única que me sacaba mucho 
mi mamá. La familia Ceballos era compadre de mis padres [José 
Ramón y Lorenza Pascuala]… entre compadres se invitaban al 
pim pim, y ahí tenés que ir a tomar chicha… empezaba a tocar el 
pim pim y, ahí, mi mamá ya me decía “Ignacia, tenés que ir a ba-
ñarte”… y ya me cambiaba, me bañaba, me hacía cuatro simbas 
[en esta ocasión, ‘trenzas’] por acá y por acá, y con el vestidito. 
Todo ese tiempo con mi mamá…. nunca me ha dejado yo de mis 
padres… aunque yo ya tenía ya mi pareja, pero siempre estaba al 
lado de ellos mismos porque si yo no iba, ya llegaba mi papá a 
buscarme, “Ignacia”, “¿qué?”, “vamos, tu mamá está tomando 
mates solita”, “bueno, ya voy a ir”, “vamos”, me decía… y tenía 
que salir con mi papá… después mi mamá me decía, “mañana yo 
voy a empezar a hacer chicha”…. ya empezaba a ver cómo pre-
para chicha mi mamá… y ahí yo la ayudaba mucho a ella… siem-
pre estaba al lado de ellos… ellos me han criado así y hablando en 
guaraní… por ahí mi hermano se enojaba, decía “está hablando 
en idioma vos a la mamá”, ¡pero si ellos no entienden castellano!, 
no entienden… y bueno, ¿qué va a hacer?, tenés que hablarles, 
“no, si hace pasar vergüenza”, me retaba. ¡Pero ahora hay mu-
chos que quieren aprender también a hablar guaraní! 
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Instantáneas etnográficas 
Sonia Sarra, año 2019 

 

La música del arete suena del encuentro improvisado de mú-
sicos en alguna esquina o plaza de Calilegua. El arete comienza a 
palpitarse en la floración de la taperigua, en las ollas donde el 
kägui (‘chicha’) hierve a fuego lento, en el espíritu festivo del Car-
naval, en la elaboración de máscaras, en la confección de los 
mandu, en la limpieza y preparación del oka (patio grande, predio 
de la comunidad), en las asambleas donde se define el día que se 
iniciará el arete, y en múltiples tareas que se desarrollan durante 
el atiku, instancia organizativa previa al ritual.  

En el atiku del 2018, mientras tomábamos mate abajo del ár-
bol de mango de la Kuape Yayemboatɨ, las mujeres se turnaban 
para rastrillar el predio e ir al quincho de la comunidad a revolver 
el maíz partido y evitar que se pegue en las ollas donde hervía a 
fuego lento.51 De a poco, el maíz iba adquiriendo su textura pas-
tosa. Al día siguiente, los granos de maíz deshechos serían extraí-
dos en cuencos de calabaza y colados para que su jugo fermente 
en baldes de plástico hasta convertirse en chicha. Las mujeres se 
encargan de casi la totalidad del proceso de preparación de la chi-
cha y los hombres colaboran con las tareas más pesadas como 
prender el fuego, mover las ollas y los tachos. Aunque la confec-
ción de máscaras sea una actividad tradicionalmente masculina, 
hoy en día son numerosas las mujeres que las elaboran, diseñan, 
pintan y restauran.  

La calibración, afinación y el arreglo de los instrumentos mu-
sicales también son tareas que realizan los hombres, lo cual tiene 
sentido en tanto la música ritual suele ser ejecutada exclusiva-
mente por hombres. Esta música es designada popularmente pim 

                                                           
51 El maíz partido se compra en bolsones en el supermercado. Tradicionalmente, el maíz era 
molido en morteros verticales (angúa) de madera dura y el trabajo se realizaba de a dos o 
tres personas (Rocca y Newbery 1972).  
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pim. La banda musical está compuesta por músicos que tocan ins-
trumentos membranófonos y aerófonos. Dentro de los primeros 
se encuentran numerosos cajeros que tocan la caja (instrumento 
de percusión pequeño que se toca con dos palillos) y uno (o más) 
bombistas que tocan el bombo. Dentro del segundo grupo, están 
los flauteros que tocan el pingullo (flauta corta de caña) o la flauta 
de metal. José “Capilla” Segundo se especializaba en el armado y 
la percusión de cajas. Para los parches, utilizaba cueros de distin-
tos animales (como de caraguay o corzuela) o plástico (policloruro 
de vinilo), y para los “tachos” del instrumento, utilizaba madera 
(cedro o pacará, entre otras). Los hombres preparan y afinan sus 
instrumentos, y comienzan a ensayar en grupo. Así, durante el 
atiku se empiezan a escuchar los primeros sonidos del pim pim.  

Durante el atiku, los guaraní van sintiendo la presencia de los 
antepasados que llegan a festejar con ellos. En un día acordado, 
se inicia el arete guasu mediante un pedido de permiso a los kaa 
iya reta para traer a los antepasados desde el pueblo del Mati 
Moröcho e invitarlos a la fiesta. En esta invocación, mburuvicha-
reta y referentes importantes de las comunidades ofrendan, agra-
decen y piden por la abundancia del año que comienza. Al pie de 
un árbol se coloca una cruz cubierta de taperigua y varias tinajas 
con chicha, hojas de coca, botellas de alcohol y tetrabrick de vino 
para ofrendar a los kaa iya reta. Al momento de la invocación, to-
dos los presentes tienen uno o dos cigarrillos en la mano que se-
rán ofrendados a los kaa iya reta. Luego de los discursos, los pre-
sentes se van turnando y amontonando para agradecer, pedir y 
dar. Al terminar, todos se ubican en una hilera e ingresan bailando 
al oka donde conforman un gran círculo o una ronda colectiva al-
rededor de la cual varias parejas danzan. De a poco, la escena ri-
tual se va cubriendo de mascaritas de distintos tamaños y contex-
turas físicas, humanos y no-humanos.  
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Una figura central en la organización del arete guasu es el 
arete iya,52 es decir el organizador del arete guasu. Si bien actual-
mente no hay una persona puntual que se ocupe de la organiza-
ción de la festividad en la Kuape Yayembuatɨ, existen reconocidos 
arete iya que aún realizan el arete en sus casas donde invitan y 
convidan chicha. Una de ellas es Petrona Carpio, quien heredó el 
arete de su marido, el reconocido flautero y arete iya Eulogio Cue-
llar. Cuando los guaraní de Calilegua no se encontraban aún orga-
nizados en comunidades, el arete guasu se realizaba exclusiva-
mente en las casas de los arete iya mencionados, solía extenderse 
durante días e incluso semanas, y duraba toda la noche hasta la 
madrugada. Tal como rememoraba la arete iya Elena García, “an-
tes amanecían tocando y bailando” y, como no disponían de luz 
eléctrica, alumbraban con “mecheritos”, es decir con velas o ve-
ladores hechos con botellas.  

Actualmente, el momento festivo en la Kuape Yayemboatɨ 
se restringe al día de apertura y al día de cierre, y es una actividad 
diurna que comienza al mediodía y finaliza al caer la noche. En el 
contexto periurbano actual, la prolongación nocturna de la fiesta 
de apertura y cierre puede ser peligrosa. Esto no quiere decir que, 
en el lapso de tiempo entre el desentierro y el entierro, no se to-
que ni se baile el pim pim por las noches. Por el contrario, se hace 
el pim pim durante todo ese tiempo verdadero y la gente se reúne 
en el centro comunitario a tocar, bailar y tomar. La diferencia es 
que estas instancias festivas menores no son abiertas a todo el 
pueblo de Calilegua y no se realizan invitaciones especiales a 
miembros de otras comunidades. Tan solo se toca para compartir 
de manera íntima entre las familias de la comunidad, compuestas 
no solo por los “vivos”. Además, en el tiempo del arete, los miem-
bros de la comunidad son invitados a los desentierros de los arete 
iya locales y de otras comunidades de Jujuy, Salta y Bolivia. Así, 
el tiempo del arete transcurre entre instancias más formales —

                                                           
52 Otros autores han registrado que el arete iya también puede recibir el nombre de “aña 
campinta” (Rocca y Newbery 1972). 
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como las visitas (a casas de arete iya y a comunidades) y los cor-
sos—y otras más íntimas e informales, como las reuniones espon-
táneas en la comunidad hasta altas horas de la madrugada. Du-
rante esta época, el pim pim suena como telón de fondo de todas 
las tareas domésticas y las actividades comunitarias.  

Hacia el final del tiempo del arete, el ritmo de la música y la 
forma de bailar cambian. “Ahora es cuando más lindo se pone”, 
me expresó Silvia, emocionada, mientras nos dirigíamos bailando 
hacia el canal, adonde tiraríamos en el agua el arete impregnado 
en cuerpos y elementos rituales. Ella ya me lo había dicho algunos 
meses atrás: “ya a lo último, antes de llevarlo al arroyo, el arete 
guasu se hace más lindo, más bonito y se empieza a sentir con 
más ritmo”. Estos sentimientos afloran el día del entierro, cuando 
se despide a los antepasados y se cierra el ciclo festivo. Una ins-
tancia importante del entierro es la lucha ritual entre el yagua-ya-
gua (hombre disfrazado de jaguareté) y el toro-toro (hombre dis-
frazado de toro); instancia que escenifica las relaciones interétni-
cas y permite reflexionar en torno a la historicidad y temporali-
dad. Durante el recorrido ritual desde la comunidad hacia las ca-
sas de los arete iya que abrieron el arete guasu, el arete es retirado 
de cada una de ellas para ser, luego, tirado en algún curso de agua 
que puede ser un río, un canal o un arroyo. Todos los elementos 
rituales (la cruz, máscaras, vestimentas) y los cuerpos deben ser 
limpiados con agua para que ninguna parte de ningún espíritu 
quede adosado a ellos. Las máscaras de trapo se desechan, y las 
de madera se limpian y se guardan hasta el año próximo. Los an-
tepasados se retiran por el curso del agua hacia la morada celes-
tial del Mati Moröcho y los parientes terrenales se quedan de este 
lado del mundo. Las fronteras ontológicas quedan, así, demarca-
das nuevamente. Aunque no siempre se cumpla, el pim pim no 
debe volver a tocarse y las máscaras no deben utilizarse hasta el 
próximo año. Así, la vida cotidiana vuelve a separar aquello que 
se encuentra interconectado. El agua, como elemento interme-
diario, separa (solo provisoriamente) lo tangible (mundo terrenal) 
de lo intangible (mundo celestial). Durante el tiempo del arete, es 
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más factible ver las interconexiones invisibles (lo intangible se 
vuelve tangible) que permanecen de manera más oculta, más in-
tangible, el resto del año. Es por eso que los encuentros entre hu-
manos y no humanos se potencian durante el arete. 

 

 

 

 

 

Mascaritas en la Kuape Yayemboatɨ, año 2017 

 

 

  



166 

 

 

 

De la olla a la vasija, la chicha para agasajar a los antepasados 
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Un mascarita no-humano 
Juan Maudo, año 2019 

 

JM: Yo quiero contar esta historia del diablo que apareció en casa 
de mi abuelo. La historia que pasó realmente. Eso sucedió en 
2003, cuando estaban tocando el pim pim. Mi abuelo, mi abuela, 
mi tío, mi tía… Todos estábamos allí reunidos en el fondo y yo 
solo estaba, y se apareció un diablo… Todos pensaban que era el 
mascarita pero realmente no. Bailaba y saltaba, gritaba tam-
bién… y después le ofrecían tragos y lo recibían… y después mi 
abuelo me dice, “anda mi hijo, anda a darle un vino al mascarita”, 
“ah, bueno”, le digo yo, y me acerco así y le ofrezco el vino y le 
digo, “mascarita”, le digo, “¿quiere un vino?”, y él me responde, 
“sí, quiero”, “ahí tiene nomás”, le doy, le entrego, y agarro, así, y 
le digo, “¿me podría prestar la máscara para verla?”, y él me res-
ponde, dice, “no, yo no me puedo sacar la máscara”, “¿por qué?”, 
le digo, “porque no”, me dice, “porque si yo me saco la máscara 
te vas a asustar, realmente yo no soy una máscara-máscara, una 
persona normal”, me dice… Como yo era chico, tenía dieciséis 
años y me emocionaba así por la máscara, de una se la saqué y, 
cuando le saqué, era todo calavera nomás. Me asusté, me lleva-
ron, me quería llevar [‘matar’] el diablo y después quedé asustado, 
asombrado… no podía ni hablar, ni nada, me han llevado un cu-
randero, para que me cure… pasada una semana recién pude ha-
blar, recordar… hasta a veces lo soñaba al mascarita, lo soñaba a 
él y en el sueño me decía que me quería llevar y yo le decía que 
no, que era muy chico todavía para que me lleve… mi abuelo es-
taba asustado… no sabía qué hacer, me han llevado a curar, me 
sacaron el diablo de encima y dijeron cosas, a mi abuelo, en gua-
raní. 
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El recuerdo de los antepasados en las máscaras  
Sonia Sarra, año 2019  

 

Cuando el canto de los coyuyos anunciaba la proximidad de 
la estación estival en Calilegua, Andrés, reconocido mascarita, 
empezaba a percibir esa infinitud terrenal:  

“Ya sé de qué voy a salir para el año en el arete. ¿Te 
acordás lo que te conté, sobre lo que vi cuando fui a 
regar las cañas con mi abuelo? Pero, desde ya te 
digo, quizás seamos dos disfrazados de lo mismo, 
capaz que el verdadero salga y yo sea solo una pan-
talla de él. La verdad no se si lo soñé o lo vi, pero me 
visitó y me pidió que lo saquen, que lo recuerden”.  

 

La relación entre Andrés y su doble verdadero, materializada 
en una máscara compartida, era una unión secreta, de la cual solo 
él, su contraparte no humana y la etnógrafa que escribe éramos 
testigos. Cada año los pedidos de los antepasados se modifican y 
los mascaritas humanos deben negociar con sus contrapartes no 
humanas a la hora de confeccionar las máscaras que usarán. Un 
hecho similar ha sido constatado por Perasso (1992) entre los ty-
maka-chiriguano del Chaco:  

“Según las tradiciones, el aña cuya representación 
tendrá a su cargo el Chiriguano [nombre despectivo 
que solo mencionamos en tanto es el que utiliza Pe-
rasso] en el arete guasu se le aparece a éste en sue-
ños, pidiendo que se lo saque del matyguyröchö 
[Mati Moröcho]; en otros casos el aña puede —siem-
pre a través del sueño— presentarse a un pariente 
suyo, solicitando que alguien del grupo haga un 
äguero-güero que lo reencarne” (ibid.: 105).  
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La apariencia unificada y enmascarada de “muertos” y “vi-
vos” pareciera confirmar el anonimato de los antepasados que se 
presentan de manera genérica y anónima. Ahora bien, la relación 
onírica (y, también, en vigilia) de un antepasado con un pariente 
terrenal, materializada en una máscara compartida, permite pen-
sar en muertos no tan anónimos sino más bien en antepasados 
específicos (Villar 2005). En su estudio de las máscaras de pintura 
facial roja jívaro, Anne-Christine Taylor (2005) detectó la centra-
lidad que estas tienen en la constitución híbrida de la persona y 
en la memoria de los antepasados. Estas máscaras materializan 
el vínculo entre un humano y su atúram, es decir, un antepasado. 
La máscara de pintura facial roja no busca representar ni transmi-
tir a los demás un contenido, aunque sí reproduce algo: la pintura 
facial llevada por el atúrum mismo, es decir, la máscara animal (de 
anaconda, mono, jaguar) que llevaba el espíritu en el momento 
del encuentro con el humano (ibid.). De este modo, la pintura fa-
cial conecta a vivos y muertos pero no de un modo colectivo sino 
individual: “al pintarse, cada jívaro se convierte en un híbrido de 
muerto y vivo opuesto a otros híbridos de muertos y de vivos” 
(ibid.: 323). A diferencia de lo que ocurre en otros grupos, entre 
los jívaros lo que sucede con los muertos es un asunto individual 
y nunca colectivo (ibid.). Así, podríamos sospechar que detrás del 
aparente anonimato de los mascaritas en el arete, existen ciertos 
vínculos no tan genéricos entre antepasados y parientes terrena-
les. Estos vínculos se materializan, por un lado, en el diseño de las 
máscaras y, por otro, en las cualidades y rasgos que configuran la 
manera de ser (personalidad) de la máscara. En el atiku del 2019, 
Graciela estaba pintando una de las máscaras de palo borracho 
de acuerdo al diseño que el mascarita-antepasado le indicaba en 
sueños. Puntualmente, tuvo que corregirle la boca que, según lo 
que el mascarita le criticó, había quedado torcida. Esa misma 
máscara era la que utilizaría Andrés quien, del mismo modo que 
Marcela, estaba en contacto con el enmascarado no humano en 
cuestión. Ante ambos, el antepasado se presentaba con una 
misma máscara que era el modelo o boceto a reproducir. 
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Como se encuentra registrado en la etnografía regional, los 
diseños de las máscaras tradicionales, en madera de palo borra-
cho, siguen ciertos patrones. Aña-aña es el nombre genérico con 
el cual se designan las máscaras rituales, tanto guaraníes como 
las de otros grupos de raíz tupí-guaraní como los chané (Rocca y 
Newbery 1972, Villar y Bossert 2014). Villar y Bossert (2014) iden-
tificaron que a partir de la raíz aña (que en esta ocasión ellos tra-
ducen como ‘alma’) se componen distintos nombres específicos 
para máscaras particulares. Entre los chané, dichos autores nom-
bran las aña-ndechi (‘alma-vieja’), aña-tairusu (‘alma-joven’) y 
aña-häti (‘alma-cornamenta’) (ibid.). En su análisis del Carnaval 
chiriguano-chané, Rocca y Newbery (1972) mencionan también a 
las máscaras aña-tairusu y aña-häti, y agregan la denominada 
aña-uru-rave (‘máscaras con plumas’). Marcelo Cuellar sostiene 
que, tradicionalmente, hay tres tipos de máscaras: aña-aña (más-
caras de diablo), aguero-guero (máscaras de los abuelos) y aguero-
pepo (máscaras con plumas). Las máscaras identificadas por Mar-
celo como aguero-pepo corresponden a aquellas que Villar y Bos-
sert (2014) registraron bajo el nombre aña-häti. Se trata de más-
caras de rasgos antropomorfos, desdobladas en dos partes: 

La parte inferior es plana (…) y representa un rostro 
humano trazado de manera esquemática y abs-
tracta; siempre está pintada de blanco, sus rasgos 
son simples y estandarizados, y está adornada a lo 
largo de su circunferencia con plumas de gallina, 
casi siempre de color oscuro. La parte superior, de-
nominada häti (lit. “cuerno” o “cornamenta”) es 
una estructura plana, de forma rectangular, que al-
canza unos veinte o treinta centímetros de altura. 
(Villar y Bossert 2014: 13) 
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Aguero-pepo o aña-häti 
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Según dichos etnógrafos es específicamente este tipo de 
máscara el que se encuentra estrechamente ligada al alma de los 
muertos. Sin embargo, las formas posibles en que se presentan 
los antepasados son sumamente variables. Estos pueden portar 
un amplio abanico de máscaras, zoomorfas o antropomorfas, 
confeccionadas con distintos materiales. Inclusive, ellos pueden 
querer ser recordados con máscaras de “trapo” (confeccionadas 
sobre la base de telas y ropa vieja), que son recurrentes en el con-
texto periurbano de Jujuy. En la Kuape Yayemboatɨ, las máscaras 
son fabricadas con distintos materiales: “tradicionales”, como 
madera de palo borracho, y “nuevos”, como telas, cartón, plásti-
cos y elementos descartables de lo más diversos.  

En la recuperación de la elaboración de máscaras tradiciona-
les, también se usa corteza de hoja de palma. Eventualmente al-
gunos enmascarados incorporan, en su vestuario, caretas de co-
tillón compradas en locales. La amplia variabilidad individual en 
los diseños, materiales y atuendos de los enmascarados pareciera 
indicar una amplia libertad en las formas posibles y estéticas 
apropiadas. No obstante esta variabilidad, en muchos casos, son 
los antepasados quienes eligen bajo qué forma y con qué tipo de 
máscara quieren ser recordados.  

La máscara no solo es el artefacto que oculta el rostro sino el 
traje corporal completo del enmascarado. Como se ve en la si-
guiente imagen, los mascaritas se cubren el cuerpo con atuendos 
holgados y capas de ropa sobre ropa (pantalones, polleras, vesti-
dos, medias gruesas, botas, sacos, bufanda, gorros, mochilas).  
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Salvador Zambrano, confeccionando una máscara con materiales 

descartables, año 2018 
 

 

 
Máscaras de trapo y atuendo de los mascaritas 
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Máscara de palo borracho (izquierda) y máscara de corteza de hoja de 
palma (derecha)  

 

 

“La mascarita te hace bailar”:  
transformación parcial en los enmascarados 

Sonia Sarra 

 

El arete guasu instaura un tiempo en el cual las fronteras en-
tre el mundo de los vivos y el de los muertos es, momentánea-
mente, franqueada. O, mejor dicho, este tiempo verdadero re-
vela la indistinción entre mundos que, solo en apariencia, se en-
cuentran distinguidos. En este tiempo, y bajo la forma de enmas-
carados, los antepasados se aproximan al mundo terrenal, a com-
partir con sus parientes. Mascaritas terrenales y mascaritas ultra-
terrenales se entreveran en el festejo. Además, la frontera onto-
lógica entre vivos y muertos se aproxima y fusiona, parcialmente, 
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al interior de los cuerpos de los mascaritas vivos a través del dis-
positivo relacional de la máscara. 

La máscara ritual no es un mero objeto sino que, al captar la 
esencia de los antepasados y humanos implicados, adquiere cier-
tas aptitudes psíquicas y capacidad de agencia. Las máscaras se 
mueven, modifican su expresión facial, adquieren cuerpo, cami-
nan y bailan, divirtiéndose y asustando, en algunas ocasiones, a 
los humanos con quienes se encuentran. Cuando un humano te-
rrenal se coloca la máscara, esta lo conduce a bailar, moverse y 
emitir el grito agudo, típico de los mascaritas, más allá de la vo-
luntad humana. “La mascarita te hace bailar”, “la mascarita te 
hace soñar”, afirman. La mascarita modifica la individualidad del 
enmascarado, volviéndolo permeable a influencias externas. Esto 
no quiere decir que, al colocarse sus máscaras, los mascaritas 
pierdan el control de sus propios cuerpos y queden subordinados 
al designio de la máscara. Sin embargo, la corporalidad de los 
mascaritas es parcialmente transformada por el uso de máscaras. 
Ni mera actuación ni transformación total, la máscara opera en el 
terreno de lo híbrido, lo parcial, lo inclasificable y lo intersticial en-
tre mundos.  

 

 

Del tiempo verdadero a la búsqueda de la tierra sin mal  
Marcelo Cuellar, año 2019 

 

Desde niño, Marcelo vivió lo que es el arete guasu. Inclusive, 
su abuela le solía decir que, al momento de su nacimiento, lo re-
cibieron con el arete guasu. “Para mí, el arete guasu nació con-
migo, y ojalá lo sigan mis sobrinos y familiares porque el arete 
guasu nunca debe morir sino que debe ser parte de la vida, porque 
el arete guasu representa la vida y no la muerte, si llegará a desa-
parecer, nosotros también moriremos”, nos dice Marcelo.  
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Arete guasu, arete rete, ara ete y atiku:  
aclaraciones conceptuales  

SS: ¿Qué significa arete guasu? 

MC: Cuando hablaban nuestros abuelos, decían ara ete, hablaban 
de un tiempo verdadero, de un tiempo de reciprocidad, de com-
partir, de dar todo lo que uno tiene y en comunidad también. 
Cuando muchas veces el abuelo o la abuela hacían la fiesta, el 
evento cultural este, que es el arete guasu, decían “es el tiempo 
verdadero”, el tiempo de reunirnos… para compartir varias cosas, 
compartir el alimento, compartir la amistad, el amor, la reciproci-
dad, en fin, todo, hasta el mismo perdón entre nosotros, pero en 
común, en comunidad, o sea… debe haber solo alegría, bondad y 
se debe compartir todo en ese evento cultural. Por eso decían, “el 
tiempo verdadero ha llegado”. Y sobre todo es el reencuentro con 
nuestros ancestros, con los que vienen con alegría de un lugar le-
jano, del cual ellos vienen. El tiempo verdadero es algo que se ha 
transitado muchos años, desde antes de la llegada de los conquis-
tadores… antes de la llegada de los misioneros, en América ya se 
venía viviendo, se venía compartiendo este momento… Entonces 
esta fiesta es algo especial para nosotros, por eso es algo que 
queda marcado ya prácticamente en el tiempo y en la historia del 
pueblo guaraní. En esa cultura, en esa fiesta se vive todo, inclu-
yendo nuestra propia historia también… por eso, en esa ceremo-
nia se ve la pelea del toro y el tigre [yagua], se ve también las dis-
tintas espiritualidades que se vive dentro de los iya, cuando se 
hace la ceremonia a los iya, el yerure… todas esas cuestiones… in-
cluso nuestro propio idioma está ahí incluido, es algo general… es 
por eso que es un tiempo verdadero que se va viviendo.  

SS: ¿Cuál era la diferencia el arete, el ara ete y el arete rete? 

MC: El ara ete es un tiempo verdadero lleno de hermandad, una 
fiesta grande, verdadera. Y arete rete es cuando muchas veces los 
hermanos se juntan a hacer una fiesta, un pim pim o un arete 
guasu chiquito, que es únicamente para reunirnos, es corto, no 
tiene tiempo, es muy corto… es un momento nada más. A ese se 
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llama arete rete. El arete guasu ya es una fiesta de comunidad y el 
ara ete es un arete guasu grande, una convocatoria grande, como, 
por ejemplo, a nivel trinacional cuando se reúnen todos los arete 
guasu tanto de Salta, de Argentina, Paraguay y Bolivia. Yo lo ima-
gino así, de esa forma. Es un evento grande. 

SS: ¿Y existen ese tipo de eventos? 

MC: Sí, por ejemplo, existe en Aguayrenda, en Yacuiba, Bolivia y 
acá en la Argentina también hacemos un encuentro entre los tres 
departamentos: San Pedro Ledesma y Santa Bárbara. Se hace un 
solo encuentro tanto allá en San pedro o en la entrada de Parque 
Nacional Calilegua, un evento cultural en el que se reúnen todas 
las comunidades. Yo creo que es algo grande. No es un arete 
guasu solo, sino que son de varias comunidades de distintas loca-
lidades de distintos departamentos. 

SS: Y el arete rete sería por ejemplo algo… 

MC: Un acto que va a ser momentáneo, un ratito, se ponen a tocar 
nada más. Arete rete, algo corto. 

SS: ¿El atiku qué es? 

MC: El atiku es una preparación previa del arete guasu, es una 
fiesta por la cual nuestros abuelos, tíos, todos ellos, se prepara-
ban, antes del comienzo del arete guasu… ahí decían, vamos a 
preparar la caja, los bombos, vamos a preparar qué cantidad de 
comida, de maíz hay para hacer, la chicha, las tinajas, empezar a 
preparar los lugares para recibir las visitas, a la abuela, al abuelo… 
todo eso, empezar a preparar los patios grandes donde vamos a 
compartir. Atiku es una fiesta previa donde se empieza a prepa-
rar, también se toca el pim pim y también se empiezan a hacer los 
primeros sonidos. A eso se le llama atiku. 

SS: ¿Y cuál es la diferencia entre el arete guasu y el Carnaval de la 
provincia de Jujuy? 
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MC: Muchos de nuestros abuelos habían dicho en algún mo-
mento que el arete guasu era fiesta de Carnaval, quizás por in-
fluencia también de la Iglesia Católica o influencia mismo del am-
biente donde vivían, por el cual decían que el arete guasu era un 
Carnaval. Pero nosotros como técnicos, como hijos, nos damos 
cuenta que el arete guasu no es una fiesta de Carnaval sino que es 
una fiesta ancestral que ya viene de hace muchos años, incluso 
antes de la llegada de los colonizadores. Este evento, esta fiesta 
cultural ya se lo vivía ya, y se lo veía cuando nuestros abuelos mis-
mos comentaban que aquellos hacían tal evento cultural y lo ha-
cían en un momento que tal vez ni siquiera era Carnaval. El arete 
guasu, en realidad, se lo hacía cuando terminaba el trabajo comu-
nitario, la cosecha u otro trabajo que hacían los hermanos y este 
trabajo comunitario a veces terminaba en mes de enero, febrero, 
marzo, abril, mayo… se terminaba y ahí hacían el arete guasu, ahí 
comenzaban el arete guasu. Así que no tenía que ser en Carnaval 
porque el arete guasu no era una fiesta de Carnaval sino que es 
como una fiesta comunitaria en recompensa de un trabajo comu-
nitario que se venía haciendo en las comunidades. Por eso mu-
chas veces van a decir algunos, “¿por qué siguen haciendo arete 
guasu?”, decían algunos que eran muy cristianos o muy católicos, 
“si ya estamos en las Pascuas”, porque creían que el pim pim era 
el Carnaval y no era el Carnaval, decían, “si ya estamos en tiempo 
de Pascua, siguen haciendo el Carnaval”, decían… cuando la 
gente, en realidad, no se daba cuenta que el arete guasu no era 
fiesta de Carnaval sino una fiesta ancestral y comunitaria, y por 
eso no tenía tiempo, no hay tiempo… porque si el arete guasu 
fuera Carnaval, comenzaría hace 2000 años dentro del cristia-
nismo, dentro del calendario gregoriano, pero nuestra fiesta an-
cestral tiene más de 2000 años, antes que llegue la colonización… 
antes que llegue Colón a estas tierras, nuestras fiestas ya estaban 
ya… entonces no podemos considerar nosotros que el arete guasu 
es algo religioso y cristiano especialmente. Es ancestral y de-
pende de los pueblos originarios, depende del pueblo guaraní, 
nace del seno del pueblo guaraní. 
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Mati Moröcho, lugar donde el arete guasu no termina  

SS: Vos contabas alguna vez del Mati Moröcho donde hay un 
arete guasu también… 

M: Sí, justamente nosotros, el pueblo guaraní, creemos nosotros 
que todas las cosas, tanto de la naturaleza y todas las cosas, tie-
nen su dueño también. Como muchas veces hemos hablado, el 
agua tiene su dueño, que es Ari, así como los pájaros, como los 
pescados, también tienen su dueño, incluyendo nuestra propia 
vida también tiene dueño que es Tüpa. Cada uno tiene su dueño 
también. Incluyendo también el arete guasu tiene su dueño… se 
decía que el dueño era el cacique de ahí, del Mati Moröcho. Decía 
que al que le gustaba mucho el arete guasu, decían que se lo iba a 
llevar a ese lugar que se llama Mati Moröcho y que estaba ubicado 
en el centro del monte, en el kaa guasu [‘monte grande’] y que era 
un pueblo imaginario, un pueblo imaginario y espiritual, podemos 
decir. Era como un pueblo donde vivían todos los arete iya, todos 
los que les gustaba el pim pim se iban y se quedaban ahí, y dicen 
que era un lugar donde siguen todavía festejando el arete guasu 
durante todo el día, durante todo el tiempo… nunca termina ese 
arete guasu y ellos recorren casa por casa y familia por familia en 
ese lugar espiritual que es el Mati Moröcho. Ahí está el que es el 
iya con la mascarita, con una mascarita que lo representa a este 
iya. Por eso muchas veces, decía mi papá, al que le gusta mucho 
el arete guasu se va al Mati Moröcho, al lugar adonde está el 
dueño del arete guasu, el iya, el dueño del arete guasu. 

SS: ¿Y crees que tu padre, el reconocido flautista del arete guasu, 
Eulogio Cuellar, se habrá ido para allá? 

MC: Pienso que está ahí. Según también decía mi papá, de ese 
lugar vienen los antepasados cuando hacemos la invocación de 
todos nuestros ancestros en el arete guasu, nosotros los invoca-
mos y ellos vienen de ese lugar, vienen de ahí a la fiesta del arete 
guasu, vienen disfrazados de mascaritas, vienen del Mati 
Moröcho. 
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SS: ¿Cómo es eso? ¿Ustedes hacen la invocación al inicio de la 
fiesta? 

MC: Claro, al inicio del arete guasu hacemos la invocación. 

SS: ¿Y cuál es la diferencia con el yerure? 

MC: El yerure es lo mismo. La diferencia es que nosotros durante 
el arete guasu hacemos un yerure a la invocación de todos nues-
tros ancestros. Y hay otro día que nosotros hacemos el yerure 
para dar gracias al dueño de la naturaleza, como el caso el dueño 
del pescado, el Ari, u otros dueños también que son del monte. A 
ellos les agradecemos. Pero durante el arete guasu hacemos el 
yerure exclusivamente para la invocación de todos nuestros an-
cestros. 

SS: ¿Yerure qué quiere decir? 

MC: Yerure es “pedir y agradecer”. Es una espiritualidad del pue-
blo guaraní. Es una oración de pedir y agradecer. En ese caso, está 
la diferencia entre yerure invocación y yerure de ingreso al monte. 
Cuando hacemos yerure para entrar al monte, pedimos y agrade-
cemos al dueño, a los iya, que es, este caso, por ejemplo, el dueño 
del monte. Eso no tiene día, tampoco tiene tiempo, se hace en 
cualquier día, en cualquier hora, en cualquier tiempo, cuando uno 
entra al monte. En cambio, cuando hacemos el yerure en época 
del arete guasu, hacemos la invocación de todos nuestros ances-
tros y únicamente se lo hace en el tiempo del arete guasu, en la 
apertura… otro día no, porque es el tiempo del arete guasu que lo 
hacemos. Ese día se les convida, se los espera con la chicha, con 
vinito, para darles la bienvenida a todos los ancestros… en una ti-
najita que se tiene reservada para ellos nada más, y nadie más lo 
puede utilizar… durante todo un año espera esa tinajita para ocu-
parlo durante el arete guasu… y ahí se pone la chicha y el vino, y 
se los espera a ellos del lugar de dónde vienen del Mati Moröcho… 
se espera a nuestros ancestros que van a venir, nosotros le llama-
mos ñande ɨpɨreta, es decir, “nuestros ancestros”. 

SS: Vienen de este Mati Moröcho… 
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MC: De Mati Moröcho. Supuestamente vienen de ahí, donde es-
tán todos los dueños, donde están todos los espíritus que les 
gusta mucho el arete guasu. 

SS: ¿Y vienen también de otros lados los antepasados? 

MC: Pienso que sí porque nuestros abuelos también han hablado 
alguna vez de un lugar llamado Ivoka, que es similar… podemos 
decir que es otro mundo para el cual también van nuestros abue-
los. Como te decía cada uno tiene su dueño, y en este caso yo ha-
blo del Mati Moröcho y del dueño del arete guasu. 

SS: ¿Y hay muchos otros mundos? 

MC: Puede haber muchos. A veces nuestros abuelos decían así, 
“uh, el dueño del palo borracho lo ha llevado al artesano porque 
le gusta mucho la artesanía y se lo ha llevado el dueño del palo 
borracho”, así decían ellos en algún momento. O sea, como di-
ciendo que cada uno tiene su dueño, tiene su mundo, da esa im-
presión. Pero más resaltaban el Ivoka o el Mati Moröcho. Yo hablo 
mucho del Mati Moröcho. Pero muchas veces, por ahí, muchos no 
hablan mucho del Mati Moröcho… hay hermanos por ahí que son 
muy cristianos, muy religiosos o evangelistas, y creen que todo 
eso del arete guasu es endemoniado o son del demonio, y única-
mente hablan del Ivoka. 

SS: ¿El Ivoka que sería? 

MC: Es un mundo también al que vamos nosotros también. Algu-
nos hermanos guaraní, que no les gusta mucho el arete guasu, ni 
nada de eso, iban a ese mundo. Al que le gusta mucho el arete 
guasu está metido ahí adentro, en el Mati Moröcho. Por eso es 
que muchas veces nuestros abuelos decían que hacían el pim pim 
y veían una mascarita que llegaba a la madrugada y le pregun-
taba, “¿de dónde venís vos?”, el abuelo bajo esa máscara respon-
día, “yo vengo del Mati Moröcho”, la mascarita respondía eso. Eso 
le decían a la mascarita y él respondía eso. O sea que hay un 
mundo de ellos, un mundo viviente, el cual es un mundo, por lo 
cual los guaraní decimos que no existe la muerte sino existe la 
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vida. Por eso nuestros ancestros vienen y comparten con noso-
tros, y lo van a seguir viviendo de acuerdo a la cultura que noso-
tros vayamos propagando, que vayamos manteniendo esa cul-
tura. 

S: ¿Podes desarrollar más esa idea? 

M: Yo digo que mientras que nosotros vayamos propagando 
nuestra cultura, dándola a conocer, es a través de esta cultura que 
vamos a mantener viva también la vida de nuestros ancestros 
porque dentro de esa cultura, ellos van a vivir también… y eso va 
a depender mucho de nosotros, cómo nosotros vamos propa-
gando, vamos manteniendo o vamos fortaleciendo esta cultura 
porque es a través de esa cultura que se van a mantener vivos 
nuestros ancestros siempre… si no mantenemos nuestra cultura, 
lamentablemente nuestra cultura va a morir y vamos a morir to-
dos, nuestros ancestros, y el Mati Moröcho… todo eso. Así es. 

SS: Otra pregunta, ¿qué es la cruz de taperigua que sacan en el 
arete guasu? 

MC: En realidad no es una cruz. Se parece a una cruz pero significa 
la igualdad entre Dios y el hombre, o entre el hombre y la natura-
leza, que nadie es desigual, nosotros no pertenecemos sino que 
nosotros somos parte de la naturaleza, somos parte de ese monte 
que también es nuestra vida. Es la igualdad entre el hombre y la 
naturaleza. Hombre y naturaleza son iguales. La cruz va rodeada 
de la flor de Carnaval y lleno de frutas, a veces de choclos, muchas 
veces ponen esas cosas… 

SS: ¿Y vos decías que se la pone por donde sale el sol? 

MC: Sí, a veces se la pone clavada mirando por donde sale el sol, 
por lo cual significa el amanecer, el nuevo día, un nuevo caminar, 
una nueva esperanza para nosotros, para seguir en esa lucha to-
davía. 

SS: Y eso también puede tener que ver, pienso yo, ¿con la ubica-
ción del Mati Moröcho?  
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MC: También, es verdad… Está mirando para ese lado, para el 
este, donde está Mati Moröcho. Hubo una vez que nosotros, to-
dos los pueblos guaraní nos reunimos y estamos todos ahí, en el 
tiempo antes de la evangelización. Es una nación grande que es-
tuvimos todos una vez juntos y de ahí es desde donde nos distri-
buimos nosotros. Creemos que algún día vamos a volver a juntar-
nos otra vez a ese lugar que nosotros llamamos la tierra sin mal, 
en busca de esa tierra sin mal. 

 

Tiempos que vuelven 

 
La pelea del yagua-yagua y el toro-toro 

 

SS: Al final del arete, tiene lugar… es lo que se llama “entierro”, 
que no sé si está bien dicho “entierro” al fin del arete guasu. 

MC: Cierre, digamos. 

SS: En el cierre, tiene lugar la pelea del tigre [yagua] y el toro, ¿po-
drías contar de eso? 
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MC: La pelea del tigre y el toro es por lo cual más tradicional-
mente es conocido el pueblo guaraní en este momento, el tigre 
representa prácticamente al pueblo originario, más allá que es 
chiquito y que es un animal muy chiquito, nos representa a noso-
tros, al pueblo originario, la pelea, la resistencia contra todos los 
que muchas veces tratan de ponerse al frente de nosotros para 
hacernos desaparecer, la parte cultural, la pelea y la lucha que te-
nemos los pueblos originarios. A nosotros nos representa del ti-
gre, el yagua que nosotros decimos. El toro representa a todos lo 
que intentan hacernos desaparecer y desaparecer lo que es la cul-
tura, la tierra, es todo lo que se contrapone a nosotros, a los pue-
blos originarios, en este caso, el pueblo guaraní. 

SS: Las máscaras representan a los antepasados pero, por lo que 
cuentan, también los antepasados mismos se apersonan en el 
arete.  

MC: Sí, vienen, justamente en el momento que se los invoca, ellos 
vienen. 

SS: Están mezclados… 

MC: Entre nosotros. 

SS: ¿Y hay quiénes los ven? 

MC: En los sueños muchas veces los ven, los sienten que nos ha-
blan, que ellos llegan. A través de la misma casa se escuchan los 
sonidos, los pasos… muchas veces ellos están presentes entre no-
sotros y por eso es que muchas veces cuando hacemos el cierre 
del arete guasu, ya en el último momento, antes de llevarlos allá 
al arroyo, el arete guasu se hace más lindo, más bonito y se em-
pieza a sentir con más ritmo, tan lindo que uno a veces no quisiera 
que se termine ese evento cultural… los abuelos se empiezan a 
apoderar de esa fiesta del arete guasu, de esa riqueza, de esa ale-
gría tan linda, que no quisieran irse ellos de esa fiesta. Es por eso 
que cuando ya llega esta hora, las 6 de la tarde, las 7 de la tarde, 
tenemos que llevarlos al arroyo, y el arete guasu suena más fuerte 
todavía porque ahí han tomado el ritmo de ese arete guasu, de 
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esa fiesta, y lamentablemente se tienen que ir ellos al lugar ese. 
La despedida de ellos es muy triste, al mismo tiempo llena de ale-
gría. Es por eso que muchas veces tocan el arete guasu, se siente 
más lindo todavía y es difícil muchas veces ir a dejar al arroyo por-
que está la presencia de los abuelos y eso hace que ese ambiente 
sea más lindo. Vas a sentir eso, en el cierre ya lo habrás visto al-
guna vez. 

SS: ¿Y ellos se presentan bajo qué forma? 

MC: Con máscaras. Cuando nosotros tiramos al arroyo nuestras 
máscaras y nos lavamos, ya nos despedimos nuevamente, y ellos 
vuelven a ese lugar de dónde ellos vinieron. Para nosotros es un 
muevo comenzar, un nuevo día para comenzar esta lucha. 

SS: ¿Y el kuchi-kuchi [kuchi quiere decir ‘chancho’]?53 

M: El kuchi-kuchi es un hombre cubierto de barro, representa al 
chancho, representa la enfermedad que trajeron el hombre 
blanco o el invasor también, como el caso de la fiebre amarilla. Y 
también representan alegría porque toda aquella persona que no 
disfruta de la fiesta no representa nuestra alegría y ahí va el kuchi-
kuchi y la embarra con barro, o sea representa la alegría y al 
mismo tiempo la enfermedad. 

SS: ¿Y qué es lo que hace el kuchi-kuchi? 

MC: Baja, corre, ensucia al que está parado que no está bailando 
y que no se integra a la fiesta. 

                                                           
53 La reduplicación es un recurso lingüístico guaraní para conformar lexemas que se ob-
serva, por ejemplo, en los términos que designan algunos personajes rituales como los kuña-
kuña, los kuchi-kuchi, el toro-toro y el yagua-yagua. Caurey y Ortíz (2001: 16) subrayan la 
importancia de este recurso lingüístico que posee tres funciones: formar el superlativo, ex-
presar la forma iterativa del verbo o conferir una nueva acepción a la palabra duplicada. En 
el contexto ritual, interpretamos que la reduplicación se utiliza para evidenciar una relación 
de semejanza entre el personaje ritual y lo que representa (mujer, chancho, toro o tigre). 
Cabe aclarar que dichos personajes rituales son denominados, a veces, sin reduplicar la 
palabra y el toro-toro es, también, llamado simplemente “toro”.  
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SS: ¿Y los kuña-kuña [kuña quiere decir ‘mujer’]? 

MC: Los kuña-kuña están para confundir… Hace un tiempo atrás, 
en tiempo de guerra, muchas veces nuestras mujeres eran viola-
das o eran asesinadas y muchas veces los hombres se han disfra-
zado para confundir al enemigo y poder matarlos a ellos, muchas 
veces asesinaban a nuestras mujeres y el hombre se disfrazaba de 
mujer para confundir al enemigo… es parte de la lucha también, 
y la mujer se disfraza de hombre para confundir al enemigo. 

SS: Eso quiere decir kuña-kuña, “hombres que se disfrazan de mu-
jeres”. 

MC: Y también quiere decir, “mujeres que se disfrazan de hom-
bres”. 

 

 

El tiempo de la Conquista que vuelve:  
la superposición ontológica de tiempos 

Sonia Sarra 

 

La pelea entre el yagua-yagua y el toro-toro es un momento 
ritual que tiene lugar hacia el final del arete guasu. Si en los cuer-
pos de los enmascarados tiene lugar una transformación parcial, 
en los cuerpos del yagua-yagua y del toro-toro también ocurre 
algo similar. Mientras que el yagua-yagua representa al pueblo 
guaraní, el toro-toro representa a los colonos españoles, a los in-
vasores o al hombre blanco conquistador. La esencia del pueblo 
guaraní transforma parcialmente al yagua-yagua, mientras que la 
esencia invasiva y conquistadora transforma parcialmente al 
toro-toro. Así como la máscara absorbe cualidades personales de 
su portador humano y de su contraparte no humana, el traje cor-
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poral del yagua hibrida al personaje ritual con la experiencia his-
tórica y los sentimientos colectivos de un pueblo, entre ellos, el 
sufrimiento, la opresión, la resiliencia y la fortaleza. Es por esos 
sentimientos históricos que el personaje ritual yagua-yagua se 
muestra enojado y reacciona rasguñando a quienes lo provocan, 
pero al mismo tiempo revela la fortaleza para seguir luchando. De 
este modo, el contexto ritual presenta un paralelismo con la his-
toria de la persistencia guaraní frente a la conquista, el avasalla-
miento y la discriminación.  

La categoría nativa “representación” no alude a un mero pro-
ceso de simbolización, sino que implica una verdadera conexión 
parcial entre existentes. La conexión entre el jaguar y el pueblo 
guaraní fue mencionada en la entrevista a René Maluf, en la se-
gunda parte de este libro. Lo que existe entre jaguar y guaraníes 
es un paralelismo histórico: la extinción del jaguar se vincula, por 
ejemplo, a la pérdida lingüístico-cultural guaraní. El jaguar no es 
solo un símbolo del pueblo guaraní que sirve para pensar, cual 
imitación, lo que sucede en un plano histórico, sino que la extin-
ción del jaguar y el avasallamiento del pueblo guaraní pueden ser 
ambos leídos como efectos de un mismo proceso histórico. Del 
mismo modo, la pelea ritual no simboliza la historia de la resisten-
cia guaraní sino que ella misma hace a la historia, ella misma es 
un acto de resistencia. Dentro de la figura del yagua-yagua se 
condensan distintos tiempos históricos: la resistencia a la con-
quista y la resistencia actual del pueblo guaraní. Esto no quiere 
decir que durante la pelea ritual los involucrados se remonten a 
siglos pasados. De una manera similar, los personajes rituales de-
nominados kuchi-kuchi y los kuña-kuña traen situaciones del pa-
sado al presente ritual.  

Los materiales de las cajas  

SS: Me acordé que decías que las cajas, según el material con el 
que se hagan, suenan bien de día o de noche. 
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MC: Sí, hay unos cueros que son muy lindos como el caso de la 
iguana que es muy linda para el sonido, como el caso de otros ani-
males también. Los abuelos muchas veces nos recomendaban 
que no pongamos de algunos animales como es el caso del zorro, 
por ejemplo… el zorro suena muy bonito durante la noche, en el 
día no suena, pero a la noche suena para hacerle pelear a algunos 
de los hermanos que están tocando con la caja, por el sonido que 
tienen hacen pelear. La caja del zorro supera en sonido a las otras 
cajas que están ahí. Al ver que es mejor el cuero del zorro, surge 
una pelea. Entonces, muchas veces, los abuelos han recomen-
dado que nunca pongan el cuero del zorro. El caso de lampalagua 
también. Puede ser cualquier otro cuero de animales, menos del 
zorro y de la lampalagua. 

 

 

 

 

José “Capilla” Segundo y su caja, año 2017 
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Cajeros en el arete guasu de la Kuape Yayemboatɨ, año 2017 

 

 
 

La historia como una gran caminata 
Marcelo Cuellar, año 2019 

 

MC: El recorrido que hacen cuando hacen el arete guasu, se decía, 
muchas veces, que tiene un significado muy grande también. Se 
hablaba de un recorrido hacia una preparación. Es un símbolo, es 
una preparación, una llegada hacia la tierra sin mal. Llegar, noso-
tros, casa por casa, significa visitar, visitar a nuestros abuelos y a 
nuestros ancestros. Al mismo tiempo, significa el yaguata guasu 
que es un caminar hacia una preparación, hacia un lugar que mu-
chas veces nuestros abuelos mencionaban, el Mati Moröcho. Es 
prepararnos en esa gran caminata. Es un gran caminar, una gran 
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preparación hacia ese objetivo, hacia esa misión que muchas ve-
ces hemos tenido nosotros los guaraní y que es la misión de cada 
guaraní, llegar a esa tierra sin mal. Ese es el objetivo que tiene que 
tener el guaraní, llegar a su objetivo, prepararnos y fortalecernos 
en distintas cosas, tanto en la parte cultural, en los valores tam-
bién y todas esas cositas… es difícil para nosotros, los guaraníes, 
fortalecernos en la parte cultural porque, en realidad, en este 
mundo, en este lugar donde estamos ubicados nosotros, nos in-
fluyen mucho otros valores que no son de nosotros, influyen mu-
cho a nuestros jóvenes y a nuestros niños, y eso hace que muchas 
veces se perjudique los valores. Pero nosotros, como dirigentes 
guaraní, tenemos que seguir luchando y tenemos que seguir pro-
pagando y dando a conocer esos valores para que ellos también 
se mantengan. Yo creo que, en esa caminata, en ese caminar, en 
esa gran caminata que es el yaguata guasu, es hacia donde noso-
tros tenemos que empezar a llevarnos todos esos valores. Cami-
nar, recuperar, es un trabajo hacia una misión… queremos llegar 
a la tierra sin mal, llegar hacia esa tierra sin mal ya con los valores 
que vamos recuperando en esa caminata y que tenemos acá en 
nuestras comunidades, en este lugar donde estamos ubicados 
nosotros… llegar a esa tierra sin mal, ya llegar con esos valores 
que nosotros vamos viviendo, durante todo ese caminar, con esos 
valores que tenemos como guaraní… porque el objetivo del pue-
blo guaraní es llegar hacia la tierra sin mal, pero llegar cargado de 
los valores, de equidad, de cultura… para llegar a ese lugar y man-
tener realmente lo que nosotros queremos tener y aprovecharlo, 
y tenerlo, y vivirlo en esa tierra sin mal, pero para eso nos tene-
mos que preparar en esta caminata, en este yaguata guasu.  

SS: ¿Y que sería esa tierra sin mal? 

MC: Una tierra sin mal, dicen, es donde no va a existir el odio, no 
va a existir nada de las palabras malas, sino que todo va ser la bon-
dad, exclusivamente las palabras buenas. Eso va a existir en ese 
lugar. Y nosotros tenemos que ir practicando desde ya en este ca-
minar, esta caminata para llegar a ese lugar porque allá no va a 
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ver nada de cosas malas, todo se va a compartir y todo se va a dar, 
no va a haber odio ni bronca, ni nada por el estilo… lo más mínimo 
que tengamos va a ser para compartir y para dar, y así tenemos 
que llegar a la tierra sin mal nosotros, y así tenemos que vivir, y 
ahí vamos a vivir realmente lo que queremos vivir nosotros, pero 
tenemos que prepararnos ahora en esta caminata. 

SS: ¿Y es un lugar físico o es un lugar espiritual? 

MC: Nosotros lo vemos como algo espiritual y como algo físico 
también. Muchas veces nosotros soñamos que sea físico… es por 
eso que hacemos los distintos reclamos para poder recuperar 
nuestra tierra, nuestro territorio, porque queremos tener nuestro 
lugar físico. Es uno de los objetivos de cada comunidad, de cada 
hermano, tener la tierra sin mal como lugar físico. Pero es algo 
muy complicado y, entonces, se va convirtiendo en algo espiri-
tual… pero nosotros sabemos que para poder llegar a ese lugar 
físico de la tierra sin mal, va a depender mucho de la lucha de to-
dos los dirigentes, de la capacidad de unir a todos los dirigentes. 
Ese es el objetivo de todas las comunidades, el reclamo de la res-
tauración histórica del pueblo guaraní, que es nuestro territorio, 
para poder vivir realmente ahí, la tierra sin mal. 

SS: Antiguamente, ¿cuál era la extensión del pueblo guaraní? 

MC: El pueblo guaraní se extendía por el Gran Chaco Americano, 
el cual era parte de Brasil, de Paraguay, parte de Bolivia, parte de 
Uruguay y de Argentina. Esa región comprendía, prácticamente, 
el territorio guaraní, el cual es nuestra tierra.  

SS: Actualmente, a ustedes les hicieron un relevamiento territo-
rial, ¿qué lugares dentro de Calilegua o Ledesma consideras que 
son de importancia para recuperar? 

MC: En el relevamiento territorial que nos hicieron, únicamente 
marcaron el lugar que ocupamos, que es únicamente el predio de 
la comunidad, cuando tendrían que estar marcados también los 
lugares ancestrales, el lugar de la parte económica que tiene 
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nuestro monte y nuestros ríos, porque de ahí nosotros aún saca-
mos nuestra subsistencia, como los pescados… y sin embargo 
ellos no quisieron marcarnos eso porque dijeron que eso era parte 
del Estado, parte del Parque… y así sucesivamente… Actual-
mente quedó únicamente marcado el predio de la comunidad. 

SS: Que es menos de una manzana… 

MC: Sí, claro, menos de una manzana. Muchas veces han rene-
gado nuestros abuelos porque decían, “no, tienen que quedar 
marcados nuestros lugares adonde vamos a sacar la medicina an-
cestral, los ríos adonde vamos a sacar los pescados y adonde va-
mos a sacar nuestras plantas, y todo eso tiene que quedar mar-
cado, los lugares ancestrales, los arroyos adonde vamos a tirar el 
arete guasu, y todos esos lugares espirituales tienen que quedar 
marcados”, así decían, pero no quisieron marcarlos… quizás por-
que esos lugares eran de parte del Estado, pero siempre ponen 
excusas. 

SS: ¿Y el barrio la Estrella?  

MC: El barrio Estrella prácticamente es un barrio por el cual prác-
ticamente… un barrio donde vivía cada hermano, era una parce-
lita que tenía de tierra y cada uno con su familia, pero era un ba-
rrio netamente guaraní. Era lo único bueno que tenía, porque no 
manteníamos tampoco nuestro territorio. Éramos todos unidos, 
organizábamos todo, era muy bonito el barrio, pero no incluía 
todo el territorio de nosotros, sino que era un barrio nomás. Lo 
único bueno que tenía era que ahí éramos unidos todos, nos man-
teníamos todos unidos y hacíamos todos los eventos culturales, 
pero que no era nuestro territorio total, el que nosotros teníamos. 

SS: Claro, era una porción, pero eso tampoco lo marcaron… 

MC: Tampoco lo marcaron porque decían que era parte de la em-
presa Ledesma… Era nuestro ese barrio, hasta que ellos, la em-
presa, han decidido sacarnos. Nuestros abuelos no sabían leer ni 
escribir… no sé qué les dijeron a ellos, pero lo sacaron de ahí tam-
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bién. En ese momento, nosotros éramos chicos todavía… esta-
ban nuestros abuelos que se dejaron convencer por ellos, por 
parte de la empresa, y los sacaron de ahí. Ahora, han quedado 
únicamente rastros. 

 

 

La tierra sin mal: un tema pan-guaraní actual 
Sonia Sarra 

 

La tierra sin mal (ɨvɨ maraeɨ) es, a la vez, una búsqueda 
profética y una búsqueda interna, una caminata colectiva y una 
caminata individual; es el ansiado destino que se alcanzará des-
pués de esta vida y es también el lugar al que se busca llegar en 
esta vida; es integridad espiritual y abundancia material, es po-
breza y riqueza, es desapego y exuberancia. El concepto de la tie-
rra sin mal es polisémico y encierra aparentes contradicciones, 
condensadas en el oxímoron “paraíso terrenal”. Como morada de 
los antepasados no deja de ser un lugar accesible a los vivos, lo-
calizable en la geografía y adonde es posible llegar en vida sin pa-
sar por la prueba de la muerte. En otro orden de contrastes, la tie-
rra sin mal es uno de los temas más antiguos tupí-guaraníes y, en 
simultáneo, un elemento central en las reelaboraciones socio-
cosmológicas guaraníes actuales y en los escenarios indigenistas 
latinoamericanos.  

Desde renovadas perspectivas, gestadas en la academia 
brasileña, es posible observar la presencia etnográfica (explícita o 
implícita)54 de la tierra sin mal y actualizar su valor etnológico. En 
esta línea, se destacan las etnografías de Elizabeth Pissolato 

                                                           
54 En la etnografía mbya guaraní de Pierri (2018), por ejemplo, la oposición sensible entre 
aquello que es perecedero (marã) y aquello que es no perecedero (marã e’ỹ) supera a la 
expresión “tierra sin mal” y se constituye como idioma privilegiado para pensar la relación 
entre mundos celestes y mundos terrestres.  
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(2007), Daniel Pierri (2018) y Ana María Ramo (2014) entre grupos 
mbya-guaraní, y las lecturas de las tesis clastreanas (Clastres 
2010 [1978], Clastres 2007 [1975]), realizadas por Gustavo Bar-
bosa (2002) y Renato Sztutman (2012). Pese a las críticas histo-
riográficas y arqueológicas a las generalizaciones de los postula-
dos clastreanos (Noelli 1999, Pompa 2004, Julien 2007, Combès 
2011), estos adquieren actualidad no solo desde ciertas líneas de 
la antropología contemporánea sino, también, en boca de los 
propios indígenas.  

 

 

Eulogio Cuellar y los arete iya de antes 
Marcelo Cuellar, años 2019-2020 

 

SS: Tu papá, Eulogio, él era muy reconocido acá en Calilegua… 

M: Él siempre de chiquito, mi abuelo le ha dicho, “vos tenés que 
aprender a tocar la flauta para que el día de mañana participes de 
esta historia de nosotros, vos tenés que ser el que va a conducir 
todo esto”. Él tenía cerca de nueve o diez años, él nació en Orán 
y se crió mucho por el Tabacal. De muy joven… habrá tenido sus 
diecisiete o dieciocho años… se vinieron con mi mamá, Petrona 
Carpio, para acá, a Calilegua, zona Ledesma… porque acá él tenía 
familiares, acá vivía mi tío y aquí fue que mi papá empezó a tocar 
la flauta, ayudando a mi tío, a mi abuelo de Tartagal, de toda esa 
zona… en Orán también tocaba, allá estaba mi familia y ahí to-
caba él, pero fue acá, en Calilegua, que él ya tuvo un compromiso 
más serio y un compromiso más grande todavía por ser un arete 
iya. Así que cuando llegó nomás, ya se comprometió y empezó a 
transitar por la fiesta del arete guasu. Él que le entregó el arete fue 
un tío de nosotros que conocemos nosotros como Apurico. Él le 
entrega el arete guasu a mi papá y ahí él empieza ya con el arete 
guasu en el año 1965 aproximadamente, en ese año es cuando él 



195 

agarra el arete guasu acá en Calilegua. Él vivía por el Barrio Los 
Torres… le decían “Los Torres” porque había un vecino que vivía 
con su familia, cerca de la casa de nosotros… esa familia tenía una 
casa muy grande y era de apellido Torres. Bueno, al lado de eso 
teníamos un terreno nosotros, un terreno grandísimo, donde te-
níamos nuestras propias plantaciones de maíz, de choclo, de todo 
eso, y teníamos un oca grande, donde hacíamos el arete guasu. Mi 
papá, cuando empezó a dar inicio, para su primer arete guasu, él 
ha plantado los choclos ahí, el zapallo, tenía gallinas y huevos, y, 
a través de eso que le daba la tierra, lo que él cultivaba y plantaba, 
el usaba eso como medio para poder repartir después… para re-
partir comida a los hermanos que venían de otros lugares y era un 
medio para que se cumplan los valores del pueblo guaraní: repar-
tir, convidar… es decir, la reciprocidad de los alimentos. A través 
de esa tierra, de los animalitos, alguna oveja y las gallinas, todo 
eso era para utilizar en el arete guasu. Hacíamos la chicha, el kägui 
que decimos nosotros. Y dura mucho tiempo el arete, hasta dos 
o tres meses… muy largo era el arete guasu. Esto te estoy ha-
blando entre los años 1965-1968, aproximadamente, cuando mi 
tío le entrega el arete guasu a mi papá. Eso fue antes de llegar al 
Barrio Estrella. En Barrio Torres, vivíamos de los mecheritos y ahí 
hacíamos el arete guasu en el patio grande donde teníamos los 
mecheritos. 

SS: ¿Qué son los mecheritos? 

MC: Los mecheritos son esos hechos con botellitas o vela nomás. 
No teníamos luz, no teníamos luz eléctrica. Ahí hacíamos el arete 
guasu muy grande, había muchísimos hermanos que participa-
ban… así como había muchos que no se identificaban como gua-
raní por temor a la discriminación. Después, nos sacaron del ba-
rrio Los Torres y nos llevaron para el Barrio Estrella. Bueno en la 
Estrella, siguió el compromiso de mi papá con el arete guasu, con 
la fiesta, acompañando… ahí acompañó mucho a los tíos, por 
ejemplo, a Don Marianito Segundo, que también fue su compa-
dre y tío, también lo acompañó a Don Hilario Messoni, que fue 
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uno de los arete iya grandes. Uno de los últimos jóvenes que se 
arrimó a acompañarlos fue José Segundo, Capilla, uno de los jó-
venes, más jóvenes, que estaba acompañando. En esa época se 
sumó también la hermana Elena García. Ellos fueron los que se 
acercaron para acompañarlos en esta caminata grande. Por los 
años 70, quienes acompañaron, más fuertemente, fueron Don 
Marianito Segundo, mi papá Eulogio Cuellar, Hilario Messoni y 
también Don Vargas, el padre de Didinos Vargas, el padre de Ma-
chilo. Don Vargas fue uno de los cuatro que llevó adelante, allá en 
el Barrio Mitre, en el Barrio Los Torres. Ellos son los que dieron 
inicio a este arete guasu que después ya siguió, por supuesto, 
como te decía, con Don José y la hermana Elena. Don José Se-
gundo y doña Elena García son los últimos que se sumaron, hasta 
que vinimos acá la comunidad. Ahí el arete guasu queda en manos 
de la comunidad prácticamente. Se puso Carlos en la comunidad 
y ellos empezaron a acompañar, a acompañarnos en todo mo-
mento. Aunque también había otro arete iya, como el caso por 
ejemplo de Don Romerito que es muy conocido, que es el padre 
del Chino Cardozo, abuelo del Chino Cardozo, otro arete iya muy 
reconocido acá, que hacía el arete guasu que también coordinaba 
y trabajaba mucho con mi papá. Don Romerito era también muy 
reconocido aquí. Mi mamá, Petrona Carpio, acompañaba al arete 
iya que era mi papá, Eulogio Cuellar. La participación de mi mamá 
ha sido primordial como esposa del arete iya, ella hacía la sopa y 
la chicha. Ahí, ella se inicia en el arete guasu, aunque de chica ella 
ponía en práctica el arete pakua, que era la fiesta de la pascua… 
los padres de ella hacían el arete pakua… en cambio mi papá he-
redó el arete guasu… esa es la diferencia, pero cuando mi mamá 
ya se casa, ya convive con mi papá, ya se inicia como la arete iya, 
al lado de mi papá, y pasa a ser fundamental. En 1994, el gobierno 
nacional da importancia a los pueblos originarios y muchos de los 
hermanos y hermanas que estaban en esa época, que se avergon-
zaban de salir de tipoy, empezaron a participar más. Mi papá se 
entusiasmó mucho. Muchos de los que querían organizarse como 
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comunidad, los buscan a mi mamá y a mi papá para que partici-
pen y sean miembros de la comunidad55. Ellos eran la figura del 
pueblo guaraní, eran muy reconocidos como pimpineros, y son 
buscados por ser el referente y la cara principal, muy conocidos 
en Calilegua. Ellos empiezan a acompañar a las comunidades 
pero no diciendo, “yo pertenezco a esta comunidad” o “yo perte-
nezco a esta otra comunidad”… para ellos era lo mismo… todo es 
igual, no hay diferencia entre comunidades… si hay otra comuni-
dad que hacía el pim pim, ellos iban. Si hacía esta comunidad 
donde ellos estaban, también iban. Para nosotros no había nada 
de diferencia, porque ellos venían hace mucho tiempo poniendo 
en práctica estos valores culturales… no hay fronteras entre co-
munidades…  

 

 

Bailando con el diablo   

Elena García, año 2016 

 

A tres cuadras de la plaza central de Calilegua, pasando una 
desgastada puerta de reja de madera, y al interior de una pe-
queña y precaria casa de madera, ladrillos y techo de chapa de 
zinc, vivía la risueña arete iya Doña Elena García. Danzante y gran 
conocedora de la gran fiesta guaraní y de la receta para preparar 
chicha, ha recorrido varias provincias del país con el pim pim. 
Mientras hablábamos, sacó una caja de cartón donde atesoraba 
su mandu de raso violeta, una vincha con flor de tela a tono y va-
rios collares de cuentas brillantes y coloridas. Cuando la visité en 
2016, el dolor de rodillas le impedía moverse. En sus últimos años, 

                                                           
55 En tanto fenómeno reciente, la organización en comunidades después de los años 90 —
en el mejor de los casos, con personería jurídica y representación ante el Estado— no se 
corresponde con el modo de ser guaraní de los más ancianos, quienes recuerdan que “an-
tes no había comunidades”.  
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se acercaba a la fiesta del arete en silla de ruedas y se contenía las 
ganas de bailar. Finalmente, quedó postrada en su cama, donde 
un día partió de este mundo para volver a visitarnos, cada año, en 
el tiempo del arete.  

 

EG: Cuando tocaba hacer chicha, yo tenía que ayudar a mi coma-
dre que vivía al lado de la estación [Barrio Estrella], ahí me que-
daba a ayudar a moler maíz… por aquellos años le donaban una 
bolsa de maíz, teníamos que moler con el mortero… Iba poniendo 
el tacho de agua ahí en el fuego… Después tiene que estar hir-
viendo, tiene que estar mezclando, porque sino se pega, se 
quema. Eso sí, tenemos que amanecer ahí cuidando porque sino 
se quema, tenemos que estar atizando el fuego, mezclando para 
que no se pegue. ¡Yo sabía hacer sabe cuánto! Yo solita aquí, ha-
cía unos tres tachos de 200 litros, solita hacía. Los tres tachos ter-
minaban, justo para el Carnaval de flores, había el último ya… mu-
chos vienen y piden chicha… ¡Uh, qué trabajo moler el maíz! 
Bueno, ahora es más molida, como polenta… ya no precisa moler. 
Después fermenta, algunos le echan alcohol después. Ese le 
echaban un poquito así y lo dejaba así, en un rincón, bien tapa-
dito. Justo en Carnaval grande, ¡solo se destapa como sidra 
cuando ya está fermentado! Mi comadre Petrona hace rica chicha 
sabe hacer. Ese del canal 6 siempre viene, “ay”, dicen, “Doña 
Elena, usted cuando hacía chicha, rica chicha hacía”. Pero eso sí, 
cuando tocaba hacer chicha, yo no duermo, me amanezco así ati-
zando el fuego, mezclando, solita, sola pero igual yo hacía chicha, 
y los vecinos, por ahí mis compadres, me ayudaban a compartir 
chicha. En un balde tenía chicha, en otro tenía vino con hielo, y de 
ahí sacaban, tomaban los que tenían caja, los flauteros. Se junta-
ban mucho, mucho se juntaban. Hacíamos desentierro en el Club 
Mitre también. Cuando nos invitaban del Club Unión también he-
mos hecho desentierro. Y por ahí nos invitan a nosotros a hacer 
desentierro 

SS: ¿Cómo es el desentierro? 
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EG: A nosotros nos invitan y tenemos que invitarles, y nos invitan 
a tomar, y tenemos que poner la cruz en el medio, ahí tenemos 
que poner vasito de vino y echar vino en la cruz. Ese es cuando 
hacemos desentierro nosotros. Y ahí nosotros ponemos a pedir 
por la salud de todos, ahí cuando nosotros estamos chayando, 
echamos alcohol puro, vino, chicha, coca, bica, todo así lo echa-
mos. Ese es el desentierro que hacíamos nosotros. Cuando noso-
tros hemos ido provincia de Córdoba, ahí hemos hecho eso pero 
yo andaba más o menos, ya tenía problema en los huesos. Baila-
mos nosotros y ahí llevamos disfraz, tigre y toro para hacer pelar 
ahí. Lleva una pintura amarilla y lo marca así, igual que un tigre. Y 
después para el toro, agarra un palo y lo ata en la cabeza. El tigre 
ya empieza ya a pelear con los mascaritas. Los mascaritas lo tie-
nen al tigre. Después toca la pelea del tigre con el toro, y gana de 
tigre. El tigre es como jaguar, yaguaete. Al toro nosotros, en gua-
raní, le decimos guaca a ese animal. Cuando pierde el toro, lo al-
zan y lo llevan a la orilla, de ahí lo van a dejar, y ahí ya se levanta 
ya… Así con nosotros, nos invitan a donde sea y lo llevamos, va-
mos a bailar a otro lado… aunque no hay Carnaval, pero por ahí 
nos invitan y nos llevan, nos vuelven a traer acá… a cuántos lados 
llevamos el pim pim. Y cuántos vienen también en Carnaval… al-
gunos parecen persona normal, están ahí metidos en el medio…  

SS: ¿Quiere contar alguna historia sobre eso? 

EG: Había un tiempo que estaban en el barrio San Lorenzo, era la 
tarde, era para el entierro ya, y había una señora que ya ha falle-
cido ya, de aquí, y justo yo ya me había venido de bailar, yo estaba 
sentada ya… pero dice la señora que ahí, en medio de ellos, había 
uno que agarraba la mano pero helada la mano, y las mechas así 
caídas y dice la señora, “tenés la mano fría”, y le decía la señora, 
“¿quién sos vos?”, y no le contestaba nada, y después me dice, se 
han dado cuenta los otros que tenía la mano fría, ahí tenía que 
dejar de bailar, ahí han dejado de bailar, “uh aquí hay uno que está 
bailando en medio de nosotros, ¿qué es?” y nosotros en guaraní 
decimos que es aña, “uy, aquí está bailando uno, ¡fría la mano!”, 
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todo con mecha, todo tapado, no le contestaba ella. Y otros se 
han dado cuenta y tenía que dejar, dicen, “no, tenemos que ir ya 
del entierro, ya se va a hacer de noche”, y siempre sale eso, siem-
pre sale eso, sale bailando en medio de uno y uno no se da cuenta 
y así pasa en el Carnaval, por ahí no sabemos, estamos bailando 
tranquilos y estamos bailando con el diablo.  

 

 
Elena García en la entrada de su casa, año 2016 
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El regreso de la compañera de baile  
Marcelina Coca y Rocío Santiago, año 2020 

 

MC: Mi tío, el papá de tu tía Feli, él dice que antes, cuando era 
joven, era loco por el pim pim y siempre salía de mascarita, dice. Y 
él parece que se ha dormido… y los flauteros, toda la gente, ya 
habían venido ya, ¡adelante venían ya! Y el tío es que se ha levan-
tado tarde, se despertó y se ha vestido, y se ha puesto la máscara, 
y se venía por el caminito, así, por el monte, por el monte, por el 
monte… así… Entonces dice que venía detrás de él, ¡gritaba!, 
dice, gritaba una mujer, y él dice, “¿quién será ese?”, dice… des-
pués venía ya mermando el paso, venía mermando el paso… des-
pués gritaba y venía detrás de él, venía ese alma, espíritu… enton-
ces, dice, “a este lo voy a hacer asustar, debe ser otro mascarita”, 
dice el tío… entonces dice que se escondió y en la dirección de él, 
justo, ha ido a gritar otra vez ese alma… pero era aña, era el dia-
blo… y después agarró y dice que le ha salido así, de golpe, “¡¿por 
qué grita tanto?!” y le agarró del brazo, le agarró el brazo y no la 
ha vuelto a soltar a esa alma… y así, venían por el caminito, el tío 
meta gritar así como mascarita… mechuda dicen que era la mas-
carita de ese alma… después venían ya cerca y se sentía la música, 
o sea, la caja y la flauta… no había luz, era todo mecherito no-
más… ha llegado en el patio grande, casa de una familia donde ha 
ido toda la gente del pim pim… cuando llegan al patio, el tío dice 
que más fuerte le agarraba a esa alma, ¡ni se le cruzó por la cabeza 
que podía ser “algo”!, agarró y dice que más fuerte le ha agarrado 
y meta bailar entre medio de las mascaritas ¡sin parar! Después 
dice que cuando ya venía, ¡a las seis de la mañana!, seguía bai-
lando con ese, y no se le veía la cara, todo el pelo caído para ade-
lante. Cuando ya estaba más clarito, dice que se ha ido a mear y 
él le tenía agarrando al alma, ¡le tenía agarrando y no le soltaba!, 
y después cuando él ya volvía, ya venía a bailar, se ha dado con un 
rococo grande, se ha transformado en rococo el alma esa… un ro-
coco, un sapo grande… se ha dado con que ya no estaba el alma 
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esa mechuda… y el sapo se ha ido al monte, se ha ido. Después a 
la tarde, ya han ido a enterrar [cerrar el arete guasu]… ya ha tirado 
la mascarita para que se la lleve el agua, en el río han ido a botar… 
se ha bañado y ya le hacía la comida su mujer, le ha servido la co-
mida, ha terminado de comer y el tío se ha ido a dormir… ahí dice 
que el alma le ha hecho soñar, había sido que era la ex novia de 
él… la chica murió… él la quería tanto y murió la chica… ella era la 
compañera del baile de él, cuando vivía la chica… por eso es que 
ella había venido y lo agarró… “¡está bien, me has vencido!”, dice 
que le ha dicho al tío… “ahora vos tenés todo ese poder que has 
sacado de mí”, le ha dicho… 

RS: ¿Cómo es ese poder? 

MC: Le dio poder al tío, al papá de la Feli, para que a él nunca le 
falte nada, que siempre iba a tener cosas, en abundancia, todo 
eso le ha dado.  

RS: La suerte, sería… 

MC: Claro, la suerte… y curaba el tío…  

 

 

Una mujer a la que le gustaba mucho el arete guasu 
Marcelo Cuellar y Petrona Carpio, año 2019  

 

En el tiempo del arete guasu, las fronteras ontológicas que 
separan eras temporales, mundos, y a los antepasados de las per-
sonas terrenales, son más porosas. Un antepasado puede ingre-
sar al cuerpo de un enmascarado vivo y hacerlo bailar; los habi-
tantes de mundos no-humanos se acercan al mundo terrenal para 
compartir la fiesta de los vivos; la “esencia” del tiempo de la Con-
quista regresa y se hace carne en mascaritas y otros personajes 
rituales. Las puertas del mundo del Matɨ Morӧcho están abiertas 
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y quienes se entusiasman muchos con el ritual pueden ser invita-
dos a la fiesta ultraterrenal, de la cual no siempre es factible re-
gresar.  

 

MC: Dicen que hace mucho tiempo había un lugar, como un pue-
blo, que a una hermana le gustaba mucho el arete guasu, le en-
cantaba dicen, esperaba durante todo el tiempo a su tiempo, 
todo daba dentro del arete guasu. Ella vivía ahí pero llegó un mo-
mento que el arete guasu dicen que estaba por hacer su fin, por su 
cierre y ella se ponía triste y ella se ponía mal ella, al momento del 
cierre y todo eso, y después cerraron el arete guasu, despidieron 
y después que ya se despidieron, dicen que ya fue a una cama pa-
rece, a un lugar, dicen que ella se había dormido parece. Estaba 
adormecida, es como si estaría muerta en realidad, pero no es-
taba muerta sino que vivía ahí [se había ido al Matɨ Moröcho]. Así 
que agarró dicen y cavó un pozo así como nosotros los guaraníes 
cuando morimos no tenemos nuestro cementerio, lo enterramos 
en la puerta de la casa nomás nosotros [este modo de enterrato-
rio es una práctica antigua], bueno el marido lo había puesto así 
nomás en el pozo pero no la había enterrado. Pero como está dur-
miendo, ¿ha visto? Pero que no reaccionaba ella y él lloraba, ¿ha 
visto? Porque creían que en cualquier momento iba a morir su es-
posa ya, y se iban a quedar muy mal, tanto él y los hijos porque la 
señora esta tenía muchos hijos, tenía. Y entonces, a causa de eso, 
él estaba muy triste, así que se fue para el monte, todo ese lugar, 
mientras buscaba algunas cosas en el monte para llevar para su 
casa, se le apareció el dueño del Matɨ Moröcho, el cual dice que es 
una mascarita. Y esta mascarita dicen que estaba lleno de capas, 
y todas sus capas estaban adornadas con la flor de taperigua, y 
tenía un cuerno grande, tenía, así bien grande el cuerno, todo me-
chudo, mechas largas, y con cuernos y una capa, todo de taperi-
gua. Así que le dijo “vos la extrañas a tu mujer”, le dijo al hombre 
este, “sí”, dicen que le dijo, “bueno, tu mujer está en Matɨ 
Moröcho”, le ha dicho “vas a tener que entrar ahí, recuperarla ahí 
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y sacarla de ahí vos, para que ella vuelva otra vez con vos y vuelva 
a estar con vos de nuevo, y de ahí ya no le permitas que vaya al 
arete guasu porque si ella vuelve a ir al arete guasu ya se va a venir 
a quedar acá y se va a quedar definitivo”, le ha dicho. Así que en 
ese momento que él estaba en el monte, pareciera que en ese 
momento él ha entrado en ese lugar espiritual, en ese mundo, ese 
pueblo que es el Matɨ Moröcho, en el mismo monte ha entrado y 
ha entrado como si fuera que ha entrado en un pueblo, un pueblo 
bien chiquito, muchas casas habían ahí, las casas esas de made-
rita con quinchadito, todo te imaginas cómo era. Y dicen que se 
sentía el arete guasu y el pim pim ahí, y que de lejos él veía que 
venía el arete guasu entrando casa por casa venía entrando, y ya 
el hombre el dueño del arete guasu, del Matɨ Moröcho le había di-
cho “tu mujer va a ir ahí y en la última casa que vaya va a servir 
chicha, va a ir sirviendo chicha, y vos sentate en el último banco y 
cuando ella te de chicha, agárrala vos y no la sueltes”. Así que en-
tró ahí al pueblo ese y cuando estaba ahí, dicen que veía el arete 
guasu que venía para acá, para la casa, casa por casa venía, así que 
llegaba a una casa y él entró y se sentó a lo último se sentó, y ahí 
la veía a la mujer que estaba enferma, que iba con la tinaja repar-
tiendo chicha a toda la gente, dice. 

PC: Con ese cosito. 

MC: Con el ɨa [‘tinaja’]. 

SS: ¿Con qué? 

MC: Ɨa, la cosita para tomar chicha de la tinaja y repartir. Y él se 
ha sentado a lo último, dicen, y cuando él se ha sentado a lo úl-
timo, ella ha ido y le ha servido chicha y ahí él la ha agarrado del 
puño y la ha sacado de ese mundo repentinamente como si fuera 
que estaba en su casa ya, ¿entendés? En su casa llegó repentina-
mente, y cuando estaba en su casa, dicen que ahí ella se ha con-
vertido en… 

PC: ¡Lauchita! 
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MC: En ese momento, dicen, cuando le agarra el puño repentina-
mente, aparece en la casa y ahí dicen que no era ella sino que era 
una lauchita, un ratón chiquitito así, y así que él la ha vuelto aga-
rrar de la mano, se ha vuelto escapar y se ha convertido un grillo, 
en un grillito, y después la ha vuelto a soltar, se ha vuelto a esca-
par y se ha vuelto a convertir en ratita otra vez, y después en gri-
llo, y ha saltado en el pozo donde estaba adormecida la mujer ahí, 
y cuando ha saltado dicen que ahí en ese momento la mujer que 
estaba dormida se ha vuelto a despertar de nuevo. Y había vuelto 
del Matɨ Moröcho. Él la ha sacado y le dieron de comer todo y ha 
vuelto a estar un tiempo hasta que llegó el arete guasu de nuevo 
y ahí dicen que ella se fue definitivamente al Matɨ Moröcho ¿en-
tendés? Para no volver. Por eso muchas veces dicen que a uno no 
le tiene que gustar mucho el arete guasu, así decían nuestros 
abuelos porque sino lo van a llevar el dueño del arete guasu, lo va 
a llevar hacia el Matɨ Moröcho, el lugar de nuestros ancestros, de-
cían ellos.  

SS: ¿Y qué significa que se haya transformado en lauchita? 

MC: Por eso decían nuestros abuelos que era el espíritu de noso-
tros también… la lauchita, como el grillo, es el espíritu de noso-
tros. Por eso muchas veces decían que el kɨɨyu, que es el grillo, es 
el espíritu de nosotros, es el espíritu de alguno que está acompa-
ñando dentro de la casa, en algún lado, y no se tiene que matar 
sino que sacarlo y ponerlo en otro lugar porque a veces molesta 
el ruido, se lo saca y se lo pone en otro lado. 

 

 

Una filosofía ritual contra el paso del tiempo  
Sonia Sarra 

 

Aún faltaban algunos días para el advenimiento, tan año-
rado, del tiempo verdadero en esta tierra de males, y con él, del 
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goce de infinitud que les es permitido saborear a los humanos, 
momentánea y parcialmente, sin necesidad de atravesar la tran-
sición de la muerte. En el pueblo periurbano de Calilegua, la lle-
gada de los antepasados ya era sentida por algunos, escuchada, 
vista en sueños o en vigilia —si es que vale la diferencia—. Aquel 
año volverían reconocidos arete iya como Don Eulogio Cuellar, 
Doña Elena García y José “Capilla” Segundo que ahora moran en 
el Matɨ Moröcho, aquel lugar de la geografía cosmológica en 
donde la fiesta del arete guasu es constante. En los últimos días 
de su vida terrenal, Elena, postrada en silla de ruedas en su casa 
precaria, no podía contener el movimiento de sus pies al ritmo de 
la música del arete. Aquel año, al igual que todos los años en ade-
lante, ella regresaría desde el lugar donde ahora puede danzar de 
pie para traernos el tiempo verdadero a nosotros, humanos terre-
nales en este lado del mundo. Cada año, Elena, Eulogio y Capilla 
se entremezclan entre nosotros; los antepasados se aproximan a 
los humanos terrenales; el tiempo verdadero se conecta parcial-
mente al tiempo progresivo lineal; y partes del pasado se super-
ponen al presente y al futuro.  

 

 
Mujeres tipoy en la Kuape Yayemboatɨ, año 2018 
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La conexión entre mundos, entre tiempos y entre entidades 
se produce de manera íntima, fragmentaria y solo es perceptible 
para quienes, como los guaraní, poseen los sentidos agudizados. 
Así, en el tiempo verdadero, el baile de Doña Elena y el sonido 
inconfundible de la flauta del abuelo Eulogio se inmiscuyen en la 
fiesta terrenal, y son visibles y audibles para quienes saben ver 
bien. “Solo hay que dejarse guiar por la esencia, ver con el corazón 
o, mejor dicho, con la parte interna del cuerpo, donde está el hí-
gado”, me enseñó Jacinto. Lo que se puede ver más allá de lo visi-
ble no es solo la continuidad terrenal de los antepasados que vuel-
ven, sino el tiempo pasado que retorna y el tiempo futuro que se 
apresura. El espacio-tiempo verdadero del ritual del arete se vin-
cula al tiempo que rige en los mitos y en las múltiples moradas 
ultraterrenales que existen, y al tiempo del arakae (‘tiempo de los 
orígenes que volverá a suceder’). La búsqueda por traer, me-
diante el ritual, parte de esa temporalidad verdadera a este lado 
del mundo, humano y terrenal, nos coloca frente a la tendencia 
centrípeta y expansiva guaraní hacia lo que está más allá. La tierra 
sin mal (ɨvɨ maraeɨ) no solo es anhelada, sino fabricada y atraída al 
mundo terrenal en un esfuerzo constante para que el pasado no 
pase, para que perdure en esta y otras tierras, y para que los que 
se han ido no mueran. Los guaraní son expertos en el arte de con-
trolar aquello que aterra a los espíritus nostálgicos: la aparente 
irreversibilidad del paso del tiempo.  
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Liliana Bazán, Sonia Sarra y Luz Cuellar en los corsos de Calilegua, año 2019.  
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Este libro reúne las voces y palabras de adultos y ancia-

nos guaraní, que registré a lo largo de cinco años de in-

vestigación en la localidad de Calilegua (provincia de Ju-

juy) en el Noroeste Argentino. Es una compilación de 

fragmentos de entrevistas, realizadas en gran medida por 

mí a hombres y mujeres guaraní de la región, pero tam-

bién incluye fragmentos de discursos en asambleas y 

eventos, narraciones registradas y/o escritas por los pro-

pios guaraní, relatos reconstruidos a partir de mis notas 

de campo y conceptualizaciones etnográficas elaboradas 

por mí. El resultado es un conjunto heterogéneo y polifó-

nico de fragmentos que se evocan unos a otros y dialogan 

entre sí, en el cual la propia voz de etnógrafa aparece in-

tercalada entre las voces guaraní. Si bien es el “ojo” de la 

etnógrafa el que ha puesto en conjunción los fragmentos, 

el presente libro nace de un proyecto colectivo junto con 

la comunidad Kuape Yayemboatɨ de Calilegua.  

Sonia Sarra 
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